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resumo Este artigo aborda a obra literária do escritor 
israelense de origem iraquiana Shimon Ballas (1930-) e, em 
particular, seu romance de estreia, intitulado Há-ma’abará, 
publicado pela primeira vez em 1964. Neste romance Ballas 
explora o paradoxal tema do exílio na terra da Redenção, 
isto é, a marginalização sofrida pelos judeus iraquianos logo 
após sua chegada à terra de Israel. Ambientada num campo 
de trânsito, a narrativa tem como centro a desterritorialização 
sofrida por estes imigrantes, que eram identificados com os 
árabes pela cultura hegemônica em Israel à época, e sua 
situação liminar, dentro dos campos de trânsito, que não 
eram mais o Iraque mas tampouco eram Israel, na medida 
em que permaneciam isolados do país por vários tipos de 
barreiras. Ballas foi um dos pioneiros num gênero literário 
que ganharia importância a partir dos anos 1970 e foi 
também um crítico severo da sociedade israelense.
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abstract This article discusses the literary oeuvre of 
the Iraqi-born Israeli novelist Shimon Ballas (1930-) 
and, in particular, his first novel, Ha ma’abará, first 
published in 1964. In this novel Ballas discusses the 
paradoxical theme of exile in the land of redemption 
and the marginalization suffered by Iraqi Jews after 
their arrival in Israel. The narrative unfolds in a transit 
camp and its central theme is the displacement and 
estrangement suffered by immigrants who tended to be 
identified with the arabs by Israel’s hegemonic culture 
as well as their liminal situation inside the camps, which 
were no longer in Iraq but neither were in Israel, since 
they were isolated from the country by different kinds of 
barriers. Ballas was one of the pioneers in a genre that 
was to gain importance from the 1970’s onwards and 
was also a severe criticizer of Israeli society.

keywords Exile literature, displacement, Israeli 
literature, Oriental Jews, mizrachim, Shimon Ballas, 
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DENTRE TODOS OS DIFERENTES GRUPOS DE IMIGRANTES DE ORIGEM LEVANTINA E 

norte-africana que chegaram a Israel a partir de 1948, e que foram incluídos sob o tí-
tulo de mizrachim, orientais, o maior contingente foi o dos iraquianos, com cerca de 
120.000 pessoas, na chamada Grande aliá, a onda migratória que se estendeu até 1952.

Ao contrário dos judeus do Norte da África, da Síria e do Líbano, os judeus do Ira-
que não tinham qualquer tipo de ligação com a língua e com a cultura francesa, nem 
eram, na maior parte das vezes, portadores de cidadanias europeias. Tendo sido ex-
pulsos do Iraque dirigiram-se, em sua grande maioria, a Israel, em parte por causa de 
suas convicções, em parte porque não tinham outra opção.

A comunidade judaica iraquiana existia havia cerca de 2.500 anos à época da Gran-
de aliá e os judeus iraquianos eram, de um modo geral, mais educados e mais urbani-
zados do que os iemenitas ou do que os marroquinos, e muito mais profundamente 
integrados na cultura árabe-islâmica do que os judeus egípcios. Segundo Nancy Berg 
(1996), os judeus de classe média do Iraque não diferiam substancialmente dos muçul-
manos de mesma classe, nem no que dizia respeito aos seus hábitos quotidianos, nem 
no que dizia respeito à sua língua.
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No passado medieval, a comunidade judaica 
do Iraque fora a mais importante do mundo e o 
centro intelectual e religioso do judaísmo mundial. 
A Babilônia sediou as célebres yeshivot de Nehar-
dea, Sura e Pumbedita, nas quais foi compilado o 
Talmude da Babilônia, texto fundamental da es-
piritualidade e da lei religiosa judaica, cerne do 
judaísmo medieval e ainda hoje fulcral para a re-
ligião judaica.

Sob o domínio inglês do Iraque (1917-1932), os 
judeus iraquianos, que sabiam árabe e inglês, des-
frutaram de excelentes oportunidades de trabalho 
e de carreira na administração colonial, conquis-
tando empregos nos serviços públicos, nas empre-
sas de transporte, nos bancos, na indústria petro-
lífera e em outros empreendimentos controlados 
pelos britânicos.

As comunidades judaicas de Bagdá e de Basra 
eram as mais prósperas do todo o Oriente Médio 
e, ao fim da I Guerra Mundial, os judeus forma-
vam o maior grupo étnico e religioso da capital 
depois dos muçulmanos: cerca de 100.000 judeus 
viviam em Bagdá, cuja população total era de 300.000 
pessoas. Durante o período colonial britânico e 
ainda durante toda a década de 1930, os judeus do 
Iraque contribuíram, de forma significativa, no co-
mércio, na medicina, mas também na esfera cul-
tural e sua participação na cena literária iraquiana 
não tinha precedentes no mundo árabe. Sob o man-
dato britânico, os judeus floresceram e desfruta-
ram de prosperidade e de segurança incomuns.1

Depois da saída dos ingleses, em 1932, o Iraque 
rapidamente se transformou num centro de sen-
timentos nacionalistas árabes e antibritânicos, es-
timulados, também, pelos diplomatas da Alema-
nha nazista. Em decorrência da aproximação entre 
o governo nacionalista iraquiano com a Alemanha, 
já em 1934 os funcionários judeus do governo fo-
ram expulsos dos seus cargos. No mesmo ano, o 

estudo do hebraico passou a ser coibido e quotas 
passaram a limitar o ingresso de judeus nas insti-
tuições públicas de ensino superior. Em maio de 
1941, um grande pogrom resultou na morte de cer-
ca de 180 judeus em Bagdá.

O pogrom, que se tornou conhecido como 
Farhud, levou muitos dos jovens judeus a se liga-
rem ao comunismo ou ao sionismo. Os sionistas 
acreditavam que não haveria futuro para os judeus 
no Iraque e passaram a por em marcha uma cam-
panha com vistas à emigração para Israel enquan-
to os comunistas atribuíram o pogrom ao sistema 
político vigente, supondo que implantação de um 
regime comunista poria fim à opressão aos judeus. 
A partir de 1938, o comunismo foi considerado 
um crime passível de pena de morte no Iraque e, 
a partir de 1947, os judeus que desejassem emigrar 
foram obrigados a pagar ao governo taxas que, na 
prática, representavam o confisco de seus bens e 
propriedades. A partir de1948, o sionismo foi acres-
centado à lista de filiações proibidas, passíveis de 
pena capital.

Neste mesmo ano, Shafiq Addas, empresário 
judeu iraquiano de muito sucesso, foi preso e acu-
sado de ser comunista e sionista. Foi enforcado em 
praça pública em setembro de 1948, no que foi en-
tendido como uma demonstração do que se estava 
preparando para a comunidade judaica no hori-
zonte político do Oriente Médio pós-independên-
cia de Israel.

A partir de então, a emigração dos judeus do 
Iraque passou a ser organizada pelo Estado de Is-
rael. As autoridades iraquianas, num primeiro mo-
mento, estimavam que cerca de 7 a 10 mil judeus 
estariam dispostos emigrar; as autoridades israe-
lenses calculavam esta cifra em cerca de 10 a 20 
mil. No entanto, entre 15 de maio de 1948 e 5 de 
agosto de 1951, período durante o qual se estende-
ram as operações Ezra e Nehemia, 121.512 judeus 
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do Iraque chegaram a Israel, levados pela rápida 
deterioração das condições de vida em seu país 
natal. A maior parte deles deixou o Iraque por acre-
ditar que não haveria futuro para eles e para suas 
famílias no país onde seus antepassados tinham 
vivido por mais de 2.500 anos. Quando a operação 
terminou, no início de 1952, permaneceram no 
país apenas cerca de 6.000 judeus.

Ao chegarem a Israel, estes imigrantes sofre-
ram imediata queda de status social, decorrente 
das diferenças culturais e dos preconceitos por par-
te da nova sociedade, que os via como árabes vin-
dos de países árabes e, portanto, como pessoas me-
nos educadas e menos modernas do que a média 
da sociedade israelense. Um profissional bem-su-
cedido de Bagdá deveria dar-se por muito satisfei-
to se, ao chegar a Israel, encontrasse trabalho como 
diarista, encanador ou eletricista.

Assim como os imigrantes de outros países não 
ocidentais, os iraquianos foram rotulados como 
mizrachim e frequentemente julgados como infe-
riores e primitivos. Os judeus mais modernizados 
de países como o Iraque, a Síria e o Líbano e o Egi-
to foram julgados tão mal quanto os menos mo-
dernizados de países como o Curdistão e o Iêmen.

Em Israel, o operário judeu é Oriental, apesar do 

fato de ter nascido de pais que, com toda a pro-

babilidade, não eram empregados como operários 

em seus países de nascença e que provavelmen-

te não teriam se tornado operários se tivessem 

continuado a viver neles – e, portanto, ele atribui 

o fato de ser um operário ao fato de ser um Orien-

tal em Israel. Ele é Oriental porque, faça ele o que 

fizer, seu status social é apresentado como o re-

sultado de atributos típicos dos Orientais – famí-

lias grandes, nível educacional baixo, origem num 

país subdesenvolvido etc. Ele é Oriental porque 

está habituado a encontrar – e espera encontrar 

– Orientais em posições semelhantes à dele e 

ashkenazitas acima dele. (SWIRSKI, 1989, p. 26)

Shimon Ballas faz parte da comunidade de ju-
deus que se mudaram do Iraque para Israel duran-
te os anos da chamada Grande aliá. Sua chegada 
a Israel, assim, deu-se nos momentos iniciais de 
existência do novo Estado.

Se a tradição judaica diaspórica se constituiu 
sobre o imperativo da memória (zecher), o pressu-
posto fundamental para a integração dos imigran-
tes no novo Estado de Israel era o imperativo do 
esquecimento: a ideologia hegemônica, o sionismo 
socialista, baseava-se no pressuposto de que seria 
necessário romper com as lembranças da diáspo-
ra, com as línguas da diáspora, com as memórias 
da diáspora e com as culturas da diáspora para 
poder dar início, em Israel, a uma nova fase na 
história do povo judeu, a um novo capítulo na his-
tória do povo judeu.

Para os judeus do Iraque, emancipados, cultos, 
socialmente bem-sucedidos, a separação do lar criou 
uma condição paradoxal: a condição de exílio na 
terra da Redenção. A literatura de Shimon Ballas 
revolve em torno deste paradoxo e, portanto, pode 
ser considerada como uma literatura de exílio, isto 
é, uma literatura que se ocupa, especialmente, de 
questões de identidade, de língua e de cultura, de 
comparações entre o presente e o passado, de com-
parações entre o lá e o aqui e que se contrapõe, de 
maneira diametral, aos ditames da ideologia hege-
mônica à época da chegada de Ballas a Israel.

A escrita de exílio, segundo Nancy Berg (1996), 
tende, naturalmente, à autobiografia e assim fun-
ciona como um instrumento de mediação entre o 
passado e o presente, fazendo com que o ato de 
contar fique decisivamente impregnado pela me-
mória. Assim, para compreender a literatura de Shi-
mon Ballas deve-se, primeiro, considerar alguns 
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conceitos que dizem respeito, especificamente, à 
literatura de exílio. O primeiro destes conceitos é 
a polaridade entre lar e exílio. O lar é reconstruído, 
em algumas das narrativas de exílio, como o abri-
go seguro de uma infância perdida há muito tem-
po. E o exílio é a alienação, em relação a este pas-
sado tanto quanto em relação ao ambiente presen-
te: o exílio significa uma descontinuidade do tem-
po e no espaço e a condição do exilado é a de alguém 
que já não está mais no lugar que foi forçado a dei-
xar, mas que ainda não chegou ao lugar para onde 
foi levado.

Assim, a condição do exilado é uma condição 
liminar: é a condição de alguém que, estando en-
tre dois lugares, não está em um e não está no ou-
tro, ou seja, a condição de alguém que se encontra 
atolado num não-lugar, isto é, num lugar de trân-
sito, que está confinado às margens de uma socie-
dade, onde são mantidos os egressos de uma outra 
sociedade. Mas o lugar, e a mudança de lugar, é o 
tema central de toda a literatura de exílio e de to-
da a literatura de imigração. A sociedade israelen-
se sendo uma sociedade de imigrantes, é possível 
compreender ao menos uma parcela da literatura 
nela produzida como literatura do exílio, ainda 
que a cultura israelense hegemônica tenha insisti-
do, desde sempre, em atribuir às diásporas judai-
cas o significado de exílio e à permanência em Is-
rael o significado de retorno ao lar.

O exilado, ainda segundo Nancy Berg (1996), 
é uma pessoa que foi involuntariamente separada 
de seu lar ou de seu país. À medida que passa o 
tempo, a distância no espaço, que o separa de seu 
lugar original desde o início, é reforçada pela dis-
tância no tempo, em vez de ser atenuada pela dis-
tância no tempo. O exilado é alguém que foi pri-
vado de seu lar, ao qual está impedido de retornar, 
o que conduz ao desenvolvimento de formas alter-
nativas de tentar franquear esta distância.

Muitas vezes, para o exilado, as memórias do 
passado se tornam mais ricas e mais interessantes 
do que o próprio presente: a perda do lar cria o de-
sejo de reconquistá-lo, seja por meio do retorno, 
seja por meio da rememoração. O lar se torna, pa-
ra ele, mais precioso por ter sido perdido, e ainda 
mais precioso por ter sido perdido para sempre. 
(BERG, 1996, p. 3)

O exilado é uma pessoa privada de um lar, o 
que significa tanto a perda de um lar original quan-
to a necessidade de encontrar outro lar. O escritor 
no exílio é levado a mediar esta falta e esta ausên-
cia por meio do processo criativo, recriando o seu 
lar por meio de uma escrita que faz a mediação 
entre o passado e o presente e entre o lá e o aqui.

O estado de exílio é um estado de descontinui-
dade, que conduz a uma crise de identidade. Os 
exilados sentem que já não são mais as mesmas 
pessoas que foram antes e, em seus novos lugares, 
permanecem fora, olhando para dentro, de forma 
crítica ou de forma nostálgica. A existência dupla, 
de viver aqui e de viver lá, é o que dá origem à li-
teratura do exílio.

Uma vez que o exilado pare de pensar em vol-
tar para o seu lar e comece a fincar raízes no seu 
novo lugar, o estado de exílio chega ao fim. A par-
tir deste momento, o exilado passa a ser definido 
como imigrante. Ao contrário dos exilados, os imi-
grantes se mudam de um lugar para outro lugar 
com o propósito específico de se estabelecerem ali. 
O reassentamento, e não o retorno, é a questão 
chave para o imigrante.

Shimon Ballas escolheu um caminho literário 
difícil, entendendo a si mesmo como um exilado 
e não como um imigrante. Empenhando-se, sem-
pre, em reafirmar sua identidade como judeu ára-
be, começou sua trajetória literária em 1950, aos 
20 anos de idade, em língua árabe. Ballas publicou 
seus primeiros contos no periódico mensal árabe 
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do partido comunista israelense, Al jadid, e só de-
pois disto é que passou a publicar em hebraico, no 
jornal do mesmo partido, Kol ha’am.

Sua profunda ligação com a cultura árabe, po-
rém, manteve-se viva ao longo de toda sua trajetó-
ria. No fim de 1955, Ballas começou a trabalhar no 
Kol ha’am como editorialista sobre assuntos árabes, 
posto no qual permaneceria até 1961, exercendo, 
também, a partir de então, a função de editorialis-
ta no jornal árabe do partido comunista israelense.

Seu primeiro livro publicado em Israel, que en-
foca as questões relativas à Grande aliá dos judeus 
norte-africanos e asiáticos, foi Ha ma’abará (BAL-
LAS, 1964), cujo título remete aos campos de trân-
sito nos quais eram instalados os imigrantes que 
chegavam a Israel na década de 1950, e onde per-
maneciam por anos a fio antes que pudessem en-
contrar moradia definitiva. Ballas reitera, neste li-
vro, o estranhamento dos imigrantes iraquianos 
que são confrontados, em Israel, com uma ideolo-
gia que se desenvolveu à sua revelia, isto é, a ideo-
logia do sionismo socialista de origem europeia, 
proveniente de outro contexto e de outro ambien-
te, e que se mostrou hostil ao Oriente Médio e aos 
seus habitantes.

Assim, os imigrantes retratados por Ballas em 
Ha ma’abará deparam-se com sua exclusão da so-
ciedade israelense ashkenazi e permanecem con-
finados às margens desta sociedade: eles contem-
plam o ambiente geográfico e a paisagem em que 
se encontram e veem esta paisagem e este ambien-
te como parte de sua experiência médio-oriental e 
mizrachi. Mas, ao mesmo tempo, sentem que não 
pertencem a este lugar: há uma continuidade ter-
ritorial aparente com o lugar de suas nascenças mas, 
ao mesmo tempo, este novo espaço é um não-lugar.

A narrativa de Ha ma’abará é uma narrativa 
de distopia e de deslocamento, cujos personagens 
são identificados pelos dirigentes da sociedade em 

meio à qual se encontram com os árabes e por is-
to mesmo são considerados como estranhos à so-
ciedade, como estrangeiros e, portanto, tratados 
por aqueles responsáveis por eles – os responsáveis 
pelos campos de trânsito ou a polícia – como mem-
bros de um grupo hostil.

Em entrevista a Nancy Berg, Ballas afirma que 
compreende as relações entre mizrachim e ashke-
nazim em Israel no contexto mais amplo das atitu-
des do Ocidente colonialista em relação ao Oriente:

Eu venho do Oriente, eu vim para Israel de um 

país que era regido pela hegemonia colonial, co-

mo todas as nações árabes. Como um judeu ára-

be, era natural que minha atitude com relação ao 

Ocidente não fosse significativamente diferente 

daquela de um árabe diante do Ocidente, que 

governou e oprimiu e explorou e coroou tiranos e 

depôs tiranos a seu bel-prazer. É por isto que 

minha postura anticolonial é fundamental, e não 

necessariamente ligada ao fato de eu ser um co-

munista. (BERG, 1996, p. 65)

Em Ha ma’abará, Ballas mostra como um gru-
po de imigrantes judeus iraquianos é percebido 
como hostil e estrangeiro pelo establishment israe-
lense e como este establishment exerce seu poder 
sobre este grupo. Seu esforço para definir a cons-
ciência mizrachi na Israel da década de 1960 o po-
siciona de maneira crítica em relação à sociedade 
israelense e à cultura ocidental, que baseia as es-
truturas desta sociedade e da ideologia do sionis-
mo socialista, fundamentando-se na ideia de pro-
gresso, e que estimula e exige um desenvolvimen-
to e uma mudança que só se dão à custa de des-
truição e de desenraizamento. (BERG, 1996, p. 79)

A temática do judeu-árabe e os paradoxos ine-
rentes à identidade judaico-árabe ocupam toda a 
produção literária de Ballas, desde Há ma’abará 
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até seus romances mais recentes, como Tel Aviv 
mizrach, de 1968, Vehu ehad, de 1984 e Yaldei hutz, 
de 2003.2 Em sua obra, Ballas faz uma avaliação, 
em retrospecto, dos caminhos da identidade árabe 
em Israel e esta avaliação evidencia que a ligação 
profunda destes imigrantes com a língua árabe e 
com a cultura árabe do Iraque faz deles imigrantes 
figuras problemáticas, que se recusam a aceitar os 
imperativos da israelização, e que se mantêm liga-
dos ao seu mundo e ao seu idioma de origem, o 
que reforça e de alguma maneira justifica sua mar-
ginalização e sua exclusão da sociedade.

Iossef Shabi, personagem que aparece nos três 
volumes da trilogia Tel Aviv mizrach de Ballas olha 
para a praia em Tel Aviv e se lembra da vista do 
Tigre em Bagdá; ouve a voz da cantora Umm Khul-
sum e esquece de todos seus problemas, pensa em 
comida e se lembra dos pratos tradicionais da culi-
nária iraquiana. Quando se refere à ma’abará, en-
tende-a como um lugar árabe.

Assim, a vida em árabe continua a existir, para 
ele, ao lado da necessidade de criar também uma 
vida israelense em hebraico, levando à formação 
de uma cultura híbrida, meio árabe, meio israe-
lense, composta de duas identidades conflituosas 
que existem uma ao lado da outra, uma dentro da 
outra, em parceria e em contradição com os im-
perativos ideológicos vigentes na sociedade israe-
lense da época.

Os romances de Ballas contrapõem-se ao câ-
none da literatura israelense porque são a obra de 
um autor de fonte dupla, judeu e árabe, uma fonte 
heterogênea que o coloca em oposição à aborda-
gem hegemônica da literatura da geração do Esta-
do, empenhada na criação de uma literatura israe-
lense nativa e de uma cultura israelense nativa, que 
tendia para o universalismo em sua postura, e cujo 
universalismo tendia para a representação da rea-
lidade israelense como a realidade correta, que cor-

respondia, em suas realizações, a uma afirmação 
positiva dos valores sionistas, enraizados na Eu-
ropa e ao mesmo tempo distanciados da Europa.

Ballas habita as margens deste cânone e a co-
letividade mizrachi por ele representada habita as 
margens desta “sociedade correta”, pois é uma co-
munidade que foi sistematicamente rebaixada e 
excluída. As palavras iniciais da versão hebraica 
de Ha ma’abará estão escritas em árabe. Com isto 
Ballas sinaliza, desde o princípio, sua postura e 
sua identidade pessoal e política: a do portador de 
uma identidade judaico-árabe, que combina duas 
categorias fundamentalmente opostas naquele con-
texto social.

Ocupando a posição liminar de judeu-árabe 
numa situação de exílio, Ballas ambienta sua es-
crita num lugar liminar, num não-lugar que se si-
tua na fronteira entre dois mundos opostos. A 
ma’abará ainda não está em Israel, isto é, encontra-
-se separada da sociedade israelense, isolada por 
cercas físicas tanto quanto por barreiras sociais, 
porém já não está mais no Iraque. O cronotopo do 
limiar corresponde às expectativas do sionismo, 
de que a ma’abará seja um lugar de transformação, 
um lugar do qual, se tudo corresse bem, os imi-
grantes árabes sairiam como novos israelenses.

Segundo Batya Shimoni, a Terra de Israel cor-
responde, segundo os princípios sionistas, ao cro-
notopo da Redenção. Neste sentido, o ingresso na 
identidade israelense e o ingresso na sociedade is-
raelense corresponderiam à transformação do imi-
grante e a sua ascensão à Terra Prometida, enquan-
to a ma’abará é o limiar, o lugar onde se dá a rup-
tura na identidade dos imigrantes, o lugar que os 
aprisiona numa condição liminar e que não lhes 
possibilita habituarem-se à nova vida da opção sio-
nista, nem lhes possibilita viverem de acordo com 
os parâmetros e as circunstâncias de seus lugares, 
países e culturas de origem. Conforme o retrato 
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de Ballas, a ma’abará torna-se a forma institucio-
nalizada de obliterar as identidades anteriores de 
seus moradores e, ao mesmo tempo, de negar-lhes 
o acesso à Terra de Israel, aprisionando-os num 
limbo, num entre-lugares que representa a perpe-
tuação da condição de exílio e a impossibilidade 
de redenção.

O uso de termos em árabe, que se repetem ao 
longo de toda a narrativa, tem como objetivo re-
gistrar o estranhamento que domina a relação en-
tre os imigrantes dos países árabes com seu novo 
ambiente. Os termos árabes são uma maneira de 
manifestar oposição em relação à narrativa domi-
nante e, ao mesmo tempo, são uma maneira de 
manter vivos os vínculos com um mundo oriental, 
que é totalmente ignorado e desconsiderado pela 
narrativa sionista.

Como afirma Hanan Hever,3 a identidade ára-
be é distante da literatura e da cultura israelense- 
sionista. Na literatura hebraica canônica, o árabe 
é definido como o inimigo, é o outro ultimativo, 
para o qual não há lugar na narrativa hebraico- 
israelense constituída, desde a sua origem, como 
instrumento de afirmação da identidade israelen-
se de seus autores. Quem escrevia em hebraico for-
çosamente se identificava com Israel e com o pro-
jeto sionista de ressurreição nacional e, portanto, 
não deveria e não poderia escrever em ídiche, em 
russo, em alemão ou em árabe.

O conceito de israelidade, como vimos, traz 
oculta em si uma vinculação com a Europa. A es-
crita de Shimon Ballas, em vez de vincular-se à 
Europa, vincula-se ao Oriente Médio e ao mundo 
árabe. A origem árabe e os vínculos com a cultura 
árabe teriam que ser ocultados para que seu autor 
pudesse ser acolhido em meio à literatura hebrai-
ca canônica e este é um gesto que Shimon Ballas 
se recusou, terminantemente, a fazer. Sua litera-
tura é, portanto, uma literatura de resistência aos 

imperativos e às exigências ideológicas do sionis-
mo socialista e é a representação de uma outra 
realidade israelense, que permanecia oculta dos 
olhos da sociedade mais ampla.

Nancy Berg (1996, p. 67) chama a literatura da 
ma’abará de um subgênero na literatura israelense. 
Escrita, sobretudo, por autores de origem iraquia-
na, esta literatura caracteriza-se pelo forte contras-
te entre as expectativas dos recém-chegados com 
sua recepção fria em Israel, assim como pela des-
crição das condições precárias dos campos de trân-
sito em contraste com a vida que levavam em seus 
países de origem. O choque entre a cultura dos re-
cém-chegados com a cultura dos veteranos, a frag-
mentação de famílias desorganizadas pela impos-
sibilidade de integração social e econômica, sobre-
tudo das gerações mais velhas, e as crises de iden-
tidade decorrentes de um deslocamento involun-
tário e irreversível estão no cerne desta literatura.

A ma’abará retratada por Ballas é, antes de 
qualquer outra coisa, um lugar geográfico concre-
to, que possui características específicas, físicas. 
É um lugar escuro e enlameado, às margens da 
sociedade, incapaz de oferecer segurança a seus 
moradores, sujeitando-os a condições de vida qua-
se sub-humanas.

Mas esta ma’abará literária é também e sobre-
tudo um símbolo, uma representação de uma eta-
pa crítica no processo de absorção, que não se com-
pleta. Nas narrativas que fazem parte do gênero 
sionista, os moradores da ma’abará completam o 
processo de absorção, enquanto na literatura de 
oposição, como a de Ballas, eles permanecem na 
etapa liminar, não são capazes de escapar do lim-
bo que a ma’abará representa. Permanecendo no 
limiar, têm sua identidade obliterada, mas não dis-
põem nem dos meios nem dos instrumentos ne-
cessários para a reconstrução de si mesmos e das 
suas famílias.
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Assim, Batya Shimoni propõe os conceitos de 
cronotopo da redenção e de cronotopo do limiar, 
que correspondem, respectivamente, à integração 
na sociedade israelense e à permanência na 
ma’abará. No primeiro, há uma transformação do 
imigrante, de acordo com os parâmetros do sio-
nismo, que leva à sua integração; no segundo, re-
presenta-se uma ruptura na sua identidade e o 
aprisionamento numa condição liminar, que não 
possibilita aos imigrantes habituarem-se à nova 
vida da opção sionista.

Ha ma’abará de Shimon Ballas começa com 
a descrição da inauguração de um café junto à 
entrada da ma’abará Oriah. Uma tabuleta escri-
ta em árabe, com os dizeres Café A-Nasser de 
Sahib Shlomo Hamra, colocada acima de um ca-
sebre de madeira junto à entrada do campo de 
trânsito, anuncia o novo estabelecimento que, 
sendo frequentado pelos judeus iraquianos con-
finados ao campo, torna-se o ponto fulcral da 
narrativa: o café torna-se o ponto de encontro 
da população local, o lugar onde se trocam ideias, 
se fazem planos, se avaliam os ecos dos aconte-
cimentos e, sobretudo, onde se criam aqueles con-
sensos da comunidade de imigrantes por meio 
dos quais a grande aliá dos judeus iraquianos é 
posta em perspectiva.

Situado no limite entre o mundo externo, que 
é a realidade israelense, e o mundo interno do cam-
po de trânsito, o café é o lugar de passagem que 
aguarda aqueles que vão e voltam de seus traba-
lhos em Tel Aviv. O proprietário do estabelecimen-
to, Shlomo Hamra, olha, ao mesmo tempo, para a 
sociedade israelense, que está fora dos limites da 
ma’abará, e para a sociedade dos iraquianos des-
terrados, dentro da ma’abará. Junto ao café de Ha-
mra está o portão da ma’abará e também está o 
lugar de onde saem os caminhos enlameados que 
levam a todos os cantos da ma’abará: “quando se 

chega à esquina que fica ao lado do café, abrem-se 
os caminhos de terra batida, que levam a todos os 
pontos da ma’abará”. (BALLAS, 1964, p. 7)4

Postado à porta do seu estabelecimento, ele saú-
da os passantes, interroga-os a respeito de sua saú-
de, de seu trabalho e de sua família, convida-os a 
entrarem em seu estabelecimento, ouve tudo o que 
eles têm para lhe dizer, investiga, levado por uma 
curiosidade sem limites, seus assuntos particula-
res, reflete a respeito deles e tenta aconselhá-los. 
Assim, ele fica sabendo de tudo o que se passa nas 
vidas dos moradores da ma’abará e também fica 
conhecendo os sentimentos dos corações dos mo-
radores da ma’abará.

Os discursos com os quais ele entra em contato 
constituem representações dos aspectos objetivos 
e dos aspectos subjetivos da vida da ma’abará. São 
narrativas de caráter fragmentário que, agrupadas 
no romance, tematizam a imigração iraquiana e 
expõem diferentes aspectos e diferentes pontos de 
vista sobre suas especificidades. O leitor, por sua 
vez, encontra-se do outro lado das cercas da ma’abará. 
Por meio das narrativas ai apresentadas, ele passa 
a conhecer um universo de preocupações e de pro-
blemas humanos que está apartado da sociedade 
mais ampla e cujos segredos parecem confinados 
pelas cercas de arame que rodeiam a ma’abará.

Como todos os demais olim hadashim,5 os no-
vos imigrantes, Shlomo Hamra começou sua vida 
em Israel realizando diferentes tipos de trabalhos 
agrícolas. Porém, um acidente de trabalho o levou 
a ser internado por nove meses num hospital e 
quando ele finalmente sai do hospital, está impe-
dido de continuar a realizar o trabalho agrícola. 
Tendo ficado parcialmente mutilado, já não é mais 
capaz de realizar trabalhos braçais pesados. A con-
dição do imigrante incapaz de se adaptar às exi-
gências da sociedade israelense, assim, é metafo-
ricamente representada por Shlomo Hamra. Ele é 
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alguém que está predestinado a permanecer na 
condição liminar, e que transforma esta sua con-
dição liminar numa nova e precária identidade.

Eliahu Eini, um dos homens importantes da 
ma’abará, o ajuda com dinheiro e o ajuda a obter as 
permissões necessárias do administrador da ma’abará 
para que ele abra, então, seu estabelecimento.

Simbolicamente, Hamra escolhe como nome 
para seu estabelecimento A-Nasser, que é o nome 
de um antigo café em Bagdá, de propriedade de 
Hadji Hassin A-naiimi, um amigo muçulmano. 
Ao se preparar para a inauguração do estabeleci-
mento, Hamra se lembra das palavras de seu ami-
go muçulmano de Bagdá: “Hadji Hassin é um ho-
mem igual a quem só há poucos. Que Alá se lem-
bre dele para o bem! Ele me disse: ‘Ia Abu-Fuad, 
não embarque no avião. Você vai se arrepender!’” 
No dia em que o letreiro foi colocado, Hamra evo-
ca a memória de Bagdá e diz à sua mulher: “Com 
a ajuda de Alá tivemos sucesso!”. Ao mesmo tem-
po, este sucesso está marcado pela nostalgia em 
relação a Bagdá, e ao arrependimento, pois a imi-
gração aos poucos se revela como uma tragédia.

No café ouve-se música árabe, fala-se árabe e 
seus frequentadores continuam a referir-se ao Ira-
que como etzlenu, isto é, “em nossa casa”. A meio 
caminho entre Israel e o mundo das memórias ira-
quianas, o estabelecimento de Shlomo Hamra tor-
na-se emblemático da realidade do campo como 
um lugar entre lugares, como um não-lugar apto 
a representar a situação liminar dos moradores da 
ma’abará, que são apresentados como figuras do 
limbo, como os habitantes de uma zona de penum-
bra da qual é impossível voltar para trás e também 
da qual é impossível avançar em direção à integra-
ção na sociedade israelense, organizada segundo 
parâmetros estranhos aos seus moradores.

O grande acontecimento das tardes no café A-
-Nasser é a transmissão do noticiário em árabe da 

rádio Kol Israel, a Voz de Israel. O notável da comu-
nidade, Eiahu Eini, é conhecido pelos moradores 
da ma’abará como Abu Sabach e se distingue dos 
demais frequentadores do café porque, ao contrário 
deles, que usam roupas grosseiras, está sempre ves-
tido com um terno azul e com uma gravata borbo-
leta. Para ele, Shlomo Hamra reserva um lugar de 
honra no café, numa cadeira com encosto – os ou-
tros se sentam em bancos –, que fica bem ao lado 
do aparelho de rádio. Seu chá, além disto, lhe é ser-
vido por Shlmo Hamra num copinho coroado com 
um fio de ouro reluzente, bem diferente dos copos 
grosseiros que são oferecidos aos demais clientes.

Eliahu Eini desfruta de privilégios e, ao mesmo 
tempo, torna-se o porta-voz do discurso hegemô-
nico e excludente da sociedade israelense, que con-
sidera os imigrantes como preguiçosos e inaptos. 
Recai sobre ele a suspeita de ser um colaborador 
com as autoridades israelenses, que se aproveitam 
de seu prestígio para, por meio dele, interferir na 
e controlar a população. Ao ouvir, por exemplo, as 
queixas de um jovem que trabalha como barbeiro 
e que reclama da falta de clientes e da inexistência 
de alternativas de trabalho, Eini imediatamente 
lhe responde:

Em Israel as pessoas não passam o dia masti-

gando sementes. Eu sei bem o que você quer: 

você quer ganhar dinheiro e se casar. Mas você 

não é o único que quer isto. Milhares de pessoas 

querem a mesma coisa. Veja...’, ele diz, e tira de 

seu bolso uma folha de jornal dobrada e aponta 

para uma manchete que anuncia a chegada de 

milhares de imigrantes a Israel no dia anterior. 

(BALLAS, 1964, p. 10)

O jovem barbeiro fica atônito ante o discurso 
complicado de Eini que, a seguir, põe-se a vocife-
rar contra a indolência e contra a passividade dos 
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imigrantes, assim ecoando um discurso corrente 
na sociedade israelense, que é uma reprodução dos 
discursos colonialistas europeus. O jovem barbei-
ro passa, então, a se perguntar: quem é o culpado? 
Ele? Os novos imigrantes? As terras de onde eles 
saíram? Sua perplexidade é representativa, tam-
bém, da perplexidade dos próprios moradores da 
ma’abará, que são capazes de identificar seus so-
frimentos, mas que não são capazes de entender 
qual é sua origem, nem de encontrar o caminho 
para a solução destes sofrimentos.

Apesar da virtual inexistência de integração 
dos imigrantes iraquianos na sociedade israelense, 
os jovens da ma’abará são alistados pelo exército 
israelense e participam dos combates nas frontei-
ras de Israel. A tragédia de famílias que perdem 
seus filhos nas guerras de um país que não perce-
bem como realmente seu é representada em Ha 
ma’abará por Nahum Bazaz, um dos frequentados 
do café de Shlomo Hamra, que enlouqueceu de-
pois que seu filho caiu numa batalha, e que inter-
rompe a tranquilidade do decurso da tarde no ca-
fé de Shlomo Hamra, com seu noticiário, com seus 
jogos de shesh-besh e com suas discussões, por meio 
de alucinações que o levam a acreditar que está 
ouvindo batidas no telhado do café e que o levam 
a pedir uma faca para se defender.

Nahum Bazaz representa uma figura trágica, 
mas a tragédia central da narrativa de Ha ma-aba-
rah é a de Naim Al-Habaz, cuja mulher estava pa-
ra dar à luz. Ele saiu para chamar o médico e o 
médico se recusou a vir à ma’abara, dizendo, sim-
plesmente: “Nesta podridão não entrarei. Há lama 
demais na ma’abará”. (BALLAS, 1964, p. 97) Logo 
no início da narrativa, quando Naim Al-Habaz, 
Shaul Rashti e Iossef Shabi saem da ma’abará apres-
sados, em busca de uma ambulância do Magen 
David Adom, para buscar socorro para a partu-
riente, o leitor é confrontado, de maneira brutal, 

com as barreiras de discriminação e de preconcei-
to que cercavam os imigrantes iraquianos na Israel 
da década de 1950.

A narrativa, portanto, começa in medias res: os 
acontecimentos diários da vida dos moradores da 
ma’abará e os desdobramentos das diferentes tra-
gédias da imigração são apresentados em sucessão 
avassaladora. Não há, no romance, um protago-
nista propriamente dito: Ballas traça um grande 
panorama dos dramas de famílias dilaceradas pe-
la imigração, que parecem irreversivelmente ato-
ladas nos lamaçais que enchem os caminhos da 
ma’abará na época das chuvas.

Doenças, mortes, preconceitos, arbitrariedades 
e todos os tipos de sofrimento causados pela po-
breza são o pão de cada dia dos imigrantes, que 
não têm a possibilidade de retornarem às suas ter-
ras natais e também não veem perspectivas de me-
lhora em sua situação. A exceção a este quadro de 
desesperança é Iossef Shabi, jovem imigrante que, 
revoltado com as condições de vida da ma’abará, 
lidera uma mobilização dos imigrantes contra as 
autoridades, que terminará com violência policial 
e com o aprisionamento dos seus líderes.

À vergonha que é o quotidiano dos moradores 
da ma’abará contrapõe-se uma figura imaginária, 
que é denominada por todos de ha-idish, isto é, o 
ídiche, maneira de referir-se aos judeus de origem 
leste-europeia, que eram falantes de ídiche e que 
constituíam a maior parte da população de Israel 
à época, e que representa o establishment israelen-
se. Como afirma um jovem da ma’abará que ob-
serva as súplicas proferidas por uma viúva, “Deus 
não nos ouve. Até mesmo o Deus de Israel é o idish”. 
(BALLAS, 1964, p. 16) O exílio, assim, completa-
-se por meio do alheamento em relação a um Deus 
que é percebido como injusto e parcial.

Assim, Há ma’abará é um quadro de costumes 
da vida dos refugiados iraquianos, privados de seu 
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ambiente natal e confinados a um território limi-
nar, onde continuam a falar árabe, onde continuam 
a se vestir como árabes e onde permanecem em 
situação de alteridade com relação aos represen-
tantes do establishment israelense.

Muito embora o livro tenha sido traduzido ao 
hebraico por Ballas, a língua verdadeira dos seus 
personagens é o árabe e o uso de termos em árabe 
também tem como objetivo registrar o estranha-
mento que domina a relação entre os imigrantes e 
seu novo ambiente e manifestar a oposição com 
relação à narrativa dominante.

Outro eixo da narrativa, que permite situá-la 
dentro do contexto da literatura de exilio, é a con-
traposição entre o presente e o passado, entre o lá 
e o aqui, assunto que ocupa, de maneira quase ob-
sessiva, as reflexões íntimas dos personagens. No 
capítulo VII, por exemplo, que se desenrola na ten-
da de Avi Neeman, faz-se uma comparação entre 
a vida israelense e a vida no Iraque: “Em Israel, as 
meninas não aprendem nada de útil. Ensinam elas 
a dançar a hora e a dizer: este é o meu namorado 
e aquele é meu namorado. O que fazer? No nosso 
tempo, uma menina com a idade dela ia para de-
baixo da hupá. (...) Minha mãe casou-se com a ida-
de de doze anos”. (BALLAS, 1964, p. 16)

A dissolução dos costumes tradicionais no no-
vo ambiente, sem que seja oferecida uma alterna-
tiva consistente de cultura e de sociedade aos imi-
grantes, e a situação liminar em que se forma a 
nova geração, cristalizam a cultura da ma’abará, 
que se perpetua, de maneira trágica, nas vidas dos 
descendentes dos imigrantes confinados à ma’abará, 
que são empurrados para as margens da socieda-
de. Para Avi Neeman, a vida em Israel significa 
trabalhar duro de dia e embebedar-se à noite para 
descansar. E quando não se tem trabalho, afirma 
ele, “nem mesmo um cão terá piedade de mim”. 
(BALLAS, 1964, p. 33)

A esta realidade amarga contrapõem-se suas 
memórias da vida no Iraque, despertadas, por exem-
plo, pelo café preparado à moda beduína, aroma-
tizado com cardamomo, que remete aos nômades 
com quem Avi Neeman aprendeu a preparar aque-
le café, longe de Bagdá, no deserto do sul do Ira-
que, quando era um comerciante respeitado em 
seu país. (BALLAS, 1964, p. 34)

As aldeias do deserto iraquiano são o cenário 
que cerca suas lembranças de uma sociedade tra-
dicional, na qual um mercador judeu de Bagdá co-
mo Avi Neeman era respeitado pelo xeque e por 
toda a população local, que a ele acorria em busca 
de conselhos para todos os problemas e em busca 
de curas para todas as doenças.

O xeque, lembra-se Avi Neeman, o hospedava 
em sua própria casa, reafirmando o prestígio que 
o judeu da cidade tinha em meio à população mu-
çulmana da província. É também a oportunidade 
para que ele relembre a história de uma mulher 
notável, que liderou uma insurreição dos beduínos 
contra os colonizadores ingleses. “Não sou um ho-
mem que lê livros, mal e mal leio os jornais”, diz 
Avi Neeman, “mas aprendi com minhas experiên-
cias e eis que já sou velho. Nunca estudei na esco-
la. Mas com a vida aprendi muito” (BALLAS, 1964, 
p. 36), diz ele, encarnando, assim, o narrador tra-
dicional, o porta-voz de uma sabedoria acumulada 
pelas gerações, e começa a relatar a história de uma 
moça de dezenove anos que, mesmo quando os 
ingleses subjugaram e escravizaram a população 
beduína do Iraque, continuava a amar a liberdade 
e cujos feitos heroicos eram cantados pelos poetas.

Não podendo suportar o sofrimento da sua gen-
te, esta jovem beduína invadiu o quartel dos ingle-
ses e por eles foi morta a tiros. Sua morte foi o es-
topim para uma revolta beduína, na qual, então, 
todos os ingleses que se encontravam no quartel 
foram mortos. Avi Neeman afirma que ouviu esta 
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história da boca do próprio xeque que o hospeda-
va, pois aquela heroína tinha sido sua esposa. “Ela 
era uma santa, que Deus se apiede dela”, conclui. 
(BALLAS, 1964, p. 36)

A tentativa de recuperar os fragmentos de um 
mundo carregado de sentido, de heroísmo, de vida 
autêntica, contrapõe-se, na narrativa, à alienação 
e à desorientação que são as marcas da vida quo-
tidiana na ma’abará. Assim, a lenda verdadeira, a 
história plasmada pela crença, tem uma lição mo-
ral a ensinar: se você acredita numa coisa justa, 
não há força no mundo capaz de derrotá-lo. E o 
propósito da narrativa de Avi Neeman é, eviden-
temente, o de encorajar seus ouvintes a se insur-
girem contra os que oprimem os imigrantes ira-
quianos. Dirigindo-se aos representantes do esta-
blishment, ele diz: “No Iraque, vocês amarguraram 
as nossas vidas. Vivíamos em paz... éramos os do-
nos de nós mesmos. Até que veio o problema da 
Palestina... Vamos viajar, disseram vocês. Aban-
donar tudo e partir. O que foi que vocês não fize-
ram? E desde que chegamos aqui e chegamos a 
estas makbarot (árabe para cemitério), ainda acres-
centam mais problemas aos nossos problemas. As-
sembleias, movimentos, protestos e no fim também 
presídios”. (BALLAS, 1964, p. 119)

O discurso de Avi Neeman evidentemente ig-
nora os percalços sofridos pelos judeus do Iraque 
ainda antes da independência de Israel, à época da 
saída dos colonos ingleses e da aproximação entre 
o Iraque e a Alemanha de Hitler. Ainda assim, 
afirma que a crença em “alguma coisa justa” é, pois, 
o que falta aos moradores da ma’abará, que não 
confiam nas autoridades israelenses nem na cul-
tura israelense e, ao mesmo tempo, veem-se pri-
vados dos paradigmas que estruturavam suas vi-
das nas suas terras de origem.

Segundo Eliahu Eini, “desde o exílio da Babilô-
nia não sobreveio aos judeus da Mesopotâmia uma 

catástrofe tão terrível quanto a que nos sobreveio 
nestes dias. Todo o antigo judaísmo e toda a juven-
tude foram transformados em pó e foram dispersos 
pelas terras da ma’abará.” (BALLAS, 1964, p. 51)

Recorrendo ao texto bíblico, Eliahu Eini, que 
afirma ser um homem que conhece a tradição tex-
tual do judaísmo, afirma o que as autoridades di-
zem: que a ma’abará é o lugar de passagem em di-
reção à completa absorção pela sociedade israelen-
se. Mas Eini afirma também que o nome que en-
contraram para o campo de imigrantes é uma ex-
pressão do seu destino. “Perguntei por que cha-
maram a estes campos de ma’abará e me disseram 
que eles são a passagem para a absorção completa 
na vida de Israel”, diz ele. “Procurei por esta pala-
vra no Tanach e a encontrei no livro de Samuel. 
(...) há um versículo que fala de Ionathan, que pas-
sava em meio às ma’abaroth, onde havia um pe-
nhasco deste lado e um penhasco daquele lado. Eis 
a ma’abará: abismos de ambos os lados.” Segundo 
o livro de Samuel, afirma Eini, a ma’abará é um 
lugar onde as pessoas têm que quebrar pedras. “Não 
é isto uma galut?”,6 ele conclui.

Ao mesmo tempo, o termo usado por Eini pa-
ra se referir à “catástrofe” é o hebraico shoah, o 
mesmo termo que designa o genocídio judaico per-
petrado na Europa, e no qual, como afirma Leila 
Danziger (2007), “está contida a representação deu-
teronômica da devastação e sentença divinas.”

Assim, o paradoxo do exílio, da galut, na terra 
da redenção e a visão da emigração do Iraque co-
mo catástrofe avassaladora perpassa as histórias de 
todos os moradores da ma’abará: o sionismo, que 
tinha como objetivo anular a galut e suas tradições, 
terminou por criar uma nova golá dentro de Israel.

A ma’abará, assim, torna-se um destino cruel 
onde, nas palavras de Eliahu Eini, “nosso respeito 
foi destruído. Tudo foi esquecido nos corações das 
pessoas: as origens familiares, o nome da família, 
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o estudo, tudo. Os costumes não são mais os cos-
tumes dos pais. A mulher não é mais a mesma 
mulher. O filho não é mais o mesmo filho. O pai 
não é mais o mesmo pai. O que se pode dizer?”. 
(BALLAS, 1964, p. 52)

A perda irreparável da identidade anterior e, 
ao mesmo tempo, a impossibilidade de reconstru-
ção desta identidade no novo país, no qual os imi-
grantes não ingressam realmente, permanecendo 
presos a um universo de reificação como objetos 
ou joguetes nas mãos das autoridades é também 
discutida por Eliahu Eini, que aponta para o im-
placável maquinismo da proletarização que é pos-
to em marcha por meio do processo de exclusão 
dos imigrantes da nova sociedade: “Veja a mim 
mesmo, Eliahu Eini. Eis que o nome de nossa fa-
mília era conhecido por todos. Quem não nos co-
nhecia? No Iraque nos sentávamos junto com os 
ministros, com os senadores e com os xeques. Quan-
do eu entrava na sala de visitas do xeque, todos os 
presentes se levantavam. E aqui – quem é que me 
conhece? Me transformei num desses ignorantes. 
É o nosso destino. (...) No Iraque cada qual sabia 
seu lugar na sociedade. Nos conselhos da comu-
nidade, por exemplo, quem participava? Pessoas 
de respeito, rabinos, grandes comerciantes, pro-
prietários de terras, altos funcionários do governo, 
em resumo, pessoas cujas palavras, ao saírem de 
suas bocas, eram consideradas dignas de escuta 
atenta. (...) Veja esta ma’abará. Mais de dez mil 
pessoas vivem aqui e não há um único represen-
tante de toda esta gente!” (BALLAS, 1964, p. 52)

Esther, a filha de Nahum Bazaz, cujo irmão mais 
velho morreu lutando pelo exército de Israel, e cuja 
mãe também morreu em Israel, se lembra dos dias 
distantes de sua infância e das vésperas de Shabat, 
no Iraque: o banho quente de banheira, o kidush, a 
mesa posta com uma toalha limpa. (BALLAS, 1964, 
p. 55) Ainda anteontem estavam eles recostados à 

mesa, ouvindo a canção rebuscada do pai dela, can-
tando Eshet Hail, mi imtzeh. Mas, desde o dia da 
morte da mãe, uma tristeza terrível recaiu sobre a 
família, de tal forma que até mesmo a celebração 
do Shabat se tornou um momento de tristeza.

Os sofrimentos tradicionalmente atribuídos à 
condição de galut, assim, acirram-se na ma’abará. 
O quotidiano cinzento, que envolve a tudo e a to-
dos como uma calamidade, destrói as identidades 
dos moradores da ma’abará enquanto a terra da 
redenção parece estar logo ali, do outro lado das 
cercas de arame que separam a ma’abará e seus 
moradores de Israel propriamente dita. E, no en-
tanto, o acesso a esta terra da redenção não se rea-
liza e permanece como uma ilusão.

Shaul Rashti, outro dos moradores da ma’abará, 
perambula pelas ruas de Tel Aviv. Sentado num 
banco na Sderot Rothschild, ele vê as pessoas pas-
sando, umas apressadas, outras tranquilamente. 
Umas olham para ele, outras não. “O mundo es-
tava tranquilo e silencioso como a superfície do 
Tigre no início do outono. Cada um se ocupa dos 
seus próprios assuntos”. (BALLAS, 1964, p. 75)

Neste mundo de Tel Aviv, tudo parece em or-
dem: os funcionários dos bancos diante de seus 
papéis, os lixeiros que depositam o lixo nos cami-
nhões, os homens de negócios e os corretores da 
bolsa de valores, que seguem seus trabalhos habi-
tuais. As crianças são limpas e bonitas e mulheres 
cujas mãos não conhecem o trabalho empurram 
carrinhos com seus bebês. Velhos apoiados em suas 
bengalas, contemplam o mundo a partir de suas 
costas encurvadas, com voz calma e tranquila.

A Shaul Rashti parece que Tel Aviv não conhe-
ce a desgraça: seus habitantes permanecem senta-
dos em suas casas aquecidas e seu espírito está tran-
quilo. Quem conhece a desgraça são os filhos da 
sua comunidade de Rashti “Eliahu Eini estava cer-
to: este era um segundo exílio da Babilônia, Talvez 
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os olim do Iraque estejam aprisionados numa des-
graça sem fim” (BALLAS, 1964, p. 75), ele conclui.

A queda de estatuto social dos imigrantes, isto 
é, sua proletarização e reificação, é um dos temas 
fulcrais do romance de Ballas. Outro exemplo é o 
de Salim Shebat, que trabalha como operário na 
fábrica da Tnuva, muito embora tivesse sido um 
funcionário graduado das ferrovias britânicas no 
Iraque. Insultado por seu superior na fábrica da 
Tnuva, ele afronta seu superior hierárquico e diz 
que, para falar com ele, ele teria que falar em in-
glês, pois em Bagdá ele tinha sido gerente da com-
panhia ferroviária britânica.

É para comprovar este seu passado prestigioso, 
e contrapô-lo ao seu quotidiano cinzento de ope-
rário, que Shebat busca no armário da sua casa a 
carta de recomendação de seu antigo chefe, que fa-
la do tempo que ele trabalhou no Iraque, onde se 
lê: “Mr. Shebbat proved to be reliable, efficient and 
hardworking. His resignation is much regretted”. 
(BALLAS, 1964, p. 75)

Esta carta, que o leva às lágrimas, é tudo o que 
restou da vida anterior de Salim Shebat, destruída 
irreparavelmente pela emigração. A assinatura, na 
carta, é do General Smith em pessoa. “Só poucos 
foram dignos de uma recomendação assim”, enfa-
tiza Salim Shebat. “E aquele ignorante”, diz, refe-
rindo-se a seu superior hierárquico na empresa 
Tnuva, “disse para mim: ‘por acaso você deixou de 
ser árabe lá?’ E eu apontei para ele com o dedo e 
disse: ‘Zionism is my shoes’, e apontei para os meus 
sapatos. E ele me xingou e me amaldiçoou em ro-
meno.” (BALLAS, 1964, p. 75)

Salim Shebbat não suporta seu trabalho na em-
presa Tnuva porque está convencido de que este 
trabalho está abaixo de sua dignidade: “Este tra-
balho é para mim? Eu costumava me sentar à me-
sa e falar ao telefone, e os serventes vinham e me 
traziam chá e faziam o que eu lhes mandava. E is-

to aqui... é esta a minha sorte?” Ele tampouco po-
de suportar a língua hebraica: “Não suporto esta 
língua. Quando eu ouço ha-idish falando nesta lín-
gua, sou tomado de nojo. Esta não é uma língua 
de homens, como o árabe, na qual cada palavra 
tem um peso, ou mesmo como o inglês, rico e me-
lodioso.” (BALLAS, 1964, p. 100)

Sua voz fica embargada. Miriam, de pé ao lado 
dele, tenta acalmá-lo. “O que passou, passou. Es-
queça o passado”, diz ela, ecoando o discurso he-
gemônico na sociedade israelense. “Esquecer? Co-
mo? Eis que à noite o sono não vem aos meus olhos 
quando eu me lembro da greve. Foi terrível. Foi 
além das minhas forças. Fomos como mendigos. 
Ficamos sentados pedindo por misericórdia” (BAL-
LAS, 1964, p. 100), ele responde.

Outra questão abordada por Ballas em Ha-
-ma’abará é a frustração das esperanças dos imi-
grantes iraquianos de que, por fazerem parte da 
cultura árabe, acreditam que poderiam desempe-
nhar um papel importante na criação de laços com 
a população árabe de Israel e no estabelecimento 
da uma paz duradoura com os vizinhos árabes.

Hayim Vaad, o personagem que se coloca na 
posição de líder do movimento de protesto dos 
moradores da ma’abará contra suas condições 
atrozes de existência, afirma que “os iraquianos 
não são como as outras etnias. Eles estão desti-
nados a governar este país no futuro, a conver-
sar e a negociar com os árabes em sua própria 
língua, e não há aqui ninguém que esteja mais 
próximo da cultura deles.” (BALLAS, 1964, p. 
94) Qual é o problema central de Israel, pergun-
ta-se Hayim. E ele mesmo responde: “A água. E 
a água vem do Jordão. E o Jordão não só nosso. 
E quem será capaz de fazer as pazes com a Jor-
dânia? O idish? Não! Nós. Nós sabemos quem 
são eles, os árabes. Nós sabemos como conversar 
com eles. Eles vão nos ouvir e eles vão confiar 
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em nós. Este é o nosso destino. Este – e não a 
ma’abará.” (BALLAS, 1964, p. 102)

Em vez de ver os imigrantes dos países de lín-
gua e cultura árabe como possíveis intermediários 
num processo de integração do Estado de Israel 
com o mundo árabe, porém, o establishment israe-
lense empenhou-se em impor um espírito e uma 
visão de mundo ocidentais sobre estes imigrantes, 
cuja presença era vista como uma ameaça às con-
quistas do ishuv7 e do Estado, desde sempre fun-
damentadas em parâmetros europeus.

Neste sentido, o caráter oriental dos imigrantes 
se transforma numa desvantagem e até mesmo em 
objeto de escárnio. Como diz Hayim Vaad, “os idish 
estão rindo de nós. Os iraquianos são primitivos, 
dizem eles. Um homem agarra o seu irmão pela 
goela. Nas terras deles (i.e., na Europa), nenhum 
era sequer uma sola de sapato furada. Eles vêm 
para cá e se colocam como nossos senhores.” (BAL-
LAS, 1964, p. 108)

A marginalização dos judeus mizrachim signi-
fica, também, a frustação de suas ambições políti-
cas. O Estado, convicto de seus valores ocidentais, 
que parecem inquestionáveis, parece preferir arcar 
com o ônus da criação de um grupo de cidadãos 
de segunda categoria do que abrir-se às ideias e 
visões de imigrantes cujos valores são, de imedia-
to, identificados com o inimigo. Assim, os mora-
dores da ma’abará veem a si mesmos como perse-
guidos: “Vocês escrevem: é preciso que nos deem 
trabalho. Quem dará? A agência judaica? A Hista-
drut?8 O Knesset?9 Quem? Pois não é que todos es-
tão contra nós?” (BALLAS, 1964, p. 109)

*

Com a chegada dos imigrantes do Iraque esta-
beleceu-se uma situação em que de um lado esta-
vam os suplicantes e de outro lado estavam os pro-

vedores. Os cidadãos israelenses veteranos viam-se 
na situação de detentores do conhecimento e de 
detentores do poder e os imigrantes mizrachim 
eram reduzidos a uma condição de ignorantes. Al-
guns dos imigrantes tinham deixado seus lares 
confortáveis pela manhã e, ao cair da tarde do mes-
mo dia, viram-se nas tendas de um campo de trân-
sito distante e esquecido, de onde levariam muitos 
anos para sair.

No entanto, a ma’abará não é representada no 
romance como um agrupamento de vítimas este-
reotípicas e sim como um território político. Se os 
mizrachim como vítimas e a cultura mizrachi como 
vítima, se tornaram, de certa forma, clichês na cul-
tura israelense, Ballas foge a esta representação es-
tereotipada porque aponta para a mobilização po-
lítica dos moradores da ma’abará como o único ca-
minho possível de êxodo de um marasmo, ao qual 
se encontram aprisionados pelas circunstâncias.

Na medida em que a vida da ma’abará passa 
por uma politização, por meio da luta pelo estabe-
lecimento de um conselho, por meio da convoca-
ção de uma assembleia, por meio da distribuição 
de um jornal, Ballas aponta para a construção de 
uma nova mizrachiut, que não se resigna mais à 
sua condição marginal, mas se torna uma criação 
dinâmica, que é resultado do encontro conflituoso 
com a sociedade israelense, e cujas narrativas con-
correm com as narrativas hegemônicas em busca 
de espaço na consciência pública. Esta nova iden-
tidade está na base de movimentos populares com-
postos por imigrantes judeus de origem norte-afri-
cana e asiática que eclodiriam na década de 1970, 
como o movimento dos Panteras Negras, que bus-
cavam uma identidade alternativa para uma socie-
dade que tinha sido moldada por valores europeus.

À época em que Shimon Ballas publicava Ha 
ma’abará as narrativas relativas ao genocídio na 
Europa, que até então eram uma espécie de tabu 
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na literatura e na cultura israelense, começavam a 
ganhar cada vez mais espaço, como um desdobra-
mento do julgamento de Adolf Eichmann em Je-
rusalém, em 1961. Escritores como Aharon Appel-
feld, cuja obra se volta sobre o mundo obliterado 
e calcinado dos judeus da Europa Central, e que 
antes de 1961 tinham grande dificuldade em en-
contrar espaço no cenário literário israelense, co-
meçavam a publicar suas obras, antes desprezadas 
pela crítica.

Tradicionalmente, até então, os escritores da 
nova literatura hebraico-israelense abstinham-se, 
na maior parte das vezes, de escrever a respeito do 
“outro lugar”, das terras de origem que não eram 
mais consideradas como um lar. Israel deveria ser-
vir como o lugar de nascimento de uma nova cul-
tura e como um novo capítulo na história do povo 
judeu, representando uma ruptura completa com 
o passado recente. A partir da perspectiva sionis-
ta, Israel é o lar nacional de todos os judeus, e tu-
do o que ficou para trás deixa de ser considerado 
como um “lar”. Como afirma Nancy Berg, “qual-
quer outro lugar não passa de uma residência tem-
porária, pouco importando por quantos anos ou 
por quantas gerações os judeus tenham vivido ali.” 
(BERG, 1996, p. 175)

A partir do início da década de 1960, este “ou-
tro lugar” começa a ser revisto e revisitado por al-
guns autores. Além de Appelfeld, Yehuda Amichai 
publica seu primeiro romance ambientado na Ale-
manha – Lo me kan, lo me achshav, no qual a Ale-
manha não aparece como o país dos perpetradores 
do genocídio, mas sim como o lugar de nascimen-
to e de origem do protagonista, que se sente ligado 
visceralmente a este país – o que evidentemente 
constitui-se numa espécie de heresia do ponto de 
vista da ideologia sionista.

Da mesma forma, escritores mizrachim passa-
ram a compartilhar a experiência de seu grupo. 

Segundo Nancy Berg, “seus escritos serviam para 
reconstruir suas identidades e reafirmar seu esta-
tuto social marginal. Eles também desafiam a nar-
rativa sionista hegemônica, que dominou a histó-
ria israelense até recentemente: uma história de 
pais ashkenazitas e de filhos sabras, rompendo com 
seu passado europeu e com a cultura da galut pa-
ra construir o país e por ele serem construídos.” 
(BERG, 1996, p. 1)

notas
1 Para um resumo detalhado e conciso sobre a história dos 
judeus do Iraque no século XX e sobre o alto grau de sua 
integração à cultura árabe, assim como para o seu 
destacado papel no desenvolvimento de uma literatura 
moderna em língua árabe no Iraque, ver Rozenchan, 2014.

2 Ha-ma’abará, o primeiro romance de Ballas, publicado 
em 1964, foi escrito primeiramente em árabe, nos anos 
1950. Depois, ele criou uma versão em hebraico do mesmo 
livro, que foi publicada pela editora Am Oved em 1964. Tel 
Aviv mizrach, foi escrito desde o início em hebraico, nos 
anos 1960, porém foi publicado somente em 1998, pela 
editora Keshet Hamizrach, uma editora de vanguarda. 
Yaldei hutz foi publicado pela primeira vez, juntamente com 
reedições dos dois romances anteriores, na trilogia Tel Aviv 
mizrach, de 2003, que recebe o nome do segundo romance 
de Ballas e contém Há-ma’abará, Tel Aviv mizrach e Yaldei 
hutz. (BALLAS, 1964; 2003)

3 HEVER, Hanan. Sofer iehudi-aravi. Em BALLAS (2003).

4 Todas as traduções de trechos da obra de Shimon Ballas 
contidas neste artigo foram feitas por seu autor a partir do 
original em hebraico.

5 Olim hadashim é como são designados, em Israel, os 
imigrantes recém-chegados dos países da Diáspora 
judaica.

6 Galut é o termo hebraico por meio do qual a Bíblia se 
refere ao exílio, um exílio que está carregado por um 
sentimento de castigo e de punição.
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7 Ishuv é o termo hebraico pelo qual são designadas as 
comunidades judaicas de modo geral, e a comunidade 
Judaica radicada na Palestina britânica em particular.

8 Central dos Trabalhadores

9 Parlamento
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