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REPRESENTAÇÕES DE PODER  
EM MAYOMBE: “OS HOMENS SERÃO  
PRISIONEIROS DAS ESTRUTURAS  
QUE TERÃO CRIADO”1

Carolina Bezerra Machado2

Eu sofri o colonialismo na carne. O meu pai foi morto pelos tugas. 
Como posso suportar ver pessoas que não sofreram agora mandarem 
em nós, até parece que sabem do que precisamos? É contra essa injus-
tiça que temos de lutar: que sejam os verdadeiros filhos do povo, os 
genuínos, a tomar as coisas em mãos (Pepetela 2013, 47).

Introdução

A passagem destacada acima, referente ao romance Mayombe, na 
qual o personagem “Milagre” assume a primeira pessoa da narrativa é fun-
damental para repensarmos o processo de criação do Estado em Angola, a 
partir das disputas políticas internas que ocorriam ainda durante o período 
colonial e que se estenderam para o pós-independência. As controvérsias 
sobre o nacionalismo e a identidade angolana eram tecidas a partir de dife-
rentes interesses entre os grupos que disputavam o poder político, que ao 
seu modo, a partir da desqualificação dos outros, se autoproclamavam como 
genuinamente angolanos. A política de favorecimentos, pautada por privi-
légios aos mais próximos, os casos de corrupção, as diferenças ideológicas 
e as disputas regionais que caracterizarão o pós-independência em Angola, 
também já se faziam presentes na luta anticolonial, por mais que ainda 

1  O presente artigo faz parte de uma pesquisa maior que resultou na tese de doutorado da 
autora.

2  Departamento de História, Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, 
Brasil. E-mail: lowbezerra@gmail.com
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parecesse haver tempo de consertá-las e manter o sonho de uma sociedade 
mais igualitária e democrática pungente. 

Escrito durante a guerrilha, mas publicado somente em 1980, perí-
odo em que havia um discurso político de mobilização nacional, a partir 
da defesa da construção de um Homem Novo, o livro traz ainda um debate 
enriquecedor sobre as fissuras étnica e racial que existiam dentro do Movi-
mento Popular de Libertação de Angola (MPLA), mas,também, na sociedade 
angolana. À medida que a proposta aqui é abordar as relações de poder e de 
micropoderes que se construíram entre o Estado e a sociedade angolana no 
pós-independência por meio da leitura de Mayombe, é válido retomarmos 
estes temas. Nota-se o quanto as tensões de ordem étnica e racial permanece-
ram no âmbito político após a independência do país e contribuíram, de modo 
significativo, para a estruturação política de Angola, guiada pelo MPLA, que 
buscava se desvincular desses debates, diminuindo-os e tratando-os à mar-
gem. Afinal, a tensão que cercava esse discurso contribuiu para o acirramento 
político entre os movimentos nacionalistas e para a mobilização da guerra 
civil, indissociável do processo de formação do Estado angolano pós-colonial.

Ao compreendermos que, assim como a nação, a construção de um 
Estado não deve ser vista como algo natural, mas como artificial e passível 
de disputas políticas, é fundamental nos debruçarmos sobre a formação do 
Estado angolano após a independência, assim como os principais atores envol-
vidos nesse processo, os limites desse novo Estado, as permanências coloniais 
e o papel que o MPLA desempenhou na política do país. O fim do colonialismo 
em Angola não trouxe a paz desejada, mas uma nova instabilidade política 
com um cenário de guerra entre os principais movimentos nacionalistas que 
disputavam o poder. Nesse sentido, é importante destacarmos o quanto as 
disputas étnicas e raciais, assim como os diferentes componentes sociais e eco-
nômicos, ainda criados sobre o jugo colonial permaneceram e contribuíram 
para as fragilidades do Estado. Para Bittencourt, essa “incapacidade de unificar 
as forças nacionalistas” tem relação com os “contextos históricos construídos 
na vivência colonial”, fragmentada e desigual (Bittencourt 2015, 231).

Levando em consideração estas questões, devemos notar as tensões 
sociais que caracterizaram a formação do Estado após o processo de indepen-
dência, pois as complexidades provindas das diferenças históricas dos grupos 
sociais que compunham a sociedade angolana, a partir de suas trajetórias 
e vivências em diferentes espaços sócio-culturais, contribuíram para a coe-
xistência de diferentes projetos nacionais. Diante disso, as disputas sobre o 
político também serão permeadas por conflitos que fizeram parte da formação 
do Estado angolano. Em recente pesquisa, Catarina Antunes (2009) propõe 
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analisar como o MPLA se consolidou no governo, mesmo em meio a diferentes 
projetos políticos existentes, tanto internamente quanto pela oposição. Para 
isso, reflete sobre o caráter autoritário que o movimento passou a representar, 
à medida que constantes ameaças passaram a estar presentes. Todavia, para 
refletir sobre as contradições entre as relações políticas de Angola, se vale 
também de uma análise do Estado colonial para compreender as continuida-
des existentes no período pós-colonial, em que as diferenças permaneceram 
e abriram espaço para novos conflitos (Antunes 2009, 67-69).

Os romances de Pepetela  
e sua trajetória junto à política de Angola

Assim, a escolha pela análise sobre as relações de poder em Angola 
após a independência a partir de Mayombe, romance produzido durante a 
guerrilha travada em Cabinda em 1971, portanto escrito ainda durante o 
período colonial, justifica-se pelo debate sobre o político em Angola que já 
acompanhava a obra. As reflexões, assim como as disputas travadas entre 
os guerrilheiros-personagens do livro apontam para a construção de uma 
realidade política que vai ser fundamental para compreendermos as relações 
que se estabelecem no pós-independência. Além disso, ainda devemos estar 
atentos às possíveis escritas e/ou reescritas que podem conter o livro, visto 
que sua publicação se deu apenas em 1980, um período de grande embate 
político entre os grupos que rivalizavam o poder no país. Conforme ressalta 
Fábio Baqueiro (Maria 2011), em Mayombe serão trabalhados diversos temas 
delicados, em que o tom crítico é elevado, por mais que não possamos apontar 
para uma ruptura, pois a defesa de um projeto de reconstrução ainda pautado 
pelo MPLA é evidente. Em entrevista ao historiador, Adolfo Maria relembra 
que foi um dos primeiros leitores do romance:

Obrigatoriamente, fui. Fui porque éramos muito amigos, e eu fiz até 
a crítica dele, eu li o Mayombe escrito a máquina, que escrevia naquele 
tempo. [...]
E mais que esse Mayombe, ele quando foi pra o Leste deixou-me guar-
dado. Quando cheguei a Luanda — […] estávamos em campos opos-
tos, mas nunca deixamos de ter relações — ele perguntou-me: “tu 
tens ainda? que o meu…perdi o meu”. E eu dei-o. [...]
E eu gostava de ter esse manuscrito, hoje — para comparar com aquilo 
que foi publicado. Porque li o Mayombe, este Mayombe, impresso, tem 
menos força do que o manuscrito que eu li. Nos conflitos de pessoas 
etc., nos conflitos d’alma, de espírito, […] a trama era mais complicada 
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e, digamos, a crítica do ambiente e do contexto era mais explícita. […] 
Fiquei com a sensação, e depois disse: “que pena, se tivesse o manus-
crito, podia comparar”. Mas pronto, ele foi lá buscar, e aquilo era dele, 
e eu dei. “Tu trouxeste? Tu guardaste?” — “Trouxe.” — “Ah!”. Pronto 
(Maria 2012).

A partir da entrevista surge um questionamento sobre as possíveis 
interferências externas que poderiam ter levado à uma reescrita ou uma 
readaptação de alguns momentos-chave do romance. De todo modo, como 
o escritor já ressaltou, as críticas políticas contidas nele partiam do ponto 
de vista de um militante que enxergava os problemas internos e apontava 
os defeitos e contradições existentes que deveriam receber maior atenção. A 
escolha por abordar alguns temas delicados da política angolana, que ante-
cedem alguns dos conflitos políticos que se estabeleceram no país após a 
independência, geraram questionamentos, algumas vezes respondidos em 
entrevistas, as quais o escritor retoma a realidade dos países africanos vizi-
nhos, cujo processo de independência não garantiu a estabilidade política, 
mas sim novas disputas pelo poder para justificar alguns temas abordados 
na obra. Em 2016, Pepetela esteve na Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ) a convite do Setor de Literaturas Africanas do Departamento de Letras 
Vernáculas da Universidade. No encontro, após ser questionado sobre a crí-
tica que já aparecia em Mayombe sobre a formação do Estado angolano no 
pós-independência, responde que seria fácil prever a burocratização do país 
ao levarmos em consideração a experiência dos países africanos de partido 
único, ainda mais que essa experiência era baseada na tradição dos países 
socialistas da Europa. Para Pepetela dentro daquele contexto de independên-
cias seria inviável uma saída política democrática3.

Todavia, não cabe aqui debater se determinado tema foi escrito em 
1971 ou em 1980, mas sim compreender o impacto que uma obra como essa 
tem nas disputas sobre o político, assim como em que medida ela contribui 
para uma análise das relações de poder em Angola após a independência a 
partir da sua publicação. Mediante a leitura de Mayombe somos envolvidos 
em uma realidade política de denúncia às aproximações entre o “tribalismo” 
e às disputas de poder, assim como entre as questões étnicas e a política de 
favorecimentos já existente nas matas, o que será um dos principais proble-
mas enfrentados posteriormente, daí a importância da análise. Essas questões 
aparecem como empecilhos à construção da nação, mas também ao fortaleci-
mento do Estado. São críticas a um sistema político que já nasce deturpado, 

3  Pepetela em palestra na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) em 21/06/2016.
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com conflitos internos que ultrapassarão esse momento e estarão presentes 
nos anos 1980, alcançando ainda as disputas entre os movimentos.

Por outro lado, também podemos reconhecer o sentido didático da 
crítica e a defesa pela renovação interna do movimento à medida em que os 
opositores políticos do MPLA são desqualificados e a defesa da construção de 
um Homem Novo é ressaltada4. Mas um dos debates que cabe aqui aprofundar 
e, para isso retomar o romance, é a preocupação já existente com o autorita-
rismo de um sistema político que aparece em alguns personagens, embora 
também seja evidente as reformulações internas propostas por Pepetela ao 
longo da narrativa, que deve ser pensada em diálogo com o momento da publi-
cação, principalmente ao notarmos momentos reflexivos sobre a estrutura 
política do movimento a partir de passagens que aparentam uma referência 
a decisões políticas de caráter autoritário frente às dissidências políticas que 
no momento da publicação já eram uma realidade, como a Revolta do Leste 
(1972), a Revolta da Ativa (1974) e o Movimento Nitista (1977).

Em diversos momentos do romance, o político é amplamente deba-
tido. Por algumas páginas somos envolvidos nas relações políticas dos mili-
tantes por meio de suas ambiguidades, anseios e contradições. A partir de 
um desentendimento surgido entre o Comandante Sem Medo, protagonista 
do livro e o Comissário Político, outro importante personagem e principal 
interlocutor de Sem Medo, as reflexões sobre o político são elevadas. Tudo 
inicia quando o Comissário chama a atenção do Comandante na frente dos 
demais guerrilheiros, provocando um mal-estar por romper os padrões de 
hierarquia e voltar-se contra a atitude de um superior. O pedido de desculpa 
do Comissário leva a uma série de debates, em que Sem Medo defende a 
liberdade para criticar, assim como a democratização do ambiente político: 
“Os guerrilheiros devem habituar-se a ouvir os responsáveis criticarem-se e 
verem que isso não vai provocar problemas entre eles” (Pepetela 2013, 113). 
E o Comissário retruca:

4  Nos primeiros anos da Angola independente, o MPLA, movimento que saiu na frente na 
construção de uma imagem nacional para o recém criado Estado angolano, passou a defen-
der o surgimento do homem novo, que não deveria ser apegado a concepções étnicas, tribais 
e/ou religiosas. O tradicional passava a ser visto como negativo, o desenvolvimentismo da 
nova nação deveria estar atrelado à ruptura com as etnias, regionalismos, racismo e religiões. 
Tradição e modernidade apareciam como pólos extremos e um problema a ser superado 
(Bittencourt 2010).
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– Foi um gesto impensado, está errado. As críticas devem ser feitas 
em reunião do Comando ou em privado. Foi assim que sempre se 
disse.
– Pois aí é que está o mal – disse Sem Medo. – As coisas passam-se 
entre os responsáveis. Se há roupa suja a lavar, é preciso que o mili-
tante não saiba, ela é levada na capelinha. (...) Como ensinas então os 
guerrilheiros a criticar e a ser sinceros, e a controlarem os responsá-
veis, se na prática não lhes dás exemplos? (Pepetela 2013, 113).

A comparação que Pepetela faz de um Partido a uma capela no decor-
rer do debate aponta para os silenciamentos que cercam as relações internas 
do MPLA. Nota-se a partir dessa passagem, a restrição às liberdades políticas, 
negando o direito à diferença, ao pluralismo e à democracia, deixando de 
respeitar inclusive o indivíduo. Essas práticas contribuíam para o fortaleci-
mento de uma política autoritária e desigual. Essa referência aparecerá em 
outros momentos do romance, assim como também fará parte do romance 
A Geração da Utopia (1992). Portanto, a “religiosidade” do projeto político 
propõe, nesse sentido, fazer referência à criação de um Partido ligado a uma 
verdade que se coloca absoluta e intolerante às diferenças (Mata 1993, 267). 
Ao ser indagado sobre a constante relação da teoria socialista com a Igreja 
católica nos seus romances, Pepetela responde:

É muito curioso que a estrutura da Igreja Católica seja tão semelhante, 
embora com nomes diferentes, da estrutura dos Partidos Comunistas 
(o sínodo dos cardeais e o comité central, a infalibilidade do líder, os 
Concílios de um lado, os congressos do outro, etc.) Dá ideia que os 
partidos sociais-democratas do Século XIX se inspiraram nessa estru-
tura da Igreja. Claro que sobre a Verdade Única, ou Única Religião 
Verdadeira e a única teoria verdadeira da sociedade, caindo muitas 
vezes no totalitarismo e na intransigência mais fundamentalista, tam-
bém existem similitudes estranhas. Marx tem uma frase (não a tenho 
presente por isso só posso dar a ideia e não a citação) em que se decla-
rava fascinado pelo religioso que estava contido na política (Pepetela 
2017).

Esses apontamentos refletem a falta de consenso acerca da teoria 
socialista dentre os membros do MPLA. Sempre houve uma tensão, que por 
vezes repercutiu em rompimentos e afastamentos entre os militantes do Movi-
mento. Lendo os romances de Pepetela podemos acompanhar as diferentes 
relações que se estabeleceram entre os homens do partido, assim como entre 
a sociedade e o socialismo, as representações dessas relações remontam a 
acomodações de interesses que foram ambíguas. Conforme esclarece Nuno 
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Vidal (2016), podemos identificar dentro do MPLA a existência de uma ala pro-
gressista socialista, liderada por homens públicos de grande importância para 
o Movimento, como Lúcio Lara, Carlos Dilowa, Iko Carreira e Antônio Jacinto, 
defensores de um socialismo marxista que exaltava uma posição ideológica 
revolucionária, e um outro grupo, com o qual disputavam espaço, que defen-
dia uma política econômica mais flexível e, incrédulos ao socialismo marxista, 
defendiam “um sistema de liderança nacionalista” que estivesse em diálogo 
com a cultura e a tradição do país. 

Podemos destacar nessa última ala homens como Agostinho Mendes 
de Carvalho, Domingos Paiva da Silva e Manuel Pacavira. Essa bipolaridade 
institucional será muito bem articulada por Agostinho Neto que colocará em 
funcionamento “um sistema de gestão de equilíbrios do poder baseado na 
rotação de nomeações para as posições do topo no partido e Estado” (Vidal 
2016). Os interesses políticos do sistema ficavam assim assegurados e eram 
controlados por Neto de modo pragmático, formando um “carrossel patrimo-
nial de posições”. Destaca-se ainda o quanto essa divisão carrega consigo a 
questão racial. Enquanto o primeiro grupo era formado, sobretudo, por bran-
cos e mestiços e possuíam um grau de instrução educacional relativamente 
mais elevado, o segundo, era constituído por uma base negra M`bundu (Vidal 
2016). 

Portanto, é interessante conhecermos esse cenário para compreen-
dermos as disputas políticas que faziam parte da escrita de Pepetela (2017). 
O escritor se coloca como defensor da liberdade, da igualdade e dos valores 
dos indivíduos, mas ao mesmo tempo era a favor de uma estrutura política 
socialista, que como já afirmou algumas vezes, se aproximaria de um socia-
lismo utópico, pois era muito crítico ao modo como o socialismo foi erguido 
e defendido em outros estados africanos já independentes. Estava em jogo 
naquele momento as escolhas para o futuro político do país e as críticas à 
construção autoritária de um partido de modelo único preocupava o escritor, 
o qual já aparentava inconformismo, inclusive ao reservar um destino final 
para Sem Medo, o herói de Mayombe. Por outro lado, nos chama a atenção 
o quanto Pepetela (2017), enquanto agente do Estado angolano após a inde-
pendência também contribuiu para o fortalecimento e legitimação do modelo 
político que se formou. Se as entrevistas, concedidas após a sua saída do 
partido, apontam para o descontentamento frente a uma estrutura política 
autoritária e os seus romances publicados na década de 1980 apontavam 
para a inevitabilidade dessa realidade, causa estranheza a sua permanên-
cia no MPLA até 1982, inclusive, contribuindo diretamente no combate ao 
Movimento Nitista (1977).
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Retomando Mayombe, a caracterização de um cenário político em que 
não há alternativas políticas é reafirmado. Os erros internos do Movimento 
são apontados, mas dentro de uma reflexão que distingue o MPLA como a 
única alternativa viável frente aos demais movimentos nacionalistas, presos 
às questões tribais e raciais. Para o escritor, o processo de narrar a humani-
zação do guerrilheiro e do dirigente, como indivíduos que cometem erros e 
acertos parece fundamental para ampliar o debate sobre o político, embora 
apenas no aspecto interno do MPLA. Assim, defende o desenvolvimento 
de uma estrutura política e social mais democrática em que as diferenças 
poderiam abrir espaço para a formação de um ambiente político democrático 
em que as críticas seriam possíveis e ajudariam a construir uma sociedade 
mais inclusiva. Nesse mesmo debate, Sem Medo continua: “Vocês falam 
tanto das massas populares e querem esconder tudo ao povo” (Pepetela 2013, 
109). Ao referir-se sempre a “vocês” no início das suas frases, Sem Medo é 
questionado novamente pelo Comissário, que se incomoda por estar inserido 
nessa pluralidade. Mas o comandante rebate:

Porque fazes realmente parte dum grupo: os futuros funcionários 
do Partido, os quadros superiores, que vão lançar a excomungação 
sobre os heréticos como eu. “Vocês” representa todos os que não tem 
humor, que se tomam a sério e ostentam ares graves de ocasião para 
se darem importância. (Pepetela 2013, 109).

Em seguida, Sem Medo faz referência ao fim da guerra e passa a nar-
rar como seria a partir do momento em que o MPLA, como partido vitorioso, 
entrasse no poder. Enquanto a oposição não fosse permitida, para a con-
solidação do processo de independência, Angola passaria a viver em uma 
ditadura, mas não do proletariado e sim de um “pequeno grupo de homens” 
que ficariam em uma linha tênue entre um poder que representasse o povo 
e as ambições humanas que poderiam falar mais alto e destruir o projeto 
político sonhado. A desilusão com esse grupo iria ocorrer “ao constatar que 
na prática o socialismo não é obra dum dia ou da vontade de mil homens”, e 
novos desafios surgiriam para o Partido, que cada vez mais se veria obrigado 
a se fechar e perseguir àqueles que o criticavam:

E como reagirão vocês? O povo está a ser agitado por elementos 
contrarrevolucionários! O que também será verdade, pois qualquer 
regime cria os seus elementos de oposição, há que prender os cabeci-
lhas, há que fazer atenção às manobras do imperialismo, há que refor-
çar a polícia secreta, etc., etc. O dramático é que vocês terão razão. 
Objetivamente, será necessário apertar-se a vigilância no interior do 
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Partido, aumentar a disciplina, fazer limpezas. Objetivamente é assim. 
Mas essas limpezas servirão de pretexto para que homens ambicio-
sos misturem contrarrevolucionários com aqueles que criticam a sua 
ambição e os seus erros. Da vigilância necessária no seio do Partido 
passar-se-á ao ambiente policial dentro do partido e toda a crítica será 
abafada no seu seio. O centralismo reforça-se, a democracia desapa-
rece. O dramático é que não se pode escapar a isso... (Pepetela 2013, 
111).

É interessante nessa passagem notarmos que à medida que o projeto 
político se consolida, presenciamos o afastamento de Sem Medo do grupo que 
constituirá os futuros dirigentes do país, conforme anuncia para o Comis-
sário: “A ti vejo-te claramente, como um quadro político. A mim, não me 
vejo. Talvez noutro país em luta...Quem sabe se na cadeia? Não me vejo em 
Angola independente” (Pepetela 2013, 115). Para ele, “os quadros políticos 
do Movimento” (Pepetela 2013, 110) estariam ligados ao marxismo, do qual 
também se aproximava, mas também se distanciava por não concordar com 
“uma série de coisas que se dizem ou se impõem, em nome do marxismo”, 
por isso, considera-se um “anarquista, um sem-Partido, um renegado” (Pepe-
tela 2013, 110), que não terá espaço nos planos políticos do movimento. Essa 
“série de coisas” logo em seguida vem à tona, enquanto o personagem por 
alguns momentos se afasta da estrutura política de cariz autoritário que já 
é delineada durante a guerra e que se estabelecerá no pós-independência. 
Entre os diálogos que aparecem nesse determinado momento da narrativa, 
notamos as incertezas políticas quanto a posição socialista do MPLA, as quais 
para Sem Medo seriam forçadas:

Não chamemos socialismo a isso, porque não é forçosamente. Não 
chamemos Estado proletário, porque não é. Desmistifiquemos os 
nomes. Acabemos com o feiticismo dos rótulos. Democracia nada, 
porque não haverá democracia, haverá necessariamente, fatalmente, 
uma ditadura sobre o povo (Pepetela 2013, 113).

A partir dessas passagens, podemos notar, durante o momento da 
escrita de Mayombe, a sua desilusão com os rumos autoritários que tomava 
o MPLA.  Isso o fez antecipar-se sobre o cenário político que estava por vir. 
Todavia, cabe destacarmos novamente a participação de Pepetela na estrutura 
governamental do MPLA que se instaurou após a independência, fazendo 
parte, inclusive, de um dos momentos mais repressores do regime. Se ao 
personagem de Sem Medo seria reservado um final que o manteria para 
sempre ao lado das ideias revolucionárias, afastando-o do sistema político 
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que se instaurou, que para o escritor desembocaria em um sistema corrupto 
e autoritário, Pepetela vai atuar no Estado até 1982.

Ao nos voltarmos novamente para os debates político-ideológicos 
travados nesse momento, podemos notar as incertezas e ambiguidades já 
presentes no interior do Movimento, inclusive pelas suas lideranças. O MPLA, 
pautado por um discurso integracionista e globalizante, era reconhecido antes 
da independência pela defesa do nacionalismo, em uma narrativa ampla 
que tinha em comum a luta pela independência e pela construção de uma 
nação pluricultural. Nesse sentido, negava as diferenças raciais e étnicas 
que poderiam ser impeditivas para o seu objetivo. Todavia, por mais que 
o programa do Movimento pudesse ser visto sob a ótica do “nacionalismo 
revolucionário” como ressalta Mabeko-Tali, ao reconhecermos o desejo de 
“transformar profundamente as estruturas econômicas e sociais criadas pelo 
sistema colonial”, não devemos esquecer a grande diversidade de pessoas e 
ideias que compõem o MPLA, cada qual com uma visão diferente sobre o 
futuro da sociedade angolana (Mabeko-Tali 2001, 152-160). Portanto, a defesa 
de uma estrutura política marxista-leninista não era uma unanimidade.

É certo que muitos dos quadros-políticos do MPLA se colocaram ao 
lado do marxismo, mas dentro de um contexto internacional de Guerra Fria 
que não deve ser diminuído. No momento da guerrilha, essa relação era ainda 
mais modesta, construída entre aproximações e distanciamentos de acordo 
com os interesses políticos em jogo. Além do mais, o programa político do 
MPLA nunca foi claro, como podemos notar em algumas entrevistas e dis-
cursos de Agostinho Neto. Ao ser questionado sobre a opção ideológica do 
MPLA, Neto responde:

Há descrições esquemáticas, utilizadas para classificar os movimen-
tos como comunistas, socialistas, etc. Mas nós pensamos que, no 
nosso movimento, essa classificação não é possível na fase actual. 
Para um simples partido, isso é possível, mas quando um movimento 
é constituído por povos politicamente e ideologicamente diferentes 
não é possível, por exemplo dizer que ele é comunista [...]. No que 
respeita à organização econômica, dizemos que o povo angolano deve 
ser senhor das riquezas do nosso país, que são precisos salários justos 
para evitar a exploração dos trabalhadores, etc. é o que normalmente 
se designa por socialista. É o socialismo, porque nós não temos a 
intenção de permitir que alguém, angolano ou estrangeiro, explore o 
nosso povo (Neto 2001).

Declarações como essa foram sucessivas até a adoção do marxismo-
-leninismo pelo Partido em 1977. Até então, tanto Agostinho Neto quanto 
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outros camaradas seus buscavam se desvincular dos rótulos que lhe eram 
atribuídos pelos opositores políticos. Assim, quando Pepetela aborda esse 
debate em seu romance, ele contribui para refletirmos sobre as complexi-
dades das culturas políticas que vigoravam naquele momento. Observando 
diferentes personagens aparecem as contradições e ambiguidades que for-
mariam a estrutura política do MPLA no pós-independência. Sem Medo quer 
evitar rótulos enfatizados por outros, inclusive quando não contribuem para 
o fortalecimento da guerrilha. A partir dele também aparece a crítica sobre a 
natureza socialista do Movimento, que para o escritor é frágil e “populista”, 
pois as desigualdades sociais se manteriam enquanto o povo ainda fosse 
colocado à margem do poder político, e a experiência de outros movimentos 
revolucionários africanos lhe levavam a crer que o rumo da política em Angola 
estava indo pelo mesmo caminho. Neste momento, percebemos o quanto 
a escrita de Mayombe já evidenciava um descrédito quanto aos rumos do 
MPLA, por mais que Pepetela não tenha rompido com o Movimento junto aos 
que participaram da Revolta do Leste e da Revolta Ativa. Ao ser perguntado 
quando começou a notar que o projeto de independência no qual acreditava 
começou a virar utopia, respondeu: 

Nunca achei nem foi uma utopia, por isso conquistamos a indepen-
dência. Mas o projecto de muitos não era só isso, também era o de 
criar uma sociedade mais justa, e isso ainda não foi alcançado. O meu 
livro “Mayombe”, escrito em 1970-71 mostra que eu já começava a 
moderar essa esperança (Pepetela 2017).

Em um dos diálogos entre Sem Medo e o Comissário, o Comandante 
declara que a ditadura talvez seja necessária, não tem certeza, mas não conse-
gue pensar em outra via, por mais que essa não seja a ideal e em seguida diz: 
“Sejamos sinceros conosco próprios. Não vamos chegar aos cem por cento, 
vamos ficar nos cinquenta. Por que então dizer ao povo que vamos até os 
cem por cento?” Essa posição assumida por Pepetela já demonstra o quanto 
o sonho de uma sociedade totalmente livre vai ficando pelo caminho, pelos 
anos de guerrilha.

Nesse sentido, o sistema político angolano nascia sem um debate pre-
ciso sobre “democracia” e “poder popular”, uma das principais reivindicações 
das oposições políticas que surgiram em 1974, “que acusavam de traição os 
princípios democráticos” ao enfatizarem o autoritarismo e a concentração 
de poder nas mãos de Neto. E como podemos perceber, esses debates já são 
ecoados em Mayombe, mediante as falas de Sem Medo. Certamente é um 
momento de intensa reflexão sobre os rumos políticos do movimento e pode-
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mos notar, nas páginas do romance, o quanto Pepetela participa e contribui 
para esse debate, já existente no início da década de 1970 e acirrado nos anos 
1980, quando o socialismo não é mais visto como a melhor solução. 

Sem Medo é descrito como o grande herói de Mayombe, a partir de 
uma escolha narrativa próxima na qual será utilizada para heroicizar o per-
sonagem Aníbal em A Geração da Utopia, ou seja, a heroicização ocorre à 
medida que são colocados à margem do processo político que se estabelece 
durante e após a guerra. Quando se autodenomina “herético”, podemos notar 
as dificuldades que Sem Medo teria em fazer parte do aparelho político e da 
burocracia estatal, que embora achasse necessário para a afirmação do Movi-
mento, não se reconhecia dentro dessa engrenagem, o que o aproximaria 
de um personagem utópico, mais desenvolvido por Pepetela por meio de 
Aníbal. Como afirma Alexandra Santos, presenciamos a “impossibilidade de 
coexistência do aparelho do poder com o individualismo e o espírito crítico 
personificados em Sem Medo” (Santos 2011, 84). Possivelmente, se perma-
necesse vivo até a tomada do poder pelo MPLA, seria afastado e romperia 
com o governo, a partir de algum movimento de oposição ou mesmo tendo 
o seu destino próximo do personagem Aníbal de A Geração da Utopia.

Dentro desse debate, é interessante notarmos o quanto Sem Medo 
se recusa a ser “dogmático”, no sentido estrito do termo, ao abrir-se para 
questionamentos e incertezas e negar a verdade absoluta das coisas. Para 
ele, a definição de dogmatismo está em ser:

Rígido na sua concepção da disciplina, não vê as condições existentes, 
quer aplicar o esquema tal como o aprendeu. A isso chamo dogmá-
tico, penso que é a verdadeira acepção da palavra. A sua verdade é 
absoluta e toda feita, recusa-se a pô-la em dúvida, mesmo que fosse 
para discutir e a reforçar em seguida, com os dados da prática. Como 
os católicos que recusam pôr em dúvida Deus, porque isso poderia 
perturbá-los (Pepetela 2013, 159).

Ao nos voltarmos para essa passagem, torna-se compreensível a dis-
tância que Sem Medo tomará do poder político que para ele se estabelecerá 
após a independência, visto que não haverá espaço para a oposição, para as 
críticas e as dúvidas. Viver nesse estado seria inviável para o personagem que 
se define como um libertário, por vezes se aproximando do anarquismo e em 
outras flertando com o comunismo. Por isso, vai criando novas concepções 
políticas que o guiam, que não necessariamente se enquadram nos rótulos 
já dados. Um dos exemplos é como o escritor define o que é ser comunista, 
dentro de uma perspectiva de liberdade. Ao caracterizar um amigo seu fran-
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cês, de acordo com Sem Medo, um “verdadeiro libertino”, o termo comunista 
era apropriado, mas não no “sentido clássico, ortodoxo, da palavra, mas no 
meu sentido” (Pepetela 2013, 192). E Ondina, uma personagem fundamental 
para a narrativa,5 lhe pergunta:

No de que as mulheres são coletivas?
Que ideias são essas? Isso é propaganda católica anticomunista. Para 
ele, toda a mulher devia ser livre de o aceitar ou de o recusar, assim 
como ele era livre de desejar ou não qualquer mulher. Só isso. E se 
houvesse consequências, cada um era livre de as aguentar. Era um 
comunista, não no sentido de que as mulheres são coletivas, mas no 
de que são tão livres como os homens livres (Pepetela 2013, 192-193).

Podemos notar que mediante esses debates novas percepções sobre a 
sociedade angolana se abrem. Sem Medo, como personagem, se recusa a fazer 
parte do projeto de uma sociedade que seja desigual, tanto entre homens 
e mulheres, quanto entre outras barreiras que delimitariam e enquadrariam 
o homem, como o fator racial e/ou étnico. Essa posição tenderia a levá-lo ao 
afastamento do MPLA após a independência, pois a perda de alguns valores 
iniciais para a permanência no poder seria inevitável e o personagem do iní-
cio ao fim está ciente desse movimento, conforme esclarece uma passagem 
já ao final do livro. Em diálogo com Mundo Novo, um dos guerrilheiros, Sem 
Medo afirma:

Tu és o tipo do aparelho, um dos que vai instalar o Partido único e 
omnipotente em Angola. Eu sou o tipo cujo papel histórico termina 
quando ganharmos a guerra. Mas o meu objetivo é o mesmo que o 
teu. E sei que, para atingir o meu objetivo, é necessária uma fase inter-
mediária. Tipos como tu são os que preencherão essa fase interme-
diária. Por isso, acho que fiz bem em apoiar o teu nome. Um dia, em 
Angola, já não haverá necessidade de aparelhos rígidos, é esse o meu 
objetivo. Mas não chegarei até lá (Pepetela 2013, 227).

Os romances de Pepetela caracterizam-se por manterem esse fio de 
esperança e otimismo ao final, o que podemos perceber em Mayombe, utili-
zando-se do trecho destacado. Por mais que o escritor aponte os problemas 
internos que já se apresentam como uma barreira para o ideal de sociedade 

5  Por meio dessa personagem somos envolvidos por novas temáticas que possibilitam o 
questionamento do papel da mulher dentro do processo das lutas de libertação, assim como 
as construções de Pepetela sobre o papel da mulher e seus ideais de liberdade que iriam de 
encontro aos tabus da sociedade e à moral individual, pautada pela moralidade social que 
diferencia homens e mulheres em seus prazeres e deveres.



Representações de poder em Mayombe: “os homens serão prisioneiros...

Revista Brasileira de Estudos Africanos | Porto Alegre | v. 5, n. 9, Jan./Jun. 2020 | p. 219-237

defendida por ele, principalmente à medida que defende o homem em sua 
individualidade ao reconhecer os guerrilheiros como “um conjunto de seres 
diferentes, individuais, cada um com as suas razões subjetivas de lutar e que, 
aliás, se comportam como tal”. Essa posição coloca em evidência as contra-
dições e ambiguidades existentes entre Sem Medo e o MPLA, pois para ele 
também nasce um homem novo quando “um jovem decide construir-se uma 
personalidade, mesmo que isso politicamente signifique um individualismo” 
e na prática vá de encontro com o projeto de uma sociedade socialista. Por 
essa posição, Sem Medo diz que não pode pertencer a um aparelho de Estado, 
pois isso o limitaria.

Por outro lado, ao mesmo tempo, Pepetela, por entre a voz narrativa 
de seus personagens, também defende e exalta o surgimento de um Homem 
Novo nos princípios que destaca o MPLA. Ao narrar uma ação que ocorreu sob 
o apoio de um grande número de homens, o Comandante Sem Medo afirma:

É por isso que faço confiança nos angolanos. São uns confucionistas, 
mas todos esquecem as makas e os rancores para salvar um compa-
nheiro em perigo. É esse o mérito do Movimento, ter conseguido o 
milagre de começar a transformar os homens. Mais uma geração e 
o angolano será um homem novo. O que é preciso é ação (Pepetela 
2013, 203).

Esse grau de solidariedade que para o Comandante seria inato aos 
angolanos é o que colocaria fim às diferenças que seriam um impeditivo para 
a construção de uma nação e de um Estado angolano após a independência. 
Portanto, se compreendemos a importância dos fatores étnicos e “tribais” 
para a construção de um projeto nacionalista, cabe aqui salientar o quanto 
a defesa de um projeto nacional defendido nas páginas de Mayombe estava 
concatenado ao projeto de poder do MPLA. Nesse sentido, como nos chama 
a atenção Alexandra Santos, o adjetivo “tribal”, utilizado ao longo de toda a 
obra, para caracterizar a existência de diversos grupos sociais em Angola 
busca desqualificar e desvalorizar as diferenças existentes ao “sugerir uma 
forma primitiva e rudimentar de organização social” (Santos 2011, 61). Em 
diálogo com essa interpretação, Sem Medo, personagem principal e o grande 
herói do romance, se mantém afastado desses debates étnicos que eram 
frequentes entre os guerrilheiros. 

Ao nos voltarmos para a história narrada do militante André, podemos 
perceber o grau de distanciamento e aproximação com os debates políticos 
frequentes do período. André era um dos responsáveis da base militar da guer-
rilha e de origem kikongo, ao contrário de Ondina, com quem teve um caso, 
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que era namorada do Comissário político, um quimbundo. Essas características 
não seriam importantes para Sem Medo, todavia os conflitos que a origem 
étnica ainda geravam no interior do movimento fazia-o refletir sobre esse 
caso. André já não era muito benquisto pela grande maioria dos guerrilheiros, 
pois era o responsável pela comida que andava em falta, e além disso, é por 
meio dele que também conhecemos os favorecimentos já existentes entre os 
militantes, pois era de conhecimento que ele dava dinheiro às escondidas a 
homens próximos seus quando chegavam a Dolosie. Portanto, é justamente 
por ser um personagem com caráter duvidoso que este se aproxima e se 
identifica com as questões tribais, com as diferenças de classe e com a per-
manência do clientelismo na política atual:

A plebe é toda igual, não merece confiança, o responsável para ela só 
vale enquanto lhe pode trazer benefícios. Por isso o meu pai, que era 
soba, gastava tanto dinheiro a distribuir pelos seus homens. Ele bem 
sabia que se não o fizesse perderia a força. O meu erro foi esquecer 
esses ensinamentos elementares.
No fundo, no fundo, quem se vai tramar é o Sem medo. Eu irei para 
outro sítio onde subirei na mesma: há tal falta de quadros que quem 
tem um olho é rei. Ele ficará aqui com todos os problemas, agora agra-
vados. Sem Medo é apenas um lobinho, eu sou um lobo experimen-
tado, sei o que digo (Pepetela 2013, 170-171).

A passagem acima se refere ao momento em que André é pego pelos 
outros militantes para ser julgado contra o seu crime de traição por ter se 
deitado com a mulher do Comissário. Percebemos a partir da sua fala que 
independente do modelo político que se estabeleça em Angola, homens 
como André sempre terão espaço e privilégios, mantendo-se no poder político. 
São essas constatações que levarão Sem Medo a se afastar, paulatinamente, 
colocando-se como um utópico diante da inevitabilidade política, inclusive 
pelo fato de a corrupção ser narrada como um problema que atinge todos 
os homens: 

Os traidores impediram a luta de crescer. Traidores de todos os lados. 
É mentira dizer que são os kikongos ou os quimbundos ou os umbun-
dos ou os mulatos que são os traidores. Eu vi-os de todas as línguas e 
cores. Eu vi os nossos próprios patrícios que tinham roças quererem 
aproveitar para aumentar as roças. E alguns colaboraram com a Pide 
(Pepetela 2013, 185).

Além disso, dentro desse quadro político traçado por Pepetela, nota-
mos também o desfavorecimento de outros grupos que estavam envolvi-
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dos na guerrilha pela independência, como a UPA (União das Populações 
de Angola) e a FNLA (Frente Nacional de Libertação de Angola), ligadas à 
concepções étnicas e por isso diminuídas na disputa política. O MPLA aparece 
ao longo do livro como um movimento de todos, enquanto a UPA aparece ape-
nas ligada ao massacre de 1961, como um grupo desorganizado e primitivo. 
Quando um dos militantes, o chefe das operações, é chamado à narrativa, este 
apresenta-se como um filho de camponês em comparação a Sem Medo e ao 
Comissário, intelectuais que lhe trouxeram o “sentido das palavras” sobre os 
ataques às roças de colonos do quais participou. Mediante o distanciamento 
e o conhecimento, agora ao lado do MPLA, o Chefe de Operações afirma:

Vim para o Congo e no MPLA aprendi a fazer a guerra, uma guerra 
com organização. Também aprendi a ler. Aprendi sobretudo que o que 
fizemos em 1961, cortando cabeças de brancos, mestiços, assimilados 
e umbundus, era talvez justo nesse momento. Mas hoje não pode ser-
vir de orgulho pra ninguém. Era uma necessidade histórica, como diz 
o Comissário Político. Percebo o sentido das palavras, ele tem razão, 
nisso ele tem razão (Pepetela 2013, 209).

Conclusão

Nesse sentido, temos a legitimação do MPLA, exaltado entre as pági-
nas de Mayombe como o grande guia para uma Angola independente. Por 
mais que os problemas existissem, como a política de favorecimentos, as 
disputas entre os intelectuais, assim como o acirramento entre o homem 
urbano e o camponês, e alguns deles ainda pudessem persistir no pós-in-
dependência, seguir o MPLA é visto como o único caminho possível. A luta 
contra o colonizador deve ser indissociável desse projeto. Por isso, Alexandra 
Santos defende que “todo discurso de Sem Medo é atravessado pela inca-
pacidade de imaginar futuros alternativos, como se não houvesse qualquer 
opção quanto à imposição de um regime autoritário em Angola” (2011, 101).

É interessante ainda notarmos o quanto esse discurso está amparado 
em um debate mais amplo, no qual aponta para as aproximações complexas 
entre a sociedade e o Estado no pós-colonial. Ao afirmar que o avanço da 
independência implicava na “concentração da autoridade e não na dissipação 
das forças”, renegando uma ideologia democrática, Augusto Nascimento, em 
análise às relações políticas em São Tomé e Príncipe após a independência do 
país, chama a atenção para a difusão de ideias desculpabilizantes para justifi-
car as novas formas de dominação que foram impostas pelos partidos dentro 
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de um sistema monopartidário. Inclusive, a abstenção de alguns intelectuais 
nesse debate contribuíram para reduzir o político, pois o desenvolvimento e 
modernização do Estado estariam necessariamente ligados às práticas auto-
ritárias diante de um momento histórico delicado em que o principal inimigo 
continuava a ser o outro, ora representado pelo colonizador, e ora, represen-
tado pelas outras frentes nacionalistas oposicionistas, quando assim fosse 
conveniente (Nascimento 2010, 160).

Mediante os discursos presentes nas narrativas de Pepetela podemos 
conhecer um pouco as tensões que cercam os debates políticos do período 
em que os romances foram escritos. Em Mayombe, o intelectual, ainda muito 
próximo do MPLA, legitima as escolhas políticas do movimento, que seriam 
para ele restritas, visto as necessidades impostas pelo período histórico. Toda-
via, se em O Cão e os Caluandas já avistamos uma narrativa que denuncia os 
casos de corrupção e clientelismo que se instalou como modelo político no 
país, é a partir de Geração da Utopia que fica claro o quanto o projeto político 
sonhado nos tempos de guerrilha não é mais uma via possível dentro de uma 
estrutura política que já foi arruinada. Contudo, é interessante ainda notar-
mos o quanto Pepetela recria esse panorama político, mostrando a cobiça 
de homens predadores, mas também a permanência da utopia em alguns 
personagens que aparecem cada vez mais distantes do regime político que 
se estabeleceu no pós-independência.

Cabe ainda sublinhar o quanto o Estado no período de Mayombe é o 
Estado colonial e como podemos já observar que em meio ao caos da guerrilha 
já se desenvolvem micropolíticas autônomas ao poder desse Estado. Estas 
têm a ver com uma lógica interna própria, a partir de fatores que movem o 
político na sociedade angolana e vão contribuir para as complexidades que 
cercaram a formação do estado pós-colonial. 
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RESUMO
Com a independência de Angola em 1975, se solidificou uma estrutura política em 
que o Estado/MPLA passou a ser o principal meio para a distribuição de benefí-
cios e privilégios, contribuindo para o fortalecimento de uma política autoritária e 
patrimonialista. Sendo assim, o presente artigo tem por objetivo partir do romance 
Mayombe (1980), do escritor angolano Pepetela, para analisar o processo político 
em Angola em sua contemporaneidade. Compreende-se que as estruturas de poder 
existentes em Angola após a independência, já aparecem desenhadas nesse romance, 
tecido ainda na guerrilha. Do mesmo modo, aparecem os debates acerca da nação 
e identidade propaladas em meio ao Movimento Popular de Libertação de Angola 
(MPLA). Parte-se do pressuposto de que as contradições, ambivalências e acomoda-
ções de interesses presentes entre a sociedade angolana e o Estado já estavam sendo 
estruturadas internamente antes mesmo da independência.
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