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Resumo

Esta ndo é uma escrita que procura falar sobre textos artisticos em especifico, no sentido
de interpreta-los. Ao invés disso, ela se deixa atravessar por aquilo que, na arte, é forca
de. Ou, forca para. Noutras palavras, deseja o estar com, ou melhor, o ser com. Trata-se de
recolher abracos de artistas diversxs, de épocas distintas e de linguagens varias, nao
como uma energia apaziguadora, mas como aumento da poténcia de agir. Abracos vaga-
lumes. Neste caminho, intenta-se uma reflexdo sobre como a arte pode ser forca para a
nao capitulacio dos sujeitos, ainda que inseridos em contextos (macro e micro) politicos
em que quase tudo ganha a cor e o peso do chumbo. Assim como o Brasil de 2019.
Palavras-chave: Vaga-lumes. Arte. Resisténcia.

Abstract

This is not a writing that seeks to talk about specific artistic texts towards interpretion.
Instead, it allows itself to be crossed by what in art is the “strength of”. Or “strength to”.
In other words, it desires to be with. It is about collecting hugs from different artists, from
different eras and from different languages, not as a peacemaking energy but as an
increase in the power of acting. Fireflies hugs. In this way, intents to a reflection on how
art can be strength for the non-surrendering of the subjects, although inserted in (macro
and micro) politics contexts in which almost everything gets the color and the weight of
the lead just like Brazil in 2019.
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1. Ser forca

Na segunda carta que escreve a Luciana di Leone, sua amiga e
interlocutora, Diana Klinger registra algum desencanto em relacao a experiéncia
da vida contemporaneal. Afirma que suas idas a biblioteca para leituras e
pesquisas, bem como o esboco do livro que entao escrevia, ndo eram mais do que
uma tentativa de entrar em contato com a forca que ha no texto literario. Em
“aprender a sobreviver”, que vem a ser o titulo desta carta, Klinger escreve:

Eu passei os dias naquela biblioteca, esbocando esse livro para dizer apenas
que eu queria e precisava recuperar uma forca que ha na literatura e que
a burocratizacdo da vida académica e a banalizacido da narrativa
contemporanea tinham me feito esquecer. Eu queria acreditar naquela
forca, porque as coisas, todas as coisas, foram ficando piores. Se viver é

preciso, temos que aprender a sobreviver. Aprender a se reencantar por
alguma coisa, a acreditar em alguma pratica®.

Embora nao seja de meu gosto iniciar textos com citacoes, julguei
adequado fazé-lo desta vez. Nao sei se Klinger e eu nos reportamos exatamente
as mesmas razoes, mas as coisas, todas as coisas, estao, de fato, ficando piores.
Nesse cendrio, assim como ela, é na possibilidade de a arte ser forca para mim,

para nds, que deposito meu movimento de procura, minha linha de fuga.

Nao tenho o desejo nem o objetivo de comentar a fundo os poemas, as
imagens, as cancdes que virdo nas paginas seguintes. Nao almejo nenhum
exercicio de interpretacao, de busca por um sentido. O que pretendo é de outra
ordem: quero o encontro com aquilo que tais textos mobilizam de afetos, o enlace
com o que restauram de forca. Procedimento: (re)visitar estxs® artistas, ouvir

carinhosamente o que tém a me dizer, recolher os seus abracos, compartilha-los

1 Diana Klinger, Literatura e ética: da forma para a forca, 2014.

2 Ibidem, p. 143.

3 Opto, ao longo de todo este ensaio, pela utilizacdo do simbolo x ao invés de desinéncias
responsaveis por flexionar os nomes em funcio de marcacoes bindrias de género. Entendo que
esta ainda nio é, e talvez nido venha a ser, pratica corrente na escrita académica, podendo
ocasionar alguma incompreensio. No entanto, escrever deste modo se trata mesmo de um gesto
politico. Significa pensar sobre a lingua (e sobre a linguagem) de maneira a nio se deixar seduzir
pelo olhar de Medusa das formas ja fixadas, com seus perigos e silenciamentos. Assim, na medida
do possivel, pretendo alcancar modos de dizer que se esforcem em nio operar por exclusdes e
violéncias.
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com quantxs eu puder. Sigo Klinger que, na esteira de Spinoza, abdica de pensar
a producao artistica como objeto para percebé-la como ato, perspectiva a partir
da qual “[...] ela s6 vai ter um sentido (para mim) quando produzir reverberacoes
(em mim), e desse encontro entre mim e a obra resultar um aumento de (minha)

‘poténcia de existir”4.

“Em vez de uma hermenéutica, precisamos de uma erética da arte”, ja
advertiu Susan Sontag®. O contato pele-a-pele, cheiro-a-cheiro, entre o corpo-arte
e este corpo que sou eu nao solicita um exercicio de dissecacao do que é viscera,
do que estd dentro, supostamente escondido. Antes, reclama pela dinamica
propria aos corpos que se encontram, que se tocam, que se atravessam. Pede pela

forca que ha neste ato de estar com.
Sim, uma eradtica: este é um texto de encontros.

A primeira versao deste ensaio, originalmente pensado com abordagem
reduzida as producoes literarias, foi apresentada, na tarde do dia O1 de novembro
de 2018, ao publico do VI Simpdésio Internacional Horizontes Humanos: narrativas,
formacdes e prdticas de resisténcia em tempos de incerteza e intolerdncia, realizado
na Universidade de Brasilia (UnB). Ou seja, logo apds o resultado das eleicées que
encaminharam Jair Messias Bolsonaro a presidéncia do Brasil. Naquela ocasiao,
pensei em escrevé-lo ao mesmo tempo como clinica de mim e como forca para
guem me ouvisse, tentando aproxima-lo ao maximo de uma perspectiva ético-
estético-clinico-politica, tal como propde Suely Rolnik como forma de insurreicao
as micropoliticas reativas que organizam os lugares contemporaneos de
hegemonia®. Retomo-o agora, quando se completam os cem primeiros dias de seu
governo. A mesma sensacao de que tudo tende ao pior que eu tinha 13, ainda
tenho agora. E, assim como o fiz em Brasilia, procuro na arte formas de reverter

esta condicao de derrota, cuja decorrente apatia serve apenas aos interesses do

4 Ibidem, p. 56.
5 Susan Sontag, Contra a interpretacao (1964),1987, p. 23.
6 Suely Rolnik, O inconsciente colonial-capitalistico, 2018.
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poder instituido. Busco por encontros cuja poténcia de invencao, no dizer de
Rolnik,
[...] possa vir a ter forca suficiente para conter o poder das forcas que
prevalecem em outras constelacdes - aquelas que se compdem de corpos
que tentam cafetinar a pulsdo vital alheia ou que se entregam a sua

cafetinagem. Com essas sinergias, abrem-se caminhos para desviar tal
poténcia de seu destino destruidor”’.

Afinal, as coisas estao mesmo ficando piores e, de fato, é necessario
(re)aprender a sobreviver. E, portanto, no desejo de que os encontros que este
texto reverbera sejam forcas fortes para mim e para quem o leia que eu retomo

sua escrita nesta nova versao.

2. Uma coisa é um pais, outra...

Sera

que nunca faremos senao confirmar
a incompeténcia da América catélica
que sempre precisara

de ridiculos tiranos?

Caetano Veloso, Podres Poderes.

Domingo, 28 de outubro de 2018.

Esta é mais uma entre as diversas tentativas de comeco para este texto.
Sem duvida, é a mais complicada; a mais dificil de todas. H4 qualquer coisa de
amargo em registrar essa data; qualquer coisa de peso em cada palavra digitada,

qualquer coisa de dor agulhando fina, finissima, sob as unhas dos dedos.

A noite avanca madrugada adentro de segunda, tinge de sombra e de

chumbo o amanhecer.

7 Ibidem, p. 39.
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Somos, neste momento, um pais de cinquenta e sete milhoes, setecentos e
noventa e sete mil, oitocentos e quarenta e sete homens-noite®. Segundo dados
oficiais divulgados pelo TSE’, quase sessenta milhées de pessoas conduziram a
presidéncia um discurso de violacdo dos direitos humanos; um discurso
laudatério da ditadura militar e de seus torturadores e assassinos; um discurso

promotor da mais absoluta truculéncia.

“Uma coisa € um pais, outra o aviltamento” - dizia, certeiro, o poeta
Affonso Romano de Sant’Anna, quando se perguntava, em meio a tantos

generais, “Que pais € este?"1°,

Somos, hoje, e novamente, um aviltamento. Um aviltamento monstruoso,
no pior sentido que esta palavra admite. Um aviltamento de cinquenta e sete
milhoes, setecentas e noventa e sete mil, oitocentas e quarenta e sete identidades

predatdrias, para fazer uso da formulacio conceitual de Arjun Appadurai®®.

Os predadores, instalados nos lugares de hegemonia a partir dos quais
projetam uma nacao sem fraturas, homogeneizada em acordo a seus padroes,
veem no pequeno numero, as diversas minorias, a presenca terrivel de um
perigo: a diferenca que se desvia do modelo instituido; o corpo nao docilizado, que
escapa de qualquer controle, que produz tensées e que aponta para outros modos
de existir. O pequeno numero, cuja simples existéncia desorganiza os discursos
de unificacdo nacional, desestabiliza a imagem de um povo coeso, trinca os

espelhos dispostos e fissura a universalidade da légica do poder. Este, o pequeno

8 Neste caso, como também em relacio a palavra “predadores”, utilizada um pouco mais a frente,
opto pela marcacio do género, uma vez que a composicdo majoritaria dxs eleitorxs de Jair Messias
Bolsonaro é constituida por homens. Para além disso, a expressio “homens-noite” procura
igualmente problematizar uma forma especifica de fazer politica, sobretudo conduzida a partir
de um masculino, a qual se baseia nos usos da forca, da truculéncia e da intimidaco. Por ultimo,
“homens-noite”, bem como “predadores”, se relacionam ao lugar de hegemonia ainda ocupado
pelos homens em nossa sociedade - o que nio apenas justifica a utilizacdo do signo “homem”, no
primeiro caso, e da flexao de género, no segundo, como as solicita, tendo em vista a necessidade
de melhor definir os lugares dos quais emanam processos de opressao e assujeitamento.

? Os numeros oficiais referentes as eleicées do ano de 2018 podem ser consultados no seguinte
endereco: http://divulga.tse.jus.br/oficial/index.html

10 Affonso Romano de Sant’Anna, Que pais é este? (1980), 1990, p. 1

11 Arjun Appadurai, o medo ao pequeno ntimero, 2009.
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numero, a pretexto da preservacao da patria, da familia, dos valores morais, da fé
crista, da propriedade privada - ou qualquer outra abstracido discursiva que
procure legitimar processos de violéncia - precisa ser rebaixado, monitorado,
disciplinado e, quando nao de todo submetido, preso, silenciado, exterminado.
“As minorias devem se calar diante da maioria”, disse, uma vez, o entao deputado
federal Jair Messias Bolsonaro, hoje eleito presidente do Brasil por cinquenta e
sete milhoes, setecentos e noventa e sete mil, oitocentos e quarenta e sete votos
predatérios. Ou, no minimo, ja que nem todo mundo gosta de sujar as proprias
maos, votos cumplices e permissivos de uma cacada predatdria ja em

funcionamento.
Somos, hoje, e novamente, um aviltamento.

O numero assusta, causa espanto, apreensao. Sei que o Brasil ndo €, nunca
foi, correspondente a harmonia edulcorada por nosso mito fundador. Marilena
Chaui ja discutiu a nossa mitologia fundacional, expondo o quanto ela precisa
ritualmente se repetir para que nao percebamos o seu contrario, que é o nosso
real: um modus operandi que se dd por uma violéncia e um autoritarismo
estruturantes do cotidiano brasileiro, nos configurando, microfisicamente, como
sociedade!?. Mas, muito antes de 1é-1a, eu ja havia seguido e finalizado a leitura de

Affonso Romano de Sant’Anna:

Ha 500 anos cacamos indios e operarios,
ha 500 anos queimamos arvores e hereges,
ha 500 anos estupramos livros e mulheres,
ha 500 anos sugamos negras e aluguéis.

[...]

Pais:
loucura de quantos generais a cavalo

escalpelando indios nos murais

queimando caravelas e livros

12 Marilena Chaui, Brasil, mito fundador e sociedade autoritdria (2000), 2010.

Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte
vol. 1, n° 2, outubro de 2019
ISSN 2596-0911

924



Antonio Carlos Sobrinho | Sobre lampejos em tempos de chumbo, ou, por uma comunidade de
vaga-lumes, ou, o que pode a arte?

- nas fogueiras e cais,
homens gordos melosos sorrisos comensais
politicando suburbios e arando votos

e benesses nos palanques oficiais®®.

Nao é tanto o Brasil sem mascaras que me impacta, este é conhecido de
outro tempo, este € um velho inimigo. Mas, a intensidade com que se apresenta o
desejo de uma guerra santa. A quantidade de assentimentos a bravata de
expurgar os vermelhos. A aderéncia massiva a um tom bélico reativo as politicas
de inclusao de minorias e aos ativismos, cujas acoes de tensionamento correm o
risco de serem tipificadas como atos de terrorismo. O que me espanta é o niumero.
Ele, sim, me abala. Convenhamos, 55,1% diz pouco. Indica apenas uma maioria
difusa, um tanto quanto abstrata. Cinquenta e sete milhoes, setecentos e noventa
e sete mil, oitocentos e quarenta e sete, por sua vez, traduz em concreto a
quantidade de homens-noite. “Por isso, cuidado meu bem, / ha perigo na esquina
/ eles venceram / e o sinal / esta fechado para nds"14. Os predadores esto a solta.

E sdo muitos.

Félix Guattari, ao invés de visualizar, nas décadas finais do século XX, a
superacao das estruturas fascistas, supostamente derrotadas em virtude da
queda dos regimes totalitarios europeus, identifica nelas o exato oposto: uma
potencializacdo micropolitica®®. Isto significa perceber uma dindmica social
eivada de pequenos fascismos, imperceptiveis se nosso olhar mirar apenas a
macropolitica. Tratam-se de determinadas estratégias de captura e de controle
que se exercem, nas mais corriqueiras tramas cotidianas, por intermédio de
insuspeitos cidadaos autoproclamados “de bem” - predadores, sabemos, nunca se

afirmam como tais: sdo lobos em pele de cordeiro.

13 Affonso Romano de Sant’Anna, Op. Cit.., 1990, p. 2 a 6.
14 Belchior, Como nossos pais, 1976.
15 Félix Guattari, Revolucdo molecular: pulsacées politicas do desejo (1981), 1985.
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O Brasil, que apresenta casos de censura no campo artistico, além de
constrangimentos a artistas que promovem tensionamentos no palco onde se
apresentam e se posicionam; o Brasil, que pretende monitorar e silenciar
professorxs e estudantes de todos os niveis, além de retirar das universidades o
direito a autonomia no tocante a posicionamentos politicos; o Brasil, que aplaude
discursos de 6dio e de violacao da dignidade do outro; o Brasil, que extermina a
populacao LGBTQI+, a juventude negra, os povos indigenas e militantes sociais; o
Brasil, que acredita na arma como elemento pacificador; o Brasil, que pretende
cacar e varrer pensadorxs de esquerda; o Brasil cujxs parlamentares sao
ameacadxs, precisando abdicar do cargo para o qual foram eleitxs e sair do pais
para que resguardem as proprias vidas; o Brasil, que celebra nomes de
torturadores e de assassinos; o Brasil que recomenda as suas forcas armadas a
comemoracao pelo golpe de 1964, o Brasil, com seus quase 60 milhdes de votos

em Bolsonaro, é um triste exemplo desse cenario.

(Ao escrever o ultimo paragrafo, ndo me sinto tdo distante de
Gonzaguinha, que, em 1980, cantava: “memoria de um tempo / onde lutar por seu

direito / é um defeito / que mata"19).

Para dizer com Clarice: somos hoje, e novamente, um pais repleto de
“sonsos essenciais”’. Mais precisamente, cinquenta e sete milhées, setecentos e
noventa e sete mil, oitocentos e quarenta e sete sonsos essenciais, essa condicao
de gente que, a pretexto de salvaguardar seu modo de vida em relacao aos abalos
provocados pela existéncia do outro, abraca uma justica que nao é justica e fecha

olhos para os corpos que se amontoam a sua volta.

E certo que o presidente eleito, em suas primeiras entrevistas, garantiu
governar em respeito absoluto a Constituicdo. E é certo, também, que, de
antemao, todo mundo merece o beneficio da duvida. No entanto, seriam suas

promessas de agora suficientes para nos fazer esquecer os 29 anos anteriores de

16 Gonzaguinha, Pequena memdria para um tempo sem memdria, 1980.
17 Clarice Lispector, Mineirinho (1962), 2016.
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sua atuacao politica? Algumas atitudes dele e de sua base de apoio neste pouco
tempo de governo alertam que nao: ameacas ao Supremo Tribunal Federal e ao
Congresso Nacional; auséncia completa de didlogo com deputadxs e senadorxs,
bem como com a sociedade civil; truculéncia junto a imprensa e a esquerda;

intimidacao a professorxs, legitimacao discursiva da violéncia.

O que vira depois? Nao sei se o slogan “ame-o ou deixe-0” retornara, mas
talvez precisemos atualizar aquela letra do Ivan Lins e do Vitor Martins,
posteriormente interpretada de forma brilhante por Elis Regina, que dizia de
tempos ja idos: “Perdoem a cara amarrada / perdoem a falta de abraco / perdoem

a falta de espaco / os dias sdo assim™,

3. Abracos vaga-lumes

Tudo é incerto ou falso ou violento: brilha.

Tudo é terror vaidade orgulho teimosia: brilha.

Tudo é pensamento realidade sensacao saber: brilha.
Tudo é treva ou claridade contra a mesma treva: brilha.
Desde sempre ou desde nunca para sempre ou nio: brilha.
Uma pequenina luz bruxuleante e muda

Como a exactiddo como a firmeza

como a justica.

Apenas como elas.

Mas brilha.

Nao na distancia. Aqui

no meio de nos.

Brilha.

Jorge de Sena, Uma pequenina luz.

Mas... 0 que a arte tem a ver com tudo isso? Ou melhor, o que pode a arte

contra tudo isso?

Nos idos nao tao distantes de 1940, o avanco do nazi-fascismo e o drama

da Segunda Guerra Mundial, um tempo de incertezas e de intolerancias que

18 Ivan Lins e Vitor Martins, Aos nossos filhos, 1978.
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guarda certa semelhanca com o nosso, solicitaram ao poeta mineiro Carlos
Drummond de Andrade os seguintes versos:
A noite caiu. Tremenda,
sem esperanca... Os suspiros
acusam a presenca negra
que paralisa os guerreiros.
E o amor nio abre caminho
na noite. A noite é mortal,
completa, sem reticéncias,
a noite dissolve os homens,
diz que é inutil sofrer,
A noite dissolve as patrias,
apagou os almirantes
cintilantes! nas suas fardas.
A noite anoiteceu tudo...
O mundo nio tem remédio®...

A noite dissolve os homens. Sem muitos espacos de respiro, a vida se
assemelha cada vez mais a contingéncia de um quarto sem portas ou janelas,
auséncia completa de saidas: apenas entradas. O primeiro movimento do poema,
marcado por um tom crepuscular, se desdobra em imagens de um absoluto
desamparo: a noite, com o seu poder de morte, € sem jeito. Em face dela, ou sob o
seu dominio, nem mesmo o amor, esta forca de vida, encontra um caminho
possivel. Tudo, ja anoitecido pela noite, tende ao fim. O ultimo verso deste arco
inicial é duro, impactante. Mergulhado no noturno mais escuro, o poeta

sentencia; “os suicidas tinham razao”2°.

Neste ponto, impossivel ndo recuperar a memoéria de Walter Benjamin.
Pouco antes de seu gesto maior de amor a vida, o suicidio, cometido em 1940 ante
a possibilidade de prisao pelas tropas nazistas e encaminhamento para os campos
de concentracao e de morte, ele alertava para o fato de que nem mesmo xs mortxs
estariam em seguranca caso o inimigo vencesse. E complementava: ‘e esse

inimigo nio tem cessado de vencer”2.

19 Carlos Drummond de Andrade, A noite dissolve os homens (1940), 2012, p. 61.
20 Ibidem, p. 61.
21'Walter Benjamin, Sobre o conceito da histéria (1940), 2012, p. 244.
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De fato, nao tem cessado de vencer. Estamos novamente sob o dominio de
um céu noturno sem estrelas e de homens-noite que colocam em risco até mesmo
XS Nossxs mortxs - nossxs desaparecidxs politicxs estdao sendo assassinadxs pela
segunda ou terceira vez. E pela segunda ou terceira vez, as maes e os pais de

nossxs desaparecidxs politicxs ndo tém o direito de enterra-Ixs.

Sintomaticamente, a memoéria foi em busca do poeta mineiro. No seu
abraco de artista, encontro niao apenas a partilha de um sentimento em comum,
o desamparo diante de um fantasma que retorna, mas, sobretudo, uma poténcia
de agir. E que “a esperanca equilibrista / sabe que o show de todo artista / tem de
continuar”?2. Apesar de os suicidas terem razio, o eu-lirico ndo concede sua morte
a maquina-noite. No verso seguinte, que inicia uma atitude de enfrentamento a
prevaléncia noturna, Drummond divisa uma aurora que, mesmo timida, vira,
embora nao saiba precisamente quando. A este futuro, imagem da qual se projeta
o signo de uma esperanca ativa, o poeta atribui uma capacidade de instaurar

manhas responsaveis por decompor todo e qualquer traco de noite:

Havemos de amanhecer. O mundo
se tinge com as tintas da antemanha
e 0 sangue que escorre é doce, de tdo necessario

para colorir tuas palidas faces, aurora?.

A um hoje de sombras, noite e chumbo, é contraposta a certeza de um
amanha redentor que anima a luta contra o presente, que instaura resisténcias.
X artista trabalha pela vida, mesmo quando a lei de seu tempo a persegue, a limita
e a procura extinguir. A arte é uma forca em demanda constante pelo estar aqui.
Nesse sentido, por intermédio da arte, é possivel que se elabore um dizer sobre

tudo o que, fora dela, se procura conter, reprimir, apagar. Para Jacques Derrida,

22 Joao Bosco e Aldir Blanc, O bébado e a equilibrista, 1979.
23 Carlos Drummond de Andrade, Op. Cit., p. 62.

Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte
vol. 1, n° 2, outubro de 2019
ISSN 2596-0911

99



Antonio Carlos Sobrinho | Sobre lampejos em tempos de chumbo, ou, por uma comunidade de
vaga-lumes, ou, o que pode a arte?

o espaco da literatura ndo é somente o de uma ficcdo instituida, mas
também o de uma instituicdo ficticia, a qual, em principio, permite dizer
tudo. Dizer tudo é, sem duvida, reunir, por meio da traducio, todas as
figuras umas nas outras, totalizar formalizando; mas dizer tudo é também
transpor os interditos. E liberar-se - em todos os campos nos quais a lei
pode se impor como lei. A lei da literatura tende, em principio, a desafiar

ou a suspender a lei?4,

Para permanecermos na utilizacdo do préprio vocabulario derridiano,
facamos uma rasura sobre a palavra literatura, ali posicionada no texto do
filosofo francés. Ao seu lado, tomemos a liberdade de inscrever a palavra arte,
buscando suplementar o alcance da poténcia tedrica pelo alargamento do campo

ao qual ela se refere.

E neste diapasido que procuro o encontro com o texto artistico, em sentido
amplo, aqui. Trata-se de uma elaboracao do dizer que, independentemente da
linguagem em que se apresenta, ndo raro procura o escape em relacao aos
condicionamentos que vigiam, limitam e punem o ato enunciativo. Deste modo,
a arte produz aberturas, ainda que pequenas brechas, quando todo o seu entorno
reza por fechamentos - furos no cano por onde se estabelecem linhas de fuga, no
dizer de Gilles Deleuze®. Organiza, neste entre-lugar do apesar de tudo, pequenas
traicoes a loégica hegemoénica: espacos de respiro, afirmacoes de vida, resisténcias
que se organizam desde a invencio de um povo menor, que falta. A arte guarda
em si o gérmen da indocilidade, tal como se vé em Lingua apunhalada,
intervencao fotografica de Lygia Pape, em pleno ano de 1968, quando do
recrudescimento da ditadura militar brasileira em virtude do Ato Institucional

n° 5, que vinha sendo preparado desde julho:

24 Jacques Derrida, Esta estranha instituicdo chamada literatura, 2014, p. 49.
2> Gilles Deleuze e Claire Parnet, Didlogos, 1998.
26 Gilles Deleuze, A literatura e a vida, 2011.
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Figurail
Lygia Pape, Lingua apunhalada, 1968.

A lei era o siléncio: bocas caladas, amordacadas; palavras medidas,
minuciosamente calculadas ou riscadas sob a tinta e a autoridade de algum
censor. Faltavam palavras, pode até ser verdade, mas nao o dizer. A artista
fotografa a si mesma em close-up, o rosto um pouco deslocado para a direita em
relacido ao centro da imagem ja coloca em cena a producao de um desvio. Sua
expressao carrega alguma inquietante serenidade: nao ha uma contracao de
musculo, um apertar de olhos. A direcdo de seu olhar alinha-se ao do publico, e é
também quase sem vida. A palpebra direita encontra-se levemente suspensa,
como se indecisa entre o movimento de se fechar ou de se abrir. Tal arquitetura,
no entanto, contrasta com a boca: decididamente aberta, potentemente aberta,

obscenamente aberta. Aqui, para usar a metafora de Georges Didi-Huberman, a

S
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imagem “[..] arde por sua audacia, quando faz com que todo retrocesso, toda
retirada sejam impossiveis”?’. Arder: provocar um incéndio em seu encontro com
o real, tal é a forca das imagens, para Didi-Huberman?®. Nio se trata de
representar mimeticamente o real, mas de provoca-lo, de fazé-lo acender-se sob
chamas que desconcertam mais do que queimam; que tensionam mais do que
destroem. A boca, esta cavidade que a ditadura quis extirpar do corpo humano,
expulsando-a para o fora da cena, reaparece aqui como local de convergéncia
desta imagem. Se a querem fechada, ela se abre tanto quanto pode. E faz questao
de ndo esconder a lingua - a lingua-musculo, parte de nossa composicao
anatémica, mas também a lingua-fala, a partir da qual os nossos dizeres, inclusive
os de revolta e de luta, se colocam. Ela salta da boca e se exibe: apunhalada, é
verdade; sangrando, é verdade, mas, ainda assim, dizendo; mas, ainda assim,
intervindo. Talvez ela até cante, com Chico Buarque e Gilberto Gil: “Pai / afasta
de mim esse célice / de vinho tinto de sangue”? - embora a artista nio pareca
precisar da intervencao de nenhum pai: ela esbanja forca, ela é forca. Em todo

caso, a arte pode inclusive cantar, quando a ordem é o siléncio.

Onde as palavras sao cacadas, as imagens continuam a dizer: a arte sempre
encontra o seu jeito. Mesmo no espaco minimo do apesar de, ou exatamente por
causa dele, a arte pode. Em 1975, Leticia Parente produz, em video, a performance

Marca Registrada (Figura 2).

A boca ja ndo diz, mas o pé descalco: este nosso modo mais imediato de
contato com um chao - também aquele de barro ou de cimento, de areia ou de
madeira, mas, sobretudo, em uma perspectiva simbdlica, um chdo que é
territério, ao qual se pertence, constituindo, desse modo, a tessitura microfisica
de nossas relacées sociais. E, pois, do contato intimo com o solo brasileiro que

Leticia Parente tem o seu corpo marcado.

27 Georges Didi-Huberman, Quando as imagens tocam o real, 2012, p. 216.
28 Ibidem.
29 Chico Buarque de Holanda e Gilberto Gil, Cdlice, 1978.

S

<«
Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte
vol. 1, n° 2, outubro de 2019

ISSN 2596-0911



Antonio Carlos Sobrinho | Sobre lampejos em tempos de chumbo, ou, por uma comunidade de
vaga-lumes, ou, o que pode a arte?

B

Figura 2
Leticia Parente, Marca registrada, 1975

Diferentemente de Lygia Pape, que se insere no contexto de instauracao
do AI-5, Parente encontra-se ja em seus anos finais. Com isso, a performance que
ela executa aciona, por meio da producao de dor em seu préprio corpo, a memoria
de dor que a ditadura militar, entdo em curso, vinha provocando. A artista
costura em seu pé esquerdo a expressao made in Brasil, com a qual registra a
procedéncia daquela experiéncia dolorosa. Os corpos dilacerados pelo regime,
desaparecidos sob o chao cumplice e silencioso deste nosso pais, comunicam-se
conosco pelas linhas costuradas naquele pé: lembrar estas marcas registradas da

ditadura: a aflicao e a dor.

As vezes, o poder da maquina repressora é demasiado. As vezes, o peso

sobre nossas costas é desumano. As vezes, como no momento em que Pape e
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Parente produzem, tudo parece sem saida, tudo parece uma grande e triste
derrota. As vezes, parece mesmo que nio se trata de o inimigo continuar
vencendo, mas de este ser um jogo em que somente ele pode vencer. As vezes,
render-se ao fatalismo parece ser a atitude mais honesta possivel - talvez,
inevitavel. No entanto, ¢ mesmo em face destas possiveis frustracdes que se torna
necessario dar as maos a Georges Didi-Huberman, que ensina:
[...] uma coisa é designar a maquina totalitaria, outra coisa é lhe atribuir
tdo rapidamente uma vitéria definitiva e sem partilha. Assujeitou-se o
mundo, assim, totalmente como o sonharam - o projetam, o programam e
quem no-lo impor - nossos atuais “conselheiros pérfidos”? Postula-lo €,
justamente, dar crédito ao que sua maquina quer nos fazer crer. E ver
somente a noite escura ou a ofuscante luz dos projetores. E agir como
vencidos: é estarmos convencidos de que a maquina cumpre seu trabalho
sem resto nem resisténcia. E ndo ver mais nada. E, portanto, ndo ver o

espaco - seja ele intersticial, intermitente, némade, situado no improvavel
- das aberturas, dos possiveis, dos lampejos, dos apesar de tudo®.

Nao é coincidéncia que um dos principais esforcos organizados na
perspectiva de um assujeitamento do mundo seja a tentativa de exercer um
controle sobre as artes. Nao a toa, Platao quis expulsar os poetas - estes seres
produtores de desvios - de sua Republica®l. Njo a toa, durante a Idade Média, a
Igreja Catdlica tentou conter e delimitar o que poderia e o que nao poderia ser
veiculado como arte. Nao a toa, os regimes totalitarios do século XX
desenvolveram seus préprios modelos estéticos, conjuraram todos os demais. Por
exemplo, Hitler e sua posicao sobre a arte moderna, entendida como degenerada
e, portanto, de influéncia maléfica sobre a populacao: artistas e professorxs
presxs, mortxs. Do outro lado do espectro politico, sob o regime de Stalin, Andrei
Zhdanov fixou e defendeu a estética do realismo soviético. Artistas e professorxs
nao alinhadxs a este padrao também presxs e mortxs. Nos paranoicos Estados
Unidos do senador Joseph McCarthy, qualquer producao artistica que pusesse
em tensdo o modo de vida estadunidense e as maravilhas do capitalismo era
censurada sob a acusacao de propaganda comunista: mesmo Charlie Chaplin

precisou sair do pais, em 1952, para conseguir respirar e continuar produzindo.

30 Georges Didi-Huberman, Sobrevivéncia dos vaga-lumes, 2011, p. 42.
31 Platio, Reptiblica, 2002.
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No Brasil, que passou por duas ditaduras no século passado, é sem conta o
numero de artistas cooptadxs, censuradxs, exiladxs, presxs, torturadxs. No Brasil
de hoje, 2019, ha uma investida em curso de estrangulamento de toda e qualquer
manifestacao artistica contraria ao governo instituido ou que parta de outros

lugares ideoldgicos que nao aqueles que tomaram de assalto o Palacio do Planalto.

O painel é triste, sem duvida, mas dele se tira uma importante licio: os
governos estabelecidos, todos eles, quanto mais poderosos o sao, mais
reconhecem na arte uma poténcia para desestabiliza-los, para fissura-los desde
dentro. Quanto mais investem em estratégias de silenciamento, mais sabem que
a arte nao se deixa silenciar: ela, como a mosca daquela musica do Raul Seixas, é
rizomatica: “E ndo adianta / vir me dedetizar / pois nem o DDT / pode assim me

exterminar / porque cé mata uma / e vem outra em meu lugar”®2.

Nao ha nenhum processo de opressiao que nao gere movimentos de
resisténcia em resposta. E a arte, como espaco propicio a suspensao de todas as
leis, € ndo apenas veiculo destas manifestacoes: sobretudo, ela é a poténcia do
desejo de emancipacdo que se encarna em linguagem. Por esta razao, Silviano
Santiago demarca que o pensamento de Didi-Huberman “[...] pretende organizar
o pessimismo moderno e sustentar um espaco de imagens artisticas contra-
ideoldgicas e subjetivas que visam minar a furia atual das pressoes
obscurantistas”3. Encontrar-se com tais artistas, entio, abraca-lxs e ser por elxs
abracadx, constituir uma zona de afeccao entre publico e obra: ai, neste lugar de
transito, a arte transmite a sua forca de vida a quem vive em meio a morte. De
fato, para Didi-Huberman, as obras de arte, assim como as pessoas, podem ser
vaga-lumes, o que significa dizer que elas tém a possibilidade de estabelecer uma
espécie de relacdo desviante e critica no que concerne a sociedade na qual se

inserem34.

32 Raul Seixas, Mosca na sopa, 1973.
33 Silviano Santiago, Uma revoada de vagalumes, 2017.

S

34 Georges Didi-Huberman, Luz contra luz, 2015. L
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O poeta, cineasta e ensaista italiano Pier Paolo Pasolini, ja proximo ao fim
tragico de sua vida, acreditava que o fascismo havia triunfado e se apresentava,
nas décadas de 1960 e 1970, muito mais terrivel do que durante o regime de
Mussolini. Para ele, os meios através dos quais o modo de vida dominante se
expandia, buscando a captura dos desejos e a padronizacao dos sujeitos, havia
desestruturado, irremediavelmente, as formas-desvio situadas desde o fora dos
lugares de hegemonia: as classes populares. Neste cenario, as luzes multiplas e
delicadas dos pequenos vaga-lumes, metafora formulada décadas antes para
comunicar uma poténcia erratica e nao-redutivel a ordem instituida, havia sido
ofuscada pela grande luz emitida por holofotes, projetores e aparelhos televisivos
a partir dos quais se executava um projeto de homogeneizacao cultural. Os vaga-

lumes, para Pasolini, estavam extintos.

Georges Didi-Huberman retoma Pasolini, mas em diferenca. Em
Sobrevivéncia dos vaga-lumes, ele argumenta que por mais avancados, diversos e
poderosos que sejam os maquinismos totalitarios utilizados para a producao de
capturas, de silenciamentos e de exterminios, ha sempre algo que, justamente por
sua pequeneza, consegue escapar. Pequenos vaga-lumes, cujos lampejos minimos
acenam com a possibilidade de formas outras de vida que nao aquelas
autorizadas e legitimadas pela ordem imperante. Formas sobreviventes. Formas
rasurantes. A parca luminescéncia destes seres, tao fragil que sequer agride aos
olhos, é inversa a capacidade que detém de resistir ou de produzir sins a uma vida
plural e aberta a todos os fluxos e desvios. Localiza-los exige um modo outro de
ver, uma outra politica de luzes, ndo rendida a seducao daquela que se apresenta
como grande e Unica. Trata-se de olhar em ou através de espacos intersticiais,
situados no improvavel; ver por meio de frestas abertas pela insubordinacao de
um artista como Cildo Meireles, que assina, nos anos de 1970 e 1971, a série

Insercées em circuitos ideoldgicos - Projeto Coca-Cola
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Figura 3
Cildo Meireles, Insercées em circuitos ideoldgicos - 2. Projeto Coca-Cola, 1971.

Técnica de silk screen sobre garrafas retornaveis de Coca-cola. Mensagens
contra o imperialismo americano, ironicamente dispostas sobre o produto que,
talvez, mais o simbolize. Ensinamentos de técnicas de combate, como, por
exemplo, utilizar-se daquela mesma garrafa para fabricar um coquetel molotov
- bomba rudimentar, feita com um recipiente de vidro, algum liquido inflamavel

e um pedaco de pano, que espalha chamas e cacos perfuro-cortantes ao explodir.

Talvez ndao tenha havido um investimento de metalinguagem na
concepcao destas intervencoes artisticas, mas pensa-las sob esta clave parece-me
fértil. O periodo corresponde ao auge da ditadura militar, ao seu momento mais
tenso e violento, quando, acuados e sem outras alternativas, os movimentos de

resisténcia se armam e as guerrilhas urbanas e campesinas eclodem em todo o
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territorio nacional. Neste sentido, Cildo Meireles nao apenas ensina a produzir
um coquetel molotov, ele de fato assemelha a arte a esta condicao incendiaria,
tomando-a como arma contra seu tempo. O ensinar a fazer, o dizer como,
transforma-se na proépria coisa: a arma ja esta pronta para provocar incéndios

com suas labaredas de palavras explodindo contra siléncios.

Nenhum coquetel molotov, bem o sabemos, € capaz de vencer uma guerra:
seu alcance é curto, seu raio de acao é minimo. No entanto, se pensado menos
como o artefato a que se refere e mais como uma aproximacao a propria acao
artistica, ha algo de forca nesta criacao que sobrevive ainda hoje, comunicando-
nos a possibilidade de um levante. E levantar-se, ainda segundo Didi-Huberman,

[...] é jogar longe o fardo que pesava sobre nossos ombros e entravava o
movimento. E quebrar certo presente [...] e erguer os bracos ao futuro que
se abre. E um sinal de esperanca e de resisténcia. E um gesto e uma emocao.

[...] No gesto do levante, cada corpo protesta por meio de todos os seus
membros, cada boca se abre e exclama o n3o da recusa e o sim do desejo®.

O nao da recusa; o sim do desejo: a arte.
O que pode, portanto, a arte?

Desafiar as leis, dizer o impossivel de ser dito, incendiar, tal um molotov,
os poderes instituidos, produzir desvios: desde sempre, desde os inicios.
Reverberar como forca de (ou como forca para) em quem estabelece encontros

fortes com ela.

Em 1964, poucos dias apds o golpe militar e a publicacdo, em 9 de abril, do
Ato Institucional Numero 1, que visava dar legitimidade e sustentacao ao regime
dos generais, além de colocar em suspenso a Constituicdo e, com isso, suas
garantias, o poeta Thiago de Mello escreveu Os Estatutos do Homem (Ato
Institucional Permanente), até hoje o seu texto mais conhecido. Formulado a
semelhanca de um coédigo de leis, estética adotada para desestabilizar a legislacao

oficial, o texto desmonta, por contraste, o Al-1: onde este suprime liberdades, o

3> Georges Didi-Huberman, Levantes, 2017, p. 117.
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poeta as instaura. No codigo estabelecido por Thiago de Mello, a revelia do impeto

dos generais para reprimir e silenciar, 1é-se, em seu artigo final:

Fica proibido o uso da palavra liberdade,
a qual sera suprimida dos diciondrios

e do pantano enganoso das bocas.

A partir deste instante

a liberdade serd algo vivo e transparente
como um fogo ou um rio,

e a sua morada sera sempre

o coracio do homem?.

A proibicdo da palavra liberdade alude as restricoes impostas as
liberdades civis articuladas pela maquina ditatorial. A referéncia, no entanto,
nao se faz no nivel de uma concordancia. Ao invés disso, tensiona o regime
negando-lhe o uso da palavra na medida em que a exerce, em sua plenitude, na
proépria dinamica da vida, uma vez que posicionada no coracdo dos homens, nao

no pantano enganoso das bocas silenciadas.

No ano seguinte, 1965, este poema foi reunido a outros e publicado em
livro intitulado Faz escuro, mas eu canto - féormula lapidar. A adversativa mas
desvela a relacao tensa que se coloca entre o poeta e o seu tempo. O termo “faz
escuro” remete ao presente, tempo sombrio em que o poeta se situa, algo que lhe
€ externo mas que, como noite, o envolve em sua escuridao. “Eu canto”, por sua
vez, direciona um agir de ndo alinhamento ao instante vivido, uma postura de
inconformidade e de desafio lancado a ordem dominante. Reversao do interdito:
onde o regime impde o siléncio e pune a critica, a arte transpoe, diz o que nao

pode. Devém o veto em liberdade de dizer.

3¢ Thiago de Mello, Os estatutos do homem (ato institucional permanente) (1964), 1978.
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Quantos outros acenos de forca eu poderia aqui abracar, no espaco que
ainda tenho? Sao tantos que me vém aleatoriamente a memoria... Um Geraldo
Vandré menos conhecido, talvez. Pra nao dizer que ndo falei das flores é cancao até
hoje entoada em manifestacées Brasil afora, mas os versos de Porta-estandarte,

que sempre me impactam mais, definem melhor a proposta dx artista:

Eu vou levando a minha vida enfim
cantando e canto sim

e nio cantava se nio fosse assim
levando pra quem me ouvir
certezas e esperancas pra trocar

por dores e tristezas que bem sei
um dia ainda vao findar

um dia que vem vindo e que eu vivo pra cantar®’.

Talvez aquela musica de Mauricio Tapajés e Paulo César Pinheiro,
gravada pelo MPB-4 em Cicatrizes, disco de 1972. Produzida quando a sociedade
estava submetida ao Ato Institucional n° 5, ela é, de modo ambiguo, intitulada
“Pesadelo”. Refere-se, sem duvida, a angustia dos anos de chumbo que compde a
experiéncia do eu-lirico,b mas estende-se para abranger também, e
principalmente, os generais. O eu-lirico nao deseja comunicar o pesadelo em que
vive, mas a si proprio como um pesadelo que atormenta a estrutura repressiva
montada pelo regime: “Vocé corta um verso, eu escrevo outro / vocé me prende
vivo, eu escapo morto / de repente, olha eu de novo / perturbando a paz, exigindo

troco”38.

37 Geraldo Vandré, Porta-estandarte (1966), 1979

38 Mauricio Tapajos e Paulo César Pinheiro, Pesadelo, 1972.
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Escrever/cantar como ato de resisténcia,

como produciao de

sobrevivéncia. O uruguaio Mario Benedetti, censurado e expulso de varias

ditaduras na América Latina, resume bem:

cantamos pela infancia e porque tudo
e porque algum futuro e porque o povo
cantamos porque os sobreviventes

€ N0ssos mortos querem que cantemos

cantamos porque o grito s6 nao basta
e jA ndo basta o pranto nem a raiva
cantamos porque cremos nesta gente

e porque venceremos a derrota

cantamos porque o sol nos reconhece
e porque o campo cheira a primavera
e porque neste talo e 1a no fruto

cada pergunta tem a sua resposta

cantamos porque chove sobre o sulco
e somos militantes desta vida
e porgue nio podemos nem queremos

deixar que a cancio se torne cinzas®.

Assim como nos outros encontros, também aqui o poeta é confrontado

pela realidade dura de seu tempo, descrito como um “covil de ladrées” no qual

“‘cada hora vem com a sua morte”; um tempo em que “a patria estd morrendo de

39 Mario Benedetti, Por que cantamos (1979), 1988, p. 145
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tristeza” e que, em cada noite e em cada despertar, experimentam-se apenas
auséncias e desencontros - xs mortxs e desaparecidxs politicxs se multiplicavam
em toda a Ameérica Latina. Neste cenario, uma pergunta se coloca: por que
cantamos? E a resposta: justamente por causa deste tempo e das interdicoes de
vida que ele acarreta. Ou melhor, canta-se contra este tempo-noite, este tempo-
chumbo, este tempo-obscuro que o poeta experimenta e ao qual resiste,

comunicando a quem o lé uma forca para estar ainda aqui.

Do mesmo modo procede a escritora Lygia Fagundes Telles, em As
meninas. O ano era 1972 e ali, naquele romance, a literatura fazia o trabalho que
a imprensa estava impedida de fazer: expor as cenas de tortura pelas quais

passavam milhares de pessoas nos poroes dos aparelhos de repressao do Estado:

Quero que ouca o trecho do depoimento de um botanico perante a justica,
ele ousou distribuir panfletos numa fabrica. Foi preso e levado a caserna
policial, ouca aqui o que ele diz, ndo vou ler tudo: Ali interrogaram-me
durante vinte e cinco horas enquanto gritavam, traidor da patria, traidor!
Nada me foi dado para comer ou beber durante esse tempo. Carregaram-
me em seguida para a chamada capela: a cAmara de torturas. Iniciou-se ali
um cerimonial frequentemente repetido e que durava de trés a seis horas
cada sessdo. Primeiro me perguntaram se eu pertencia a algum grupo
politico. Neguei. Enrolaram entao alguns fios em redor dos meus dedos,
iniciando-se a tortura elétrica: deram-me choques inicialmente fracos que
foram se tornando cada vez mais fortes. Depois, obrigaram-me a tirar a
roupa, fiquei nu e desprotegido. Primeiro me bateram com as maos e em
seguida com cassetetes, principalmente nas maos. Molharam-me todo,
para que os choques elétricos tivessem mais efeito. Pensei que fosse entdo
morrer. Mas resistia e resisti também as surras que me abriram um talho
fundo em meu cotovelo. Na ferida o sargento Simdes e o cabo Passos
enfiaram um fio. Obrigaram-me a entio a aplicar os choques em mim
mesmo e em meus amigos. Para que eu nao gritasse enfiaram um sapato
dentro da minha boca. Outras vezes, panos fedidos. Apds algumas horas, a
cerimonia atingiu seu dpice. Penduraram-me no pau-de-arara: amarraram
minhas maos diante dos joelhos, atras dos quais enfiaram uma vara, cujas
pontas eram colocadas em mesas. Fiquei pairando no ar. Enfiaram-me
entdo um fio no reto e fixaram outros fios na boca, nas orelhas e maos. Nos
dias seguintes o processo se repetiu com maior duracao e violéncia. Os
tapas que me davam eram tao fortes que julguei que tivessem me rompido
os timpanos: mal ouvia. Meus punhos estavam ralados devido as algemas,
minhas maos e partes genitais completamente enegrecidas devido as
queimaduras elétricas®.

40 Lygia Fagundes Telles, As meninas (1972), 1985.
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Em litigio com o seu tempo, a arte pode ser o contraponto necessario para
que nem tudo seja derrota e dor. Para que nem tudo seja siléncio. A arte pode, nao
porque para ela seja emitida uma concessao exclusiva, privando-a dos
condicionamentos dos quais a sociedade civil se encontra cativa. Nao. A arte pode
porque ela é forca imparavel. Como diz Caetano Veloso, naquela cancao sobre o
oficio de artista: “por isso uma forca / me leva a cantar / por isso essa forca /
estranha no ar / por isso € que eu canto / nao posso parar / por isso essa voz
tamanha” - a arte é uma forca que, quando tudo € proibicdo, grita,
propositadamente desafinada, enfrentando uma plateia hostil, ainda por
intermédio de Caetano, “e eu digo ndo! / e eu digo ndo ao ndo / eu digo: / é proibido

proibir”42.

“Eu vi muitos cabelos brancos / na fronte do artista / o tempo ndo para / e,
no entanto, / ele nunca envelhece”3. O corpo, evidentemente, obedece as leis
naturais que determinam o envelhecimento e a morte. Sim, o tempo passa para o
corpo dx artista. Mas x artista esta mais em sua arte do que em seu corpo - ou
melhor, esta mais nos encontros que sua arte produz junto a outros corpos. E,
nesse sentido, elx pode ndo envelhecer, elx pode ndao morrer. X artista, ja o
demonstrou Giorgio Agamben, pode se apresentar como contemporaneo, de

modo que o branco dos cabelos nio indica nenhuma velhice*.

Para o filésofo italiano, o contemporaneo, ao invés de se relacionar a ideia
de “atual”, solicita uma espécie de deslocamento que o constitui como inatual. Nao
€ 0 caso, com isso, de imaginar uma atitude melancdlica, dobrada sobre a auséncia
do que se perdeu, ou escapista, idealizadora do que nao se viveu. Tais sdo
comportamentos estéreis sob o Angulo de uma intervencao critica e pontual no
presente. O contemporaneo, ao contrdrio, € uma fratura em relacdo ao seu

presente, pois a ele ndo adere e nem o reproduz.

41 Caetano Veloso, Forca Estranha, 1978.
42 Caetano Veloso, E Proibido proibir, 1968.
43 Caetano Veloso, Forca Estranha, 1978.
44 Giorgio Agamben, O que é o contempordneo?, 2009.
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Ainda seguindo o pensamento de Agamben, para quem experimenta o
tempo na condicao de um contemporaneo, dele nao tem outra percepcao senao a
de uma inevitavel obscuridade. Trata-se de nao coincidir totalmente com o
periodo em que se vive g, por isso, receber seu facho de trevas em pleno rosto: no
mais além de um fascinio pelas luzes, a coragem de encarar o escuro, descobrir o
sombrio. O contemporaneo é uma quebra na continuidade do status quo, cujas
luzes cegam, por captura.vigilancia.punicao, outros modos possiveis de vida, de
resto interditados. Ao agir em seu tempo e contra o seu tempo,
independentemente do periodo histérico em que esteja, x artista atento as
demandas do contemporaneo promove aberturas, alquimia modos outros de

existir no mundo.

A arte, como um espaco de agéncia do contemporaneo em que se pode
dizer tudo, comporta discursos menores, para dialogar com Deleuze e Guattari,
que a partir deles situam a possibilidade de um devir-outro, um coeficiente de
desterritorializacdo de toda hegemonia®. Ou, simplesmente, vidas vaga-lumes
como aquelas cantadas pela Estacao Primeira de Mangueira, a Verde-e-rosa do
Rio de Janeiro, em seu samba-enredo deste ano, 2019, intitulado Histdria para

ninar gente grande:

Brasil, meu nego, deixa eu te contar
a histéria que a histéria nio conta

o avesso do mesmo lugar

na luta é que a gente se encontra

[...]

Salve os caboclos de julho

quem foi de aco nos anos de chumbo
Brasil, chegou a vez

de ouvir as Marias, Mahins, Marielles, malés*.

4 Gilles Deleuze e Felix Guattari, Kafka: para uma literatura menor, 2003.
46 Deived Doménico, Tomaz Miranda, Mama, Marcio Bola, Ronié Oliveira e Danilo Firmino,
Histdria para ninar gente grande, samba-enredo da Estacido Primeira de Mangueira, 2019.
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Figura 4
Comissao de Frente: “Eu quero um pais que nao esta no retrato”
Coredgrafos: Priscila Mota e Rodrigo Nery
Estacdo Primeira de Mangueira, 2019

Figura 5
Carro alegorico: “A historia que a histdéria ndo conta”
Carnavalesco: Leandro Vieira
Estacio Primeira de Mangueira, 2019
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Contra a histéria oficial de um Brasil de assassinatos impunes e
heroicizados. Contra o silenciamento e a difamacido daquelas e daqueles que
deram suas vidas por uma perspectiva outra de pais. Contra a producao de morte
e de esquecimento. Contra o Brasil de Jair Bolsonaro e todo o retrocesso que sua
figura caricata e histridénica representa. A Mangueira entrou na Marqués de
Sapucai para desfilar alegria e critica, forca e coragem. Da comissao de frente, que
destrona nossos supostos herdis para exibi-los em sua flagrante e ridicula
pequeneza, contrapondo-os a negras, negros e indigenas, devidamente
engrandecidxs pela encenacao, ao ultimo carro alegérico, que trazia Hildergard
Angel, irma do estudante Stuart Angel, assassinado pela ditadura militar, vestida
no traje de luto desenhado e utilizado por sua mae, a estilista Zuzu Angel,
inclusive com o colar de cruzes com o qual ela se apresentava perante as
autoridades brasileiras, além da inscricdo “ditadura assassina”, quando o atual
presidente nega ter havido um processo ditatorial no pais, solicita a revisao
historica do periodo e faz homenagens publicas ao torturador e assassino Carlos
Brilhante Ustra; do inicio ao fim, o desfile da Estacao Primeira de Mangueira é

uma forca que nos abraca, ampara o nosso desamparo e diz: vem, canta conosco.

Se o tempo presente nos lanca ao rosto seus refletores mais poderosos e,
uma vez que nos desviamos deles, seu absurdo facho de trevas, € mesmo na noite
escura na qual o contemporaneo nos encontra que a danca-voo dos vaga-lumes
se faz presente. Os vaga-lumes nao estdo no quando ou onde nés nao estamos.
Eles estdo ai e agora. Eles estdo aqui e agora. Como estiveram antes. Como estarao
depois. Podem estar no verso de uma musica. Na boca aberta de uma fotografia.
No pé costurado de uma performance em video. Nas instrucoes para um coquetel
molotov. Nos textos literarios. No desfile de uma escola de samba. Eles estdo. A
busca por suas luzes minimas, pelo encontro amoroso com elas, se configura
como uma estratégia politica de sobrevivéncia e luta ante estruturas de
pensamento e acdo social que historicamente se revelam produtoras de morte.
Os vaga-lumes sdao necessarios. E a arte estd repleta destes pequenos seres

erraticos e luminescentes.
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Uma ultima imagem, a titulo de encerramento. O ano era 1979 e o general
Joao Baptista de Oliveira Figueiredo, recém-empossado no cargo politico maximo
da nacao, fazia uma visita oficial ao estado de Minas Gerais. Toda a cena havia
sido montada para demonstrar apoio popular ao militar, mas alguém esqueceu
de combinar com Rachel Clemens Coelho, entdo uma pequena menina de cinco

anos de idade. A foto, hoje classica, € de Guinaldo Nicolaevsky:

Figura 6
Guinaldo Nicolaevsky, Rachel Clemens Coelho recusa-se a cumprimentar o general Figueiredo,
1979.
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E isto: a arte é como esta menininha que sequer concede o olhar ao
general Figueiredo. Ela pode ser pequena diante dos grandes aparatos bélicos de
forca, mas ndo nos esquecamos que ser menor € uma poténcia: “as Minima
Lumina, de que os pirilampos sdo a imagem exemplar, ensinam-nos que € util ser
pequeno para escapar aos poderes”¥’. O gérmen de toda indocilidade esta
naqueles bracos cruzados diante da mao estendida. A arte, valendo-se desta
fotografia, nos lembra que, ndo importa quao poderosa seja a maquina-noite ao
nosso redor, é sempre possivel que nos recusemos a lhe estender as nossas maos;

é sempre possivel dizer ndo ao ndo.

4. Um abraco

Este texto aconteceu como uma urgéncia apds os cinquenta e sete
milhoes, setecentos e noventa e sete mil, oitocentos e quarenta e sete votos
predatérios computados em 28 de outubro de 2018. E permanece como uma
urgéncia cada vez maior em face das barbaridades que se multiplicam desde

janeiro de 2019.

“Ha sem duvidas motivos para ser pessimista, contudo é tdo mais
necessario abrir os olhos na noite, se deslocar sem descanso, voltar a procurar os
vaga-lumes”, afirma Didi-Huberman?*8. Acato o ensinamento, recebo o abraco
amigo: ndo é sem razao que este pequeno inventario vaga-lume, aqui reunido
meio que aleatoriamente, tendo por Unico critério as vias incertas da memoria
afetiva, refere-se a textualidades produzidas em momentos de violacido
sistematica da dignidade humana, periodos de noite densa, quase intransponivel.
Como diz Jorge Amado, “deve-se reconhecer que nenhuma palavra pronunciada
contra a violéncia e a tirania é va e inutil: alguém ao ouvi-la pode superar o medo

e iniciar a resisténcia”¥.

47 Georges Didi-Huberman, Luz contra Luz, 2015, s.p.
48 Georges Didi-Huberman, Sobrevivéncia dos vaga-lumes, 2011, p. 49.
49 Jorge Amado, O sumico da santa (1988), 2010, p. 62.
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Nao sei termino este texto com menos angustia do que quando o iniciei,
mas, sem duvida, saio livre do sentimento de derrota. Ha vaga-lumes piscando
suas poténcias em todos os lugares, em todos os tempos. Basta que desviemos os
nossos olhares dos holofotes, enfrentemos a escuriddao. Nao importa quantos

milhoes sejam os homens-noite, “amanha vai ser outro dia”°.
Sim, sobreviveremos.

Apesar de tudo, sobreviveremos.
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