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RESUMO: A escritora Clarice Lispector reservou, ao longo da sua obra, um espaço 

privilegiado para o encontro entre humanos e animais, através de trocas de olhares que 

desestabilizam a hierarquia ontológica entre os seres. Em uma argumentação interessada no 

papel do olhar durante o encontro com a diferença animal, analisaremos os contos “O 

búfalo”, de Laços de Família (1960), e “Tentação”, de A legião estrangeira (1964), em 

diálogo com os trabalhos de Giorgio Agamben e John Berger sobre o lugar social do 

zoológico como dispositivo de separação, controle e catalogação do que é dado como 

natureza e cultura. 
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ABSTRACT: The writer Clarice Lispector reserved, throughout her work, a privileged space 

for the encounter between humans and animals, through exchanges of glances that destabilize 

the ontological hierarchy amid beings. In an argument interested in the role of the gaze 

during the encounter with animal difference, we will analyze the short stories “O búfalo”, 

from Laços de Família (1960), and “Tentação”, from A legião estrangeira (1964), in dialogue 

with the works of Giorgio Agamben and John Berger regarding the social place of the zoo as 

a device for separation, control, and the cataloging of what is given as nature and culture. 
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1 Esse ensaio foi uma reescrita em dupla do quarto capítulo, intitulado “Cartografia afetiva de um zoológico”, da 

monografia Ostras, galinhas e baratas: Devir e diferença em Clarice Lispector, defendida por Gabriel Martins 

da Silva em 17 de dezembro de 2020 no Departamento de Ciências Sociais da Pontifícia Universidade Católica 

do Rio de Janeiro, orientada pelo professor Felipe Süssekind e coorientada pela professora Déborah Danowski.  

mailto:paulacgamparo@gmail.com
mailto:gabrielms8@gmail.com


Organon, Porto Alegre, v. 36, n. 72, p. 66-79, jul/dez. 2021. 

DOI: 10.22456/2238-8915.117291 
67 

 

Toda a expressão deles mora nos olhos — e perde-se  

a um simples baixar de cílios, a uma sombra 

Carlos Drummond de Andrade, Claro enigma 

 

Se todo animal inspira ternura, o que houve, então, com os homens? 

Guimarães Rosa, Ave, palavra 

 

His stride is wildernesses of freedom: 

The world rolls under the long thrust of his heel. 

Over the cage floor the horizons come. 

Ted Hughes, New Selected Poems 1957-1994 

 

 

Os animais têm um papel central na literatura clariceana, tematizados desde seu 

primeiro romance, Perto do coração selvagem (1943), até seu último, A hora da estrela 

(1977). Tema presente, inclusive, em seus livros infantis, publicados já no final de sua vida. 

Clarice Lispector, segundo Antoneli Sinder (2018, p. 22), estudiosa da produção infanto-

juvenil da autora, “não parece estabelecer uma separação entre as temáticas que aborda em 

sua obra para adultos das que propõe para a infância”. Além de serem elementos importantes 

em sua poética, ao que tudo indica, Clarice teve uma relação próxima com os animais desde 

sua infância em Recife, como aponta Nádia Gotlib, sua biógrafa: “O casarão velho em que 

morava era mesmo grande, em Recife, na praça Maciel Pinheiro, onde vai desembocar a rua 

da Imperatriz. E tinha quintal, onde criava… bichos. Teve um macaco, na infância. E muitos 

gatos” (GOTLIB, 2013, p. 64). Esse contato precoce e próximo certamente impactou a 

pequena Clarice, cujo interesse inesgotável pela forma animal foi cultivado durante toda sua 

vida ― evidenciado pela amplitude já mencionada do tema ao longo de sua obra, 

incontornável também em cartas, contos e crônicas. Em Água viva, Clarice confessa: “Estou 

precisando estudar bichos” (LISPECTOR, 1998a, p. 48), numa necessidade irremediável de 

contato com a diferença animal, ou, pelo menos, da investigação de seus mistérios.  

Dentro da variedade de textos da autora em que animais aparecem, destacamos dois 

que serão importantes para a discussão proposta aqui, presentes nos livros de contos Laços de 

família (1960) e A legião estrangeira (1964): “O búfalo” e “Tentação”, respectivamente. Os 

contos trazem a instituição do olhar enquanto dispositivo de contato entre humanidade e 

animalidade e, especificamente no primeiro, o zoológico como palco. 

Posto isso, o lugar do animal na poética clariceana não é o de apenas mais um 

elemento entre tantos – como, por exemplo, no encontro entre o basset e a menina, ou entre a 

mulher de casaco marrom e o búfalo no zoológico, em que tanto o animal quanto o humano se 

contaminam através do olhar, desestabilizando, mesmo que por um instante, a fronteira que os 
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separa. O animal, ali, ocupa o lugar de uma operação de deslocamento da humanidade, como 

bem menciona Evando Nascimento em Clarice: uma literatura pensante: “A literatura de 

Clarice tem ajudado a questionar os limites do humano, na medida mesma em que traz para 

seu espaço formas concorrentes em relação à tradição, tais como animais e objetos, texturas, 

paisagens, cores, trechos musicais, ruídos e silêncios” (NASCIMENTO, 2012, p. 25). Os dois 

contos escolhidos para estas notas têm em comum essa disposição das personagens (ambas 

mulheres) para o encontro com esta alteridade radical (um cachorro e um búfalo), em que as 

duas duplas de humanos-animais são descritas pelos narradores como pares, metades, como 

prometidos um para o outro: “sua outra metade neste mundo” (LISPECTOR, 1999, p. 61), diz 

a narradora de “Tentação” sobre o encontro entre o basset e a menina ruiva; e “Oh, Deus, 

quem será meu par neste mundo?” (LISPECTOR, 2009, p. 128), indaga a personagem de “O 

búfalo”.  

A literatura de Clarice Lispector, portanto, projeta uma zona de exceção, na qual o 

animal pode assumir um lugar diferente daquele reservado pela tradição. Ao assumir formas 

diversas, pode dar conta da multiplicidade de sentidos contidos no substantivo “animal”, 

como lembra Nádia Gotlib: 

Além de gatos e galinhas [...] [,] o cachorro italiano Dilermando, o cachorro 

americano Jack, a miquinha Lisete [...] [,] a rata Maria de Fátima, o cão Bruno 

Barbieri de Monteverdi e a cadela Bolinha. [...] coelhos, leão, girafa, macacos, 

peixes, búfalos, baratas, pombos, lagartixa, pintos, periquitos, ratos, cavalos, patos, 

quati, cães (GOTLIB, 2013, p. 66). 

Interessante notar, desde já, como a construção do termo o animal ― no singular 

genérico, com artigo definido ― é fruto de uma arbitrariedade. Poderíamos nos reportar às 

diversas hipóteses que procuram justificar essa divisão entre humano e animal ― que logo 

nos remete àquela entre natureza e cultura, uma outra cisão igualmente importante ―, porém 

o questionamento salutar a ser feito aqui é de que forma o animal se estabeleceu como um 

“conceito que serve para qualquer coisa [...] [no qual] seriam encerrados [...] todos os viventes 

que o homem não reconheceria como seus semelhantes”, conforme escreve o pensador 

francês Jacques Derrida (2002, p. 64-65) em seu livro O animal que logo sou, reunião de 

textos e falas proferidas em Cerisy-la-Salle acerca da questão do animal na filosofia moderna 

e contemporânea. Uma espécie (humana) se defronta com toda uma multiplicidade de seres 

radicalmente distintos entre si e, entretanto, define-se por uma oposição única a toda essa 

multiplicidade. Essa divisão, por óbvio, não é de todo inocente, já que carrega, mesmo em sua 

origem ― difícil de determinar, existindo desde a antiguidade ―, uma valoração moral, 
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marcando o nascedouro do dito excepcionalismo humano. Com isso, Derrida, nesse gesto de 

“problematização” de um suposto animal universal, irá recorrer a exemplos pertinentes para 

desconstruir o animal enquanto conceito, produzido “apesar dos espaços infinitos que 

separam o lagarto do cão, o protozoário do golfinho, o tubarão do carneiro, o papagaio do 

chimpanzé, o camelo da águia, o esquilo do tigre ou o elefante do gato, as formigas do bicho-

da-seda ou o ouriço da equidna” (DERRIDA, 2002, p. 70). 

 Kuniichi Uno, ex-aluno de Deleuze e seu tradutor para o japonês, em seu livro sobre o 

dançarino butô Hijikata Tatsumi escreve sobre as dificuldades de se abordar autores 

canônicos, nos quais a fortuna crítica já se deteve bastante, com muitos ensaios, acúmulos, 

fantasmas e clichês: 

Como sempre acontece com os criadores fundamentais [...] aparecem 

inevitavelmente os fantasmas, os mal-entendidos, os clichês, as recuperações 

simplistas, as idolatrias falsificadoras e as escavações acadêmicas. Eu não pretendo 

oferecer uma imagem real ou autêntica desse criador [...]. A meu ver, seus enigmas 

habitam outros enigmas (UNO, 2018, p. 14). 

Assim como Tatsumi no Japão, Clarice Lispector tornou-se cânone no Brasil, com 

uma vasta produção acadêmica sobre sua obra ― que aumenta a cada ano, inclusive, com a 

internacionalização de sua literatura. O movimento proposto nestas notas foi, a partir do 

encontro de olhares entre o humano e o animal em Clarice, tentar fugir dos clichês sobre sua 

obra, além de não tentar “resolver” ou “iluminar” os enigmas e aporias de seus textos. O 

impulso foi o de habitar os problemas sem, com isso, resolvê-los. Deixar-se levar pelos 

mistérios e paradoxos sem uma culminância ― ou pelo menos que a culminância, caso haja, 

nos leve a outras aporias.  

 

1. 

 

O zoológico como ambiente de estranhamento e de contato com a alteridade já aparece 

antes mesmo da publicação do primeiro romance de Clarice Lispector. Em carta a Lúcio 

Cardoso em julho de 1941, a escritora conta como foi sua chegada e recepção em Belo 

Horizonte e, para ilustrar esse quadro, acrescenta: “As pessoas daqui me olham como se eu 

tivesse vindo direto do Jardim Zoológico. Concordo inteiramente” (LISPECTOR, 2002, p. 

15). Por exemplo, em A hora da estrela, Macabéa e Olímpico, seu namorado, fazem uma 

visita ao zoológico. Os dois sentimentos que afloram na troca de olhares com os animais 

durante aquele passeio são o medo e o espanto ― certamente, afetos que atravessam toda a 

literatura de Clarice. “Teve muito espanto ao ver os bichos. Tinha medo e não os entendia: 
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por que viviam?” (LISPECTOR, 1998b, p. 55), elucida Rodrigo, narrador em terceira pessoa 

do romance, e continua: “Teve tanto medo que se mijou toda” (LISPECTOR, 1998b, p. 55), 

tamanho era o espanto e o efeito que aqueles animais tinham sobre o corpo da personagem ― 

aliás, sem deixar de ressaltar, de uma grande violência. O mesmo espanto que sente a mulher 

de casaco marrom em “O búfalo” ao se frustrar no zoológico: “Ela que poderia ter 

aproveitado o grito dos outros para dar seu urro de lamento, ela se esqueceu, ela só teve 

espanto” (LISPECTOR, 2009, p. 129). Espanto e medo se inscrevem, antes de mais nada, no 

corpo dessas personagens, condição de possibilidade desse contato com a diferença animal, 

como bem aponta Marília Librandi (2012, p. 190): “para entender o ponto de vista de outrem 

é preciso assumir seu corpo, ‘encorporá-lo’”.  

“O búfalo” conta a história de uma mulher que ― assim como Macabéa ― vai ao 

zoológico, mas neste caso em busca de algo que potencialize seu ódio após ter sido recusada 

por seu pretendente. A atmosfera do conto enfatiza o acasalamento dos animais, um convite à 

vida amorosa, ao acolhimento. Tudo aquilo que a personagem não deseja. Diante dos olhares 

de diversos animais ― leões, girafas, hipopótamos, macacos, elefantes, camelos ―, a mulher 

não consegue encontrar aquilo que procura; pelo contrário, a nudez, o amor, a leveza, a 

docilidade, a ingenuidade e a paciência são as respostas dadas pelos animais, frustrando a 

cada vez suas expectativas. Ao se deparar com o búfalo, seu par, ela é inundada por um 

sentimento ambíguo, que apesar de já existente, chega a um limite na troca de olhares com o 

animal: “Eu te amo, disse ela então com ódio” (LISPECTOR, 2009, p. 134), e mais adiante, 

“Eu te odeio, disse implorando amor ao búfalo” (LISPECTOR, 2009, p. 134). Nesse quiasma 

se cruzam a profunda indiferença do búfalo e, na mulher, este instante de paradoxal mistura 

afetiva em que amor e ódio se contaminam reciprocamente. Escreve Patrícia Vieira (2020, p. 

120) sobre esse instante: “Dentro do regime escópico que governa o zoológico, local onde os 

humanos vão observar os animais, o búfalo é o único ser vivo que ‘encarna’ [...] a mulher e 

devolve o olhar”. Os dois se aproximam a ponto de apenas a grade os separar. A separação (a 

fronteira) entre esses dois seres radicalmente diferentes, a cisão entre a natureza e a cultura, 

entre o animal e o humano, reduzem-se aí a essa única materialidade. Os dois se pertenciam, 

contaminavam-se mutuamente. “Os papéis prefixados se intertrocam2, retirando a capa de 

predeterminação do sentir exclusivo, ou bem humano, ou bem animal”, escreve Evando 

 
2 O verbo intertrocar aparece em outros momentos na obra de Clarice Lispector, como, por exemplo, em A hora 

da estrela, para descrever a relação imbricada e interdependente entre o narrador, Rodrigo, e a personagem 

Macabéa. 
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Nascimento (2012, p. 33). Houve ali, mesmo que por um momento apenas, uma instabilidade 

na fronteira a que Derrida se referia.  

O búfalo não fala. O único contato possível é através dos olhos: “Ela não olhou a cara, 

nem a boca, nem os cornos. Olhou seus olhos. E os olhos do búfalo, os olhos olharam seus 

olhos” (LISPECTOR, 2009, p. 135), como um ser ontologicamente equivalente à mulher. 

Tomada por uma náusea tonteante, “lentamente a mulher meneava a cabeça, espantada com o 

ódio, a olhava” (LISPECTOR, 2009, p. 135), consciente de que estava lidando com algo que a 

afetava violentamente. Nesse encontro contingente e desconfortável, diante do limite da 

linguagem, a troca de olhar com o búfalo revela um encontro que destitui a mulher da posição 

de sujeito humano. Ao sentir “ódio” através da reciprocidade do olhar, surge uma zona de 

comunicação que não é nem humana ou animal, mas que se passa entre a mulher e o búfalo.  

Em texto publicado na seção “Fundo de gaveta”, intitulado “A explicação inútil”, 

Clarice escreve algumas notas sobre o pontapé inicial da escritura de contos ― algo pouco 

recorrente nos registros arquivísticos da escritora:  

“O búfalo” me lembra muito vagamente um rosto que vi numa mulher ou em várias, 

ou em homens; e uma das mil visitas que fiz a jardins zoológicos. Nessa, um tigre 

olhou para mim, eu olhei para ele, ele sustentou o olhar, eu não, e vim embora até 

hoje. O conto nada tem a ver com tudo isso, foi escrito e deixado de lado. Um dia 

reli-o e senti um choque de mal-estar e horror (LISPECTOR, 2016, p. 646).  

Acerca dessa passagem metatextual, Nádia Gotlib identifica um fenômeno curioso 

(por vezes raro) de encontro ― ou, por que não, de colapso ― entre Clarice-autora e Clarice-

leitora: 

A leitora já se desprendera da escritora. E como leitora, passa pela experiência de 

choque a que estão sujeitos esses leitores, ela mesma ‘presa’ nessa rede diabólica de 

enredar a personagem [...] para o terrível mundo em que aflora o ódio e em que o 

amor coexiste, igualmente poderoso, submerso (GOTLIB, 2013, p. 409-410). 

É como se o feitiço tivesse se voltado contra a feiticeira. Esse efeito3 nauseante e de 

espanto é agora experimentado pela própria autora, traduzido no horror e no mal-estar que a 

atravessam a partir dessa imagem do “choque” ― remetendo ao som e à plasticidade dos raios 

em uma tempestade. Esse abalo entre escritora e leitora ― que lê de tudo, diga-se de 

passagem: de revistas de bancas de jornal a Proust ― apontam para esse atravessamento, no 

qual Clarice não resiste a si mesma, conforme nota que abre Uma aprendizagem ou O livro 

dos prazeres, de 1969: “Eu sou mais forte do que eu” (LISPECTOR, 1998c, p. 9).  

 

 
3 Presente em suas personagens e que tem seu ápice em A paixão segundo G.H. de 1964, já identificado por 

grande parte de seus leitores como sensação sempre presente na leitura árdua dos textos. 
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2. 

 

John Berger, crítico de arte inglês, em “Por que olhar os animais?”, traça um panorama 

do contato entre humanos e animais ao longo da história ― desde a origem da linguagem 

humana e sua relação intrínseca com um mundo compartilhado com os animais, passando 

pela figura animal como tema na acepção da pintura enquanto domínio humano, os gregos e 

outras civilizações, como os Nuer (a partir da etnografia do antropólogo Evans-Pritchard), até 

a formação do totemismo estudado por Lévi-Strauss. O texto tenta dar conta, a partir do 

chamado cânone clássico (Homero e Aristóteles são exemplos), das transformações desta 

relação sempre complexa entre humanidade e animalidade até seu desdobramento mais 

contemporâneo, sintetizado ― e, por que não, metaforizado ― na imagem dos zoológicos 

modernos. Partindo da fundação de três diferentes instituições ― o zoológico de Berlim 

(1844), o de Londres (1828) e o Jardin des Plantes (1793) em Paris ―, Berger assume que 

elas “eram uma confirmação do poder colonial moderno” (BERGER, 2003, p. 26) no século 

XIX, a partir do sentido que esses espaços tomaram no decorrer da formação industrial dos 

países europeus, da expansão da malha urbana e do consequente impacto desse estilo de vida 

moderno sobre o tecido social e sua fronteira com o mundo animal. A captura de animais era 

a representação simbólica da conquista de todos os países exóticos e remotos: “‘Exploradores’ 

provavam seu patriotismo mandando para casa um tigre ou um elefante. O presente de um 

animal exótico ao zôo da metrópole tornou-se um símbolo nas relações diplomáticas 

subservientes” (BERGER, 2003, p. 26)4. E continua Berger:  

Zoológicos públicos surgiram no começo do período em que os animais foram 

desaparecendo da vida cotidiana. O zoológico no qual as pessoas vão ver animais, 

observá-los, é na verdade um monumento à impossibilidade de tais encontros. 

Zoológicos modernos são um epitáfio a uma relação tão antiga quanto o próprio 

homem (BERGER, 2003, p. 26). 

Em sintonia com a hipótese de Berger, Eneida Maria de Souza, professora emérita da 

Universidade Federal de Minas Gerais, em “De animais e de literatura: Rosa, Kafka e 

Coetzee”, traça essa genealogia da instituição do zoológico em diálogo com o espírito da 

época, que marcava as relações entre sociedade de massa e entretenimento, ciência e 

colonialismo: 

Fruto do imperialismo expansionista, do exotismo como símbolo da diferença e da 

 
4 Para além dessa constatação do papel dessas instituições na formação urbana da modernidade europeia, vale 

ressaltar a ambiguidade dos zoológicos. Como aponta Juliana Fausto (2017, p. 101): “Desde o seu surgimento, 

os zoológicos gozam de uma ambígua vocação, sendo lugares de entretenimento saudável e instrutivo para os 

cidadãos, de estudos científicos e símbolos de grandeza nacional”. 
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dominação antropocêntrica da raça branca, os zoológicos europeus atuavam como 

contrapartida popular e de massa ao discurso da ciência. Espetáculo, ciência e 

literatura se aproximam e se contrapõem, ao dirigirem olhares diferentes aos 

animais, ao transmitirem saberes que reiteram e deslocam visões da cultura frente à 

natureza (SOUZA, 2011, p. 83). 

Portanto, o progressivo distanciamento ― físico e simbólico ― entre humanos e 

animais veio acompanhado de algumas transformações significativas: a proliferação de 

animais de estimação, sexualmente isolados e esterilizados; a cooptação desses animais pela 

indústria de massa a partir das produções Disney, na qual práticas sociais habituais são 

projetadas no reino animal; a produção de animais de brinquedo cada vez mais 

verossimilhantes; e, por último, a invenção dos zoológicos modernos. Esses são os vetores 

que marcam a relação de distância ― e de ambígua proximidade, no caso dos zoológicos ― 

entre humanos e animais na vida moderna. A hipótese que norteia Berger é a de que 

“zoológicos, brinquedos animais realistas e a difusão comercial ampla da imagística animal, 

tudo isso iniciou quando os animais começaram a ser afastados da vida cotidiana” (BERGER, 

2003, p. 29-31). Existe aqui uma relação possível entre esse caráter paradoxal de 

aproximação distante entre humanos e animais e a posição delicada da personagem de “O 

búfalo” diante dos animais enjaulados: se, por um lado, eles são separados pelas grades do 

zoológico, por outro, eles se pertencem; ou ainda, por mais distante que aqueles animais 

estejam da mulher, por mais opaco que seja o corpo daqueles animais, é apenas a grade, sua 

materialidade risível, que os separa.  

Em consonância com esse breve panorama social sobre a instituição do zoológico 

como espaço da legitimação do poder colonizador, cito Juliana Fausto, especialista em 

filosofia política e animalidade, em sua tese de doutorado intitulada A cosmopolítica dos 

animais, que comenta as observações feitas por Brian Massumi(2014), em seu What Animals 

Teach us about Politics?, sobre Gregory Bateson (2000), sublinhando a importância das 

grades nos cativeiros de zoológicos: 

Qual é a mensagem metacomunicativa que algo tão concreto como grades de ferro 

passam? Qual é a relação entre figura e fundo em uma exibição de animais cativos 

diante de humanos? Dentro dos recintos [...] encontra-se a natureza; do lado de fora, 

a cultura. Os animais em exposição em um zoológico proveem o pano de fundo ― 

que é visto, mas com o qual qualquer interação de mão dupla é interditada ― para os 

sujeitos humanos. As grades, cercas, jaulas, telas de metal são o enquadre concreto 

que informa: daqui para dentro, a animalidade; daqui para fora, a humanidade. 

Trata-se assim de um procedimento de “exclusão por inclusão”, a animalidade 

contida dentro do mundo humano significando aquilo que ele não é (COUTINHO, 

2017, p. 95). 

É neste sentido que Berger (2003, p. 31) afirma que “o objetivo dos zoológicos é 

oferecer aos visitantes a oportunidade de olhar animais. Mas em parte alguma num zoológico 
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o visitante pode encontrar o olhar de um animal [...] Foram imunizados contra o encontro” ― 

e, dessa forma, “o zoológico só pode decepcionar” (BERGER, 2003, p. 31). Os dispositivos 

de separação em jogo nos zoológicos operariam como a “máquina antropológica dos 

modernos” (AGAMBEN, 2013, p. 58), descrita pelo filósofo italiano Giorgio Agamben em O 

aberto – O homem e o animal, a partir das descobertas e contradições de Heymann Steinthal 

sobre as origens da linguagem humana ― marco decisório para a distinção do humano como 

espécie excepcional, ou seja, com atributos próprios e extraordinários. Referindo-se a 

Steinthal, segundo Agamben (2013, p. 61) “está em jogo a produção do humano, por meio da 

oposição homem/animal, humano/inumano, a máquina funciona necessariamente por meio de 

uma exclusão (que é já [...] uma captura) e uma inclusão (que é também uma exclusão)”. Ou 

seja, “o humano já é, com efeito, o pressuposto5, a máquina produz na realidade um tipo de 

estado de exceção, uma zona de indeterminação na qual o fora não é a exclusão de um dentro 

e o dentro, por sua vez, tampouco é a inclusão de um fora” (AGAMBEN, 2013, p. 61). Assim, 

para o filósofo italiano, Steinthal “buscava compreender [...] por que apenas o homem, e não 

o animal, cria a linguagem; mas isso significava compreender de que modo o homem se 

origina a partir do animal” (AGAMBEN, 2013, p. 60). Dessa maneira, e em interlocução com 

Berger, “os visitantes vêm ao zoológico para olhar os animais. Passam de jaula em jaula como 

visitantes de uma galeria de arte param na frente de um quadro, depois de outro e outro. Mas 

no zoológico a visão é sempre errada. Como uma imagem fora de foco” (BERGER, 2003, p. 

28).  

 

3. 

 

Sendo assim, a partir da divisão operada pelas grades no zoológico, o animal é 

supostamente desprovido da capacidade do olhar justamente por não lhe ser permitido se 

configurar enquanto sujeito. Por isso, segundo Berger, o zoológico só pode decepcionar, uma 

vez que ele possibilita o visitante olhar algo que está momentaneamente impedido de olhar de 

volta, imunizado contra o encontro. Digamos que essa condição, apesar de apresentada a 

partir dos zoológicos, não se limita aos espaços controlados de confinamento dos animais, 

tendo se fixado como a percepção majoritária do animal na cultura ocidental, dispondo 

humanidade e animalidade em oposição a partir de critérios hierárquicos. Essa é precisamente 

 
5 “Os animais tornam-se ‘pessoas’ no zoológico por uma operação na qual suas especificidades comportamentais 

e fisiológicas são negadas em favor de uma identificação com instituições humanas: romances, celebração de 

feriados, aniversários, nascimentos e também de substituições de animais mortos como se fossem novos parentes 

em alegre visita” (COUTINHO, 2017, p. 98). 



Organon, Porto Alegre, v. 36, n. 72, p. 66-79, jul/dez. 2021. 

DOI: 10.22456/2238-8915.117291 
75 

 

a máquina antropológica de que fala Agamben. Os animais nos zoológicos são sempre as 

coisas vistas que não veem6. 

Clarice Lispector, subvertendo essa hipótese, produz o encontro entre humanos e 

animais no zoológico justamente a partir do olhar. Os olhos, nos dois textos escolhidos neste 

trabalho, são as portas ― um pouco emperradas, fechadas, ou até sem fechadura ― para a 

diferença animal. Clarice, de uma certa maneira, realiza esse encontro a partir do olhar 

justamente por possibilitar a subjetivação desses animais, por permitir-lhes a configuração 

como sujeitos. “Era entre os olhos do macaco que ela mataria, era entre aqueles olhos que a 

olhavam sem pestanejar” (LISPECTOR, 2009, p. 127), escreve Clarice sobre esse desejo de 

matar, direcionado, através do olhar, para o macaco, cuja resposta, também possível pelo 

olhar, opera como um quiasma em direção à mulher de casaco marrom. Ou ainda, a partir do 

mesmo gesto, “de dentro da jaula o quati olhou-a. Ela o olhou. Nenhuma palavra trocada. 

Nunca poderia odiar o quati que no silêncio de um corpo indagante a olhava. Perturbada, 

desviou os olhos da ingenuidade do quati. O quati curioso lhe fazendo uma pergunta como 

uma criança pergunta” (LISPECTOR, 2009, p. 130). Tal movimento permite, através desse 

olhar antes impossível, por exemplo, que os animais sejam vistos como dotados da faculdade 

de indagar, de colocar questões ― tarefa primordial da filosofia ―, e de desestabilizar as 

afirmações desse “sujeito humano”. É como se o quati e o macaco, através desse “corpo 

indagante”, pudessem perguntar o porquê do ódio. Nessa conversa, mesmo que impossível, 

alguma faísca é lançada, algum mínimo horizonte é desenhado nessa (im)possibilidade 

tonteante de comunicação. É esse mesmo mecanismo de indagação (im)possível do animal 

que Derrida parte no relato pessoal em O animal que logo sou. O filósofo nu se depara com o 

olhar de seu gato ― aquele que, desde sempre, não olha ―, e esse olhar do gato lhe 

possibilita enxergar o trespassamento das fronteiras entre humano e animal. Indaga Derrida 

(2002, p. 30) diante desse acontecimento: “Que me dá a ver esse olhar sem fundo? Que me 

‘diz’ ele que manifesta em suma a verdade nua de todo olhar, quando essa verdade me dá a 

ver nos olhos do outro, nos olhos vendo e não apenas vistos pelo outro?”.  

Partindo de uma análise da voz e do olhar na obra da Clarice Lispector, Júlio Diniz, 

professor de literatura e especialista na autora, chama isso de “olhar (do) estrangeiro [...] 

[esse] dispositivo especulativo e desestabilizador” (DINIZ, 2012, p. 72). “Pensar a figura do 

estrangeiro é tentar localizar alguém imerso no conflituoso campo tradutório das relações 

afetivas e socioculturais de um outro que é o outro de si”, continua Diniz (2012, p. 73). É, por 

 
6 Escreve John Berger (2003, p. 28): “estaremos olhando algo que se tornou absolutamente marginalizado”. 
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exemplo, nessa relação com o animal que a personagem de “O búfalo” poderia usar o grito 

desta alteridade radical (os animais enjaulados do zoológico) para dar corpo ao seu próprio 

urro de lamento, como se só pudesse ser eu diante de um outro: “Ela que poderia ter 

aproveitado o grito dos outros para dar seu urro de lamento” (LISPECTOR, 2009, p. 129). 

Ou, como afirma Diniz, esse outro radical que, no limite, é sempre um outro de si, não-

idêntico, mas profundamente (e estranhamente) familiar. Esse jogo de espelhos é o dispositivo 

capaz de complicar o lugar da grade no zoológico como trincheira entre humanidade e 

animalidade. “O olhar do búfalo leva, dessa forma, a mulher ao limite abissal do humano, 

como se a desvelasse, colocando-a em situação de perda e vertigem”, diz Maria Esther Maciel 

(2016, p. 86).  

 

4. 

 

O conto “Tentação”, de Clarice Lispector, apresenta alguns elementos interessantes 

para pensarmos a interlocução com essa instituição do olhar. Publicado na coletânea A legião 

estrangeira, em 1964, o conto narra o encontro de uma menina com um cachorro basset. De 

saída, a menina é apresentada como ruiva e com soluço, traços que certamente a identificam 

enquanto uma exceção em meio àquele mundo, afinal: “Numa terra de morenos, ser ruivo era 

uma revolta involuntária” (LISPECTOR, 1999, p. 61). Mas é no segundo parágrafo que o 

olhar aparece como elemento importante da narrativa: “submisso e paciente”, ele é 

entrecortado pelos soluços violentos que abalam o queixo da menina. “O que a salvava era 

uma bolsa velha de senhora, com alça partida” (LISPECTOR, 1999, p. 61), observa o 

narrador, elucidando a precariedade tanto da cena quanto da personagem, que está bastante 

próxima de outras, como Macabéa, que, apesar de pouco terem, são infinitamente felizes. A 

menina, que “sentada num degrau faiscante” esperava o bonde sob um sol quase insuportável, 

vê “no ângulo quente da esquina, acompanhando uma senhora”, “a sua outra metade neste 

mundo”. Sua outra metade é um cachorro, um basset ruivo, assim como ela exótico, 

minoritário, uma exceção: “Os pelos de ambos eram curtos, vermelhos” (LISPECTOR, 1999, 

p. 62). A descrição do cão é feita a partir de três adjetivos, ainda que o terceiro seja um 

substantivo deslocado: “Desprevenido, acostumado, cachorro” (LISPECTOR, 1999, p. 61). 

Esta última característica marca a singularidade daquele ser, que não pode ser capturado, que 

pode apenas ser olhado. Ao se deparar com o cão ruivo, “a menina abriu os olhos pasmada” 

(LISPECTOR, 1999, p. 62) enquanto “ambos se olhavam”. Assim como em “O búfalo”, os 
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animais não falam; a única relação possível entre a menina e o basset é através do dispositivo 

do olhar, quer dizer, a partir de suas diferenças, numa transversalidade que resguarda o animal 

da máquina antropológica de que falava Agamben: “Ele fremia suavemente, sem latir. Ela 

olhava-o sob os cabelos, fascinada, séria” (LISPECTOR, 1999, p. 62). Apesar do desejo 

irresistível da menina de ter aquele cachorro para si, como sua propriedade, o único momento 

em que aquilo chegaria mais perto de se tornar realidade era no instante mesmo do encontro 

entre aqueles dois seres. “E no meio de tantas ruas a serem trotadas, de tantos cães maiores, 

de tantos esgotos secos ― lá estava uma menina, como se fora carne de sua ruiva carne. Eles 

se fitavam profundos, entregues, ausentes de Grajaú” (LISPECTOR, 1999, p. 62). E, em meio 

àquele equilíbrio quase perfeito, o momento se rompe, e o elo entre os dois é quebrado: 

“Ambos eram comprometidos”, diz o narrador, isto é, pertenciam a mundos diferentes, “ela 

com sua infância impossível [...] ele, com sua natureza aprisionada” (LISPECTOR, 1999, p. 

62). “O basset ruivo afinal despregou-se da menina e saiu sonâmbulo”, e ela, “numa mudez 

que nem pai nem mãe compreenderiam. Acompanhou-o com os olhos”, sempre com os olhos, 

a única possibilidade de se tentar alcançar o animal. Ambos mudos. No desfecho, num ato de 

frieza quase humano, o basset fora mais forte que a menina: “nem uma só vez olhou para 

trás” (LISPECTOR, 1999, p. 62). 

 

5.  

 

Em contos como esses, mas também em outros romances de Clarice, a obra apresenta-

se como um “caleidoscópio multissensorial” (NASCIMENTO, 2012, p. 78), no qual “o olhar 

é somente um dispositivo para desencadear inúmeras outras sensações e pulsações” 

(NASCIMENTO, 2012, p. 79). Ainda sobre esse olhar, em Um sopro de vida (Pulsações), diz 

o personagem-narrador do texto: 

Descobrir uma nova maneira de viver. [...] O resultado de um processo tão novo de 

olhar o momento que passa seria muitas vezes estranhar uma coisa como se pela 

primeira vez a víssemos. [...] Há um encontro meu e dessa coisa vibrando no ar. Mas 

o resultado desse olhar é uma sensação de oco, vazio, impenetrável e de plena 

identificação mútua (LISPECTOR, 1978, p. 91). 

Mesmo com a opção de Clarice por privilegiar o olhar (do) estrangeiro enquanto 

dispositivo para o encontro entre humanidade e animalidade, há uma multiplicidade de 

maneiras do animal habitar a escritura: a barata encontrada no quarto de empregada em A 

paixão segundo G.H., ou as baratas que invadem a cozinha na madrugada em “A quinta 

história”; a menina e a galinha em “Uma galinha”, ou as galinhas Eponina, Petrilha e Pedrina 
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em “Uma história de tanto amor”; o inseto e a aranha em “Uma esperança”; o rato em 

“Perdoando Deus”; ou ainda a macaca Lisette, mulher em miniatura, em “Macacos”. 

As perguntas desestabilizadoras “elaboradas” pelos animais nesses dois contos, só 

possíveis a partir do olhar (im)possível (do) animal, são também as perguntas que mobilizam, 

num certo sentido, Clarice Lispector. As respostas procuradas ― e não dadas ― são o motor 

de diversos autores que buscam, no animal, a fonte primária de sua escrita. E a respeito das 

perguntas feitas sobre o que sabem dos humanos os animais, escreve Maria Esther Maciel 

(2016, p. 86): “Não há resposta satisfatória. Do que sabem os animais sobre os humanos 

ninguém sabe, mas tudo se imagina. E toda tentativa de se revelar esse saber está condenada 

ao fracasso, o que, entretanto, não impede que os escritores continuem conjecturando sobre 

esse possível saber”. Em Água viva, Clarice escreve sobre o que está em jogo no 

entrecruzamento de olhares com o animal: “Arrepio-me toda ao entrar em contato físico com 

bichos ou com a simples visão deles. Os bichos me fantasticam” (LISPECTOR, 1998a, p. 48). 

O contato estabelecido a partir do olhar, inscrito no corpo ― como é o contato com toda 

diferença animal ―, é uma das chaves para lermos tanto os textos de Clarice como para 

repensarmos a relação entre humanos e animais. É ao arrepio que invade o corpo da escritora 

em Água viva, o da mulher de casaco marrom em “O búfalo”, ou ainda o de Macabéa em sua 

visita ao zoológico que precisamos nos ater, ao nos demorarmos olhando os mínimos detalhes 

selvagens ― e ao mesmo tempo familiares ― que podem nos fantasticar, para parafrasear a 

própria Clarice. 
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