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RESUMO: A escritora Clarice Lispector reservou, ao longo da sua obra, um espaco
privilegiado para o encontro entre humanos e animais, atraves de trocas de olhares que
desestabilizam a hierarquia ontolégica entre os seres. Em uma argumentacao interessada no
papel do olhar durante o encontro com a diferenca animal, analisaremos os contos “O
bufalo”, de Lacos de Familia (1960), e “Tentacdo”, de A legido estrangeira (1964), em
dialogo com os trabalhos de Giorgio Agamben e John Berger sobre o lugar social do
zooldgico como dispositivo de separacdo, controle e catalogacdo do que é dado como
natureza e cultura.
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ABSTRACT: The writer Clarice Lispector reserved, throughout her work, a privileged space
for the encounter between humans and animals, through exchanges of glances that destabilize
the ontological hierarchy amid beings. In an argument interested in the role of the gaze
during the encounter with animal difference, we will analyze the short stories “O bufalo”,
from Lacos de Familia (1960), and “Tentacdo ”, from A legido estrangeira (1964), in dialogue
with the works of Giorgio Agamben and John Berger regarding the social place of the zoo as
a device for separation, control, and the cataloging of what is given as nature and culture.
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Toda a expressao deles mora nos olhos — e perde-se
a um simples baixar de cilios, a uma sombra
Carlos Drummond de Andrade, Claro enigma

Se todo animal inspira ternura, o que houve, entdo, com os homens?
Guimaraes Rosa, Ave, palavra

His stride is wildernesses of freedom:

The world rolls under the long thrust of his heel.
Over the cage floor the horizons come.

Ted Hughes, New Selected Poems 1957-1994

Os animais tém um papel central na literatura clariceana, tematizados desde seu
primeiro romance, Perto do coracdo selvagem (1943), até seu Ultimo, A hora da estrela
(1977). Tema presente, inclusive, em seus livros infantis, publicados j& no final de sua vida.
Clarice Lispector, segundo Antoneli Sinder (2018, p. 22), estudiosa da produgdo infanto-
juvenil da autora, “ndo parece estabelecer uma separagdo entre as tematicas que aborda em
sua obra para adultos das que propde para a infancia”. Além de serem elementos importantes
em sua poética, ao que tudo indica, Clarice teve uma relagdo proxima com os animais desde
sua infancia em Recife, como aponta Nadia Gotlib, sua bidgrafa: “O casarao velho em que
morava era mesmo grande, em Recife, na praca Maciel Pinheiro, onde vai desembocar a rua
da Imperatriz. E tinha quintal, onde criava... bichos. Teve um macaco, na infancia. E muitos
gatos” (GOTLIB, 2013, p. 64). Esse contato precoce e proximo certamente impactou a
pequena Clarice, cujo interesse inesgotavel pela forma animal foi cultivado durante toda sua
vida — evidenciado pela amplitude j& mencionada do tema ao longo de sua obra,
incontornavel também em cartas, contos e cronicas. Em Agua viva, Clarice confessa: “Estou
precisando estudar bichos” (LISPECTOR, 1998a, p. 48), numa necessidade irremediavel de
contato com a diferenca animal, ou, pelo menos, da investigagdo de seus mistérios.

Dentro da variedade de textos da autora em que animais aparecem, destacamos dois
que serdo importantes para a discusséo proposta aqui, presentes nos livros de contos Lagos de
familia (1960) e A legido estrangeira (1964): “O bufalo” e “Tentacdo”, respectivamente. Os
contos trazem a instituicdo do olhar enquanto dispositivo de contato entre humanidade e
animalidade e, especificamente no primeiro, o zooldgico como palco.

Posto isso, 0 lugar do animal na poética clariceana ndo é o de apenas mais um
elemento entre tantos — como, por exemplo, no encontro entre o basset e a menina, ou entre a
mulher de casaco marrom e o bufalo no zooldgico, em que tanto o animal quanto o humano se

contaminam através do olhar, desestabilizando, mesmo que por um instante, a fronteira que o0s
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separa. O animal, ali, ocupa o lugar de uma operacgéo de deslocamento da humanidade, como
bem menciona Evando Nascimento em Clarice: uma literatura pensante: “A literatura de
Clarice tem ajudado a questionar os limites do humano, na medida mesma em que traz para
seu espaco formas concorrentes em relacdo a tradicdo, tais como animais e objetos, texturas,
paisagens, cores, trechos musicais, ruidos e siléncios” (NASCIMENTO, 2012, p. 25). Os dois
contos escolhidos para estas notas tém em comum essa disposi¢do das personagens (ambas
mulheres) para o encontro com esta alteridade radical (um cachorro e um bufalo), em que as
duas duplas de humanos-animais sdo descritas pelos narradores como pares, metades, como
prometidos um para o outro: “sua outra metade neste mundo” (LISPECTOR, 1999, p. 61), diz
a narradora de “Tentacdo” sobre 0 encontro entre o basset e a menina ruiva; ¢ “Oh, Deus,
quem sera meu par neste mundo?” (LISPECTOR, 2009, p. 128), indaga a personagem de “O
bufalo”.

A literatura de Clarice Lispector, portanto, projeta uma zona de excecdo, na qual o
animal pode assumir um lugar diferente daquele reservado pela tradicdo. Ao assumir formas
diversas, pode dar conta da multiplicidade de sentidos contidos no substantivo “animal”,

como lembra Nadia Gotlib:

Além de gatos e galinhas [...] [,] o cachorro italiano Dilermando, o cachorro
americano Jack, a miquinha Lisete [...] [,] a rata Maria de Fatima, o cdo Bruno
Barbieri de Monteverdi e a cadela Bolinha. [...] coelhos, ledo, girafa, macacos,
peixes, bufalos, baratas, pombos, lagartixa, pintos, periquitos, ratos, cavalos, patos,
quati, cdes (GOTLIB, 2013, p. 66).

Interessante notar, desde j& como a construcdo do termo o animal — no singular
genérico, com artigo definido — ¢ fruto de uma arbitrariedade. Poderiamos nos reportar as
diversas hipdteses que procuram justificar essa divisdo entre humano e animal — que logo
nos remete aquela entre natureza e cultura, uma outra cisdo igualmente importante —, porém
0 questionamento salutar a ser feito aqui é de que forma o animal se estabeleceu como um
“conceito que serve para qualquer coisa [...] [no qual] seriam encerrados [...] todos os viventes
que o homem ndo reconheceria como seus semelhantes”, conforme escreve o pensador
francés Jacques Derrida (2002, p. 64-65) em seu livro O animal que logo sou, reunido de
textos e falas proferidas em Cerisy-la-Salle acerca da questdo do animal na filosofia moderna
e contemporanea. Uma espécie (humana) se defronta com toda uma multiplicidade de seres
radicalmente distintos entre si e, entretanto, define-se por uma oposi¢do Unica a toda essa
multiplicidade. Essa divisdo, por 6bvio, ndo é de todo inocente, ja que carrega, mesmo em sua

origem — dificil de determinar, existindo desde a antiguidade —, uma valora¢do moral,
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marcando o nascedouro do dito excepcionalismo humano. Com isso, Derrida, nesse gesto de
“problematizacdo” de um suposto animal universal, ird recorrer a exemplos pertinentes para
desconstruir o animal enquanto conceito, produzido “apesar dos espagos infinitos que
separam o lagarto do cdo, o protozoario do golfinho, o tubardo do carneiro, o papagaio do
chimpanzé, o camelo da &guia, o esquilo do tigre ou o elefante do gato, as formigas do bicho-
da-seda ou o ourigo da equidna” (DERRIDA, 2002, p. 70).

Kuniichi Uno, ex-aluno de Deleuze e seu tradutor para o japonés, em seu livro sobre o
dancarino butd Hijikata Tatsumi escreve sobre as dificuldades de se abordar autores
candnicos, nos quais a fortuna critica ja se deteve bastante, com muitos ensaios, acimulos,

fantasmas e clichés:

Como sempre acontece com os criadores fundamentais [..] aparecem
inevitavelmente os fantasmas, os mal-entendidos, os clichés, as recuperagdes
simplistas, as idolatrias falsificadoras e as escavagdes académicas. Eu ndo pretendo
oferecer uma imagem real ou auténtica desse criador [...]. A meu ver, seus enigmas
habitam outros enigmas (UNO, 2018, p. 14).

Assim como Tatsumi no Japdo, Clarice Lispector tornou-se canone no Brasil, com
uma vasta produ¢do académica sobre sua obra — que aumenta a cada ano, inclusive, com a
internacionalizacdo de sua literatura. O movimento proposto nestas notas foi, a partir do
encontro de olhares entre 0 humano e o animal em Clarice, tentar fugir dos clichés sobre sua
obra, além de ndo tentar “resolver” ou “iluminar” os enigmas e aporias de seus textos. O
impulso foi o de habitar os problemas sem, com isso, resolvé-los. Deixar-se levar pelos
mistérios ¢ paradoxos sem uma culminancia — ou pelo menos que a culminancia, caso haja,

nos leve a outras aporias.

O zoologico como ambiente de estranhamento e de contato com a alteridade ja aparece
antes mesmo da publicacdo do primeiro romance de Clarice Lispector. Em carta a Lucio
Cardoso em julho de 1941, a escritora conta como foi sua chegada e recepcdo em Belo
Horizonte e, para ilustrar esse quadro, acrescenta: “As pessoas daqui me olham como se eu
tivesse vindo direto do Jardim Zoologico. Concordo inteiramente” (LISPECTOR, 2002, p.
15). Por exemplo, em A hora da estrela, Macabéa e Olimpico, seu namorado, fazem uma
visita ao zooldgico. Os dois sentimentos que afloram na troca de olhares com o0s animais
durante aquele passeio sdo o medo e o espanto — certamente, afetos que atravessam toda a

literatura de Clarice. “Teve muito espanto ao ver os bichos. Tinha medo € ndo os entendia:
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por que viviam?” (LISPECTOR, 1998b, p. 55), elucida Rodrigo, narrador em terceira pessoa
do romance, e continua: “Teve tanto medo que se mijou toda” (LISPECTOR, 1998b, p. 55),
tamanho era o espanto e o efeito que aqueles animais tinham sobre o corpo da personagem —
alids, sem deixar de ressaltar, de uma grande violéncia. O mesmo espanto que sente a mulher
de casaco marrom em “O bufalo” ao se frustrar no zoologico: “Ela que poderia ter
aproveitado o grito dos outros para dar seu urro de lamento, ela se esqueceu, ela so teve
espanto” (LISPECTOR, 2009, p. 129). Espanto e medo se inscrevem, antes de mais nada, no
corpo dessas personagens, condicdo de possibilidade desse contato com a diferenca animal,
como bem aponta Marilia Librandi (2012, p. 190): “para entender o ponto de vista de outrem
€ preciso assumir seu corpo, ‘encorpora-lo’”.

“O bufalo” conta a histéria de uma mulher que — assim como Macabéa — vai ao
zooldgico, mas neste caso em busca de algo que potencialize seu édio apds ter sido recusada
por seu pretendente. A atmosfera do conto enfatiza o acasalamento dos animais, um convite a
vida amorosa, ao acolhimento. Tudo aquilo que a personagem ndo deseja. Diante dos olhares
de diversos animais — ledes, girafas, hipopotamos, macacos, elefantes, camelos —, a mulher
ndo consegue encontrar aquilo que procura; pelo contrario, a nudez, o amor, a leveza, a
docilidade, a ingenuidade e a paciéncia sdo as respostas dadas pelos animais, frustrando a
cada vez suas expectativas. Ao se deparar com o bufalo, seu par, ela é inundada por um
sentimento ambiguo, que apesar de ja existente, chega a um limite na troca de olhares com o
animal: “Eu te amo, disse ela entdo com 6dio” (LISPECTOR, 2009, p. 134), e mais adiante,
“Eu te odeio, disse implorando amor ao bufalo” (LISPECTOR, 2009, p. 134). Nesse quiasma
se cruzam a profunda indiferenca do bufalo e, na mulher, este instante de paradoxal mistura
afetiva em que amor e 6dio se contaminam reciprocamente. Escreve Patricia Vieira (2020, p.
120) sobre esse instante: “Dentro do regime escOpico que governa o zoologico, local onde os
humanos vao observar os animais, o bufalo ¢ o nico ser vivo que ‘encarna’ [...] a mulher e
devolve o olhar”. Os dois se aproximam a ponto de apenas a grade os separar. A separagao (a
fronteira) entre esses dois seres radicalmente diferentes, a cisdo entre a natureza e a cultura,
entre o animal e o humano, reduzem-se ai a essa Unica materialidade. Os dois se pertenciam,
contaminavam-se mutuamente. “Os papéis prefixados se intertrocam?, retirando a capa de

predeterminacdo do sentir exclusivo, ou bem humano, ou bem animal”, escreve Evando

2 O verbo intertrocar aparece em outros momentos na obra de Clarice Lispector, como, por exemplo, em A hora
da estrela, para descrever a relagdo imbricada e interdependente entre o narrador, Rodrigo, e a personagem
Macabéa.
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Nascimento (2012, p. 33). Houve ali, mesmo que por um momento apenas, uma instabilidade
na fronteira a que Derrida se referia.

O bufalo nao fala. O unico contato possivel € através dos olhos: “Ela ndo olhou a cara,
nem a boca, nem os cornos. Olhou seus olhos. E os olhos do budfalo, os olhos olharam seus
olhos” (LISPECTOR, 2009, p. 135), como um ser ontologicamente equivalente a mulher.
Tomada por uma ndusea tonteante, “lentamente a mulher meneava a cabeca, espantada com o
6dio, a olhava” (LISPECTOR, 2009, p. 135), consciente de que estava lidando com algo que a
afetava violentamente. Nesse encontro contingente e desconfortavel, diante do limite da
linguagem, a troca de olhar com o bufalo revela um encontro que destitui a mulher da posi¢do
de sujeito humano. Ao sentir “6dio” através da reciprocidade do olhar, surge uma zona de
comunicacdo que ndo € nem humana ou animal, mas que se passa entre a mulher e o bufalo.

Em texto publicado na se¢do “Fundo de gaveta”, intitulado “A explica¢do inutil”,
Clarice escreve algumas notas sobre o pontapé inicial da escritura de contos — algo pouco

recorrente nos registros arquivisticos da escritora:

“O bufalo” me lembra muito vagamente um rosto que vi numa mulher ou em vaérias,
ou em homens; e uma das mil visitas que fiz a jardins zooldgicos. Nessa, um tigre
olhou para mim, eu olhei para ele, ele sustentou o olhar, eu ndo, e vim embora até
hoje. O conto nada tem a ver com tudo isso, foi escrito e deixado de lado. Um dia
reli-o e senti um choque de mal-estar e horror (LISPECTOR, 2016, p. 646).

Acerca dessa passagem metatextual, Nadia Gotlib identifica um fenémeno curioso
(por vezes raro) de encontro — ou, por que nao, de colapso — entre Clarice-autora e Clarice-

leitora:

A leitora ja se desprendera da escritora. E como leitora, passa pela experiéncia de
choque a que estdo sujeitos esses leitores, ela mesma ‘presa’ nessa rede diabdlica de
enredar a personagem [...] para o terrivel mundo em que aflora o ddio e em que o
amor coexiste, igualmente poderoso, submerso (GOTLIB, 2013, p. 409-410).

E como se o feitico tivesse se voltado contra a feiticeira. Esse efeito® nauseante e de
espanto é agora experimentado pela propria autora, traduzido no horror e no mal-estar que a
atravessam a partir dessa imagem do “choque” — remetendo ao som e a plasticidade dos raios
em uma tempestade. Esse abalo entre escritora ¢ leitora — que |é de tudo, diga-se de
passagem: de revistas de bancas de jornal a Proust — apontam para esse atravessamento, no
qual Clarice néo resiste a si mesma, conforme nota que abre Uma aprendizagem ou O livro
dos prazeres, de 1969: “Eu sou mais forte do que eu” (LISPECTOR, 1998c, p. 9).

3 Presente em suas personagens e que tem seu apice em A paixdo segundo G.H. de 1964, ja identificado por
grande parte de seus leitores como sensagao sempre presente na leitura ardua dos textos.
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John Berger, critico de arte inglés, em “Por que olhar os animais?”, traga um panorama
do contato entre humanos e animais ao longo da histéria — desde a origem da linguagem
humana e sua relacdo intrinseca com um mundo compartilhado com os animais, passando
pela figura animal como tema na acepcao da pintura enquanto dominio humano, os gregos e
outras civilizacGes, como os Nuer (a partir da etnografia do antropologo Evans-Pritchard), até
a formacdo do totemismo estudado por Lévi-Strauss. O texto tenta dar conta, a partir do
chamado canone classico (Homero e Aristoteles sdo exemplos), das transformacdes desta
relacdo sempre complexa entre humanidade e animalidade até seu desdobramento mais
contemporaneo, sintetizado — e, por que ndo, metaforizado — na imagem dos zooldgicos
modernos. Partindo da fundag¢do de trés diferentes instituigdes — 0 zooldgico de Berlim
(1844), o de Londres (1828) e o Jardin des Plantes (1793) em Paris —, Berger assume que
elas “eram uma confirmag¢do do poder colonial moderno” (BERGER, 2003, p. 26) no século
XIX, a partir do sentido que esses espagos tomaram no decorrer da formacdo industrial dos
paises europeus, da expansao da malha urbana e do consequente impacto desse estilo de vida
moderno sobre o tecido social e sua fronteira com 0 mundo animal. A captura de animais era
a representagdo simbdlica da conquista de todos os paises exdticos e remotos: “‘Exploradores’
provavam seu patriotismo mandando para casa um tigre ou um elefante. O presente de um
animal exdtico ao z6o da metrdpole tornou-se um simbolo nas relagbes diplomaticas
subservientes” (BERGER, 2003, p. 26)*. E continua Berger:

Zooldgicos publicos surgiram no comego do periodo em que os animais foram
desaparecendo da vida cotidiana. O zool6gico no qual as pessoas vdo ver animais,
observa-los, é na verdade um monumento a impossibilidade de tais encontros.
Zoolbégicos modernos sdo um epitafio a uma relagdo tdo antiga quanto o préprio
homem (BERGER, 2003, p. 26).

Em sintonia com a hipotese de Berger, Eneida Maria de Souza, professora emerita da
Universidade Federal de Minas Gerais, em “De animais e de literatura: Rosa, Kafka e
Coetzee”, traca essa genealogia da institui¢do do zooldgico em didlogo com o espirito da
época, que marcava as relagbes entre sociedade de massa e entretenimento, ciéncia e

colonialismo:

Fruto do imperialismo expansionista, do exotismo como simbolo da diferencga e da

4 Para além dessa constatacdo do papel dessas instituicdes na formacao urbana da modernidade europeia, vale
ressaltar a ambiguidade dos zooldgicos. Como aponta Juliana Fausto (2017, p. 101): “Desde o seu surgimento,
0s zoolégicos gozam de uma ambigua vocacgdo, sendo lugares de entretenimento saudavel e instrutivo para os
cidaddos, de estudos cientificos e simbolos de grandeza nacional”.
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dominacdo antropocéntrica da raga branca, os zoolégicos europeus atuavam como
contrapartida popular e de massa ao discurso da ciéncia. Espetaculo, ciéncia e
literatura se aproximam e se contrapGem, ao dirigirem olhares diferentes aos
animais, ao transmitirem saberes que reiteram e deslocam visGes da cultura frente a
natureza (SOUZA, 2011, p. 83).

Portanto, o progressivo distanciamento — fisico e simbolico — entre humanos e
animais veio acompanhado de algumas transformacGes significativas: a proliferacdo de
animais de estimacdo, sexualmente isolados e esterilizados; a cooptacdo desses animais pela
indUstria de massa a partir das producbes Disney, na qual praticas sociais habituais s&o
projetadas no reino animal, a producdo de animais de brinquedo cada vez mais
verossimilhantes; e, por Gltimo, a invencdo dos zoologicos modernos. Esses sdo 0s vetores
que marcam a relagdo de distancia — e de ambigua proximidade, no caso dos zoolégicos —
entre humanos e animais na vida moderna. A hipdtese que norteia Berger é a de que
“zoologicos, brinquedos animais realistas e a difusdo comercial ampla da imagistica animal,
tudo isso iniciou quando os animais comegaram a ser afastados da vida cotidiana” (BERGER,
2003, p. 29-31). Existe aqui uma relacdo possivel entre esse cardter paradoxal de
aproximacao distante entre humanos e animais e a posicdo delicada da personagem de “O
bufalo” diante dos animais enjaulados: se, por um lado, eles séo separados pelas grades do
zooldgico, por outro, eles se pertencem; ou ainda, por mais distante que aqueles animais
estejam da mulher, por mais opaco que seja 0 corpo daqueles animais, é apenas a grade, sua
materialidade risivel, que os separa.

Em consonancia com esse breve panorama social sobre a instituicdo do zooldgico
como espaco da legitimacdo do poder colonizador, cito Juliana Fausto, especialista em
filosofia politica e animalidade, em sua tese de doutorado intitulada A cosmopolitica dos
animais, que comenta as observacdes feitas por Brian Massumi(2014), em seu What Animals
Teach us about Politics?, sobre Gregory Bateson (2000), sublinhando a importancia das

grades nos cativeiros de zoologicos:

Qual é a mensagem metacomunicativa que algo tdo concreto como grades de ferro
passam? Qual é a relacdo entre figura e fundo em uma exibicdo de animais cativos
diante de humanos? Dentro dos recintos [...] encontra-se a natureza; do lado de fora,
a cultura. Os animais em exposi¢do em um zooldgico proveem o pano de fundo —
que € visto, mas com o qual qualquer interagdo de mao dupla ¢ interditada — para os
sujeitos humanos. As grades, cercas, jaulas, telas de metal sdo o enquadre concreto
que informa: daqui para dentro, a animalidade; daqui para fora, a humanidade.
Trata-se assim de um procedimento de “exclusdo por inclusdo”, a animalidade
contida dentro do mundo humano significando aquilo que ele ndo é (COUTINHO,
2017, p. 95).

E neste sentido que Berger (2003, p. 31) afirma que “o objetivo dos zooldgicos ¢é
oferecer aos visitantes a oportunidade de olhar animais. Mas em parte alguma num zoologico
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o visitante pode encontrar o olhar de um animal [...] Foram imunizados contra o encontro” —
e, dessa forma, “o zoologico s6 pode decepcionar” (BERGER, 2003, p. 31). Os dispositivos
de separagdo em jogo nos zooldgicos operariam como a “maquina antropoldgica dos
modernos” (AGAMBEN, 2013, p. 58), descrita pelo fil6sofo italiano Giorgio Agamben em O
aberto — O homem e o animal, a partir das descobertas e contradi¢des de Heymann Steinthal
sobre as origens da linguagem humana — marco decisério para a distingdo do humano como
espécie excepcional, ou seja, com atributos préprios e extraordinarios. Referindo-se a
Steinthal, segundo Agamben (2013, p. 61) “esta em jogo a produgdo do humano, por meio da
oposi¢do homem/animal, humano/inumano, a maquina funciona necessariamente por meio de
uma exclusdo (que € ja [...] uma captura) e uma inclusdo (que ¢ também uma exclusdo)”. Ou
seja, “o humano ja é, com efeito, o pressuposto®, a maquina produz na realidade um tipo de
estado de excecdo, uma zona de indeterminacdo na qual o fora ndo é a exclusdo de um dentro
e o dentro, por sua vez, tampouco € a inclusdo de um fora” (AGAMBEN, 2013, p. 61). Assim,
para o fildsofo italiano, Steinthal “buscava compreender [...] por que apenas 0 homem, e nao
0 animal, cria a linguagem; mas isso significava compreender de que modo o homem se
origina a partir do animal” (AGAMBEN, 2013, p. 60). Dessa maneira, e em interlocu¢do com
Berger, “os visitantes vém ao zooldgico para olhar os animais. Passam de jaula em jaula como
visitantes de uma galeria de arte param na frente de um quadro, depois de outro e outro. Mas
no zooldgico a visdo é sempre errada. Como uma imagem fora de foco” (BERGER, 2003, p.
28).

Sendo assim, a partir da divisdo operada pelas grades no zoolégico, o animal é
supostamente desprovido da capacidade do olhar justamente por ndo Ihe ser permitido se
configurar enquanto sujeito. Por isso, segundo Berger, o zooldgico s6 pode decepcionar, uma
vez que ele possibilita o visitante olhar algo que estd momentaneamente impedido de olhar de
volta, imunizado contra o encontro. Digamos que essa condigdo, apesar de apresentada a
partir dos zooldgicos, ndo se limita aos espagos controlados de confinamento dos animais,
tendo se fixado como a percep¢do majoritaria do animal na cultura ocidental, dispondo

humanidade e animalidade em oposicao a partir de critérios hierarquicos. Essa é precisamente

5 “Os animais tornam-se ‘pessoas’ no zooldgico por uma operagio na qual suas especificidades comportamentais
e fisioldgicas sdo negadas em favor de uma identificacdo com instituicdes humanas: romances, celebracdo de
feriados, aniversarios, nascimentos e também de substitui¢des de animais mortos como se fossem novos parentes
em alegre visita” (COUTINHO, 2017, p. 98).
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a méaquina antropoldgica de que fala Agamben. Os animais nos zool6gicos sdo sempre as
coisas vistas que nio veem®.

Clarice Lispector, subvertendo essa hipotese, produz o encontro entre humanos e
animais no zoologico justamente a partir do olhar. Os olhos, nos dois textos escolhidos neste
trabalho, sdo as portas — um pouco emperradas, fechadas, ou até sem fechadura — para a
diferenga animal. Clarice, de uma certa maneira, realiza esse encontro a partir do olhar
justamente por possibilitar a subjetivacdo desses animais, por permitir-lhes a configuracao
como sujeitos. “Era entre os olhos do macaco que ela mataria, era entre aqueles olhos que a
olhavam sem pestanejar” (LISPECTOR, 2009, p. 127), escreve Clarice sobre esse desejo de
matar, direcionado, através do olhar, para 0 macaco, cuja resposta, também possivel pelo
olhar, opera como um quiasma em dire¢do a mulher de casaco marrom. Ou ainda, a partir do
mesmo gesto, “de dentro da jaula o quati olhou-a. Ela o olhou. Nenhuma palavra trocada.
Nunca poderia odiar o quati que no siléncio de um corpo indagante a olhava. Perturbada,
desviou os olhos da ingenuidade do quati. O quati curioso Ihe fazendo uma pergunta como
uma crianga pergunta” (LISPECTOR, 2009, p. 130). Tal movimento permite, através desse
olhar antes impossivel, por exemplo, que o0s animais sejam vistos como dotados da faculdade
de indagar, de colocar questdes — tarefa primordial da filosofia —, e de desestabilizar as
afirmagdes desse “sujeito humano”. E como se o quati ¢ o macaco, através desse “corpo
indagante”, pudessem perguntar o porqué do 6dio. Nessa conversa, mesmo que impossivel,
alguma faisca € lancada, algum minimo horizonte é desenhado nessa (im)possibilidade
tonteante de comunicago. E esse mesmo mecanismo de indagacdo (im)possivel do animal
que Derrida parte no relato pessoal em O animal que logo sou. O fildsofo nu se depara com o
olhar de seu gato — aquele que, desde sempre, ndo olha —, e esse olhar do gato lhe
possibilita enxergar o trespassamento das fronteiras entre humano e animal. Indaga Derrida
(2002, p. 30) diante desse acontecimento: “Que me da a ver esse olhar sem fundo? Que me
‘diz’ ele que manifesta em suma a verdade nua de todo olhar, quando essa verdade me da a
ver nos olhos do outro, nos olhos vendo e nao apenas vistos pelo outro?”.

Partindo de uma anélise da voz e do olhar na obra da Clarice Lispector, Julio Diniz,
professor de literatura e especialista na autora, chama isso de “olhar (do) estrangeiro [...]
[esse] dispositivo especulativo e desestabilizador” (DINIZ, 2012, p. 72). “Pensar a figura do
estrangeiro é tentar localizar alguém imerso no conflituoso campo tradutorio das relagdes

afetivas e socioculturais de um outro que € o outro de si”, continua Diniz (2012, p. 73). E, por

6 Escreve John Berger (2003, p. 28): “estaremos olhando algo que se tornou absolutamente marginalizado”.
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exemplo, nessa relacdo com o animal que a personagem de “O bufalo” poderia usar o grito
desta alteridade radical (os animais enjaulados do zooldgico) para dar corpo ao seu proprio
urro de lamento, como se s0 pudesse ser eu diante de um outro: “Ela que poderia ter
aproveitado o grito dos outros para dar seu urro de lamento” (LISPECTOR, 2009, p. 129).
Ou, como afirma Diniz, esse outro radical que, no limite, € sempre um outro de si, ndo-
idéntico, mas profundamente (e estranhamente) familiar. Esse jogo de espelhos é o dispositivo
capaz de complicar o lugar da grade no zooldgico como trincheira entre humanidade e
animalidade. “O olhar do bufalo leva, dessa forma, a mulher ao limite abissal do humano,
como se a desvelasse, colocando-a em situagéo de perda e vertigem”, diz Maria Esther Maciel
(2016, p. 86).

O conto “Tenta¢ao”, de Clarice Lispector, apresenta alguns elementos interessantes
para pensarmos a interlocugdo com essa instituicdo do olhar. Publicado na coletéanea A legido
estrangeira, em 1964, o conto narra o encontro de uma menina com um cachorro basset. De
saida, a menina é apresentada como ruiva e com soluco, tracos que certamente a identificam
enquanto uma excec¢do em meio aquele mundo, afinal: “Numa terra de morenos, ser ruivo era
uma revolta involuntaria” (LISPECTOR, 1999, p. 61). Mas ¢ no segundo paragrafo que o
olhar aparece como elemento importante da narrativa: “submisso e paciente”, ele &
entrecortado pelos solugos violentos que abalam o queixo da menina. “O que a salvava era
uma bolsa velha de senhora, com alga partida” (LISPECTOR, 1999, p. 61), observa o
narrador, elucidando a precariedade tanto da cena quanto da personagem, que esta bastante
préxima de outras, como Macabéa, que, apesar de pouco terem, sdo infinitamente felizes. A
menina, que “sentada num degrau faiscante” esperava o bonde sob um sol quase insuportavel,
vé “no angulo quente da esquina, acompanhando uma senhora”, “a sua outra metade neste
mundo”. Sua outra metade é um cachorro, um basset ruivo, assim como ela exotico,
minoritario, uma excecao: “Os pelos de ambos eram curtos, vermelhos” (LISPECTOR, 1999,
p. 62). A descricdo do cdo e feita a partir de trés adjetivos, ainda que o terceiro seja um
substantivo deslocado: “Desprevenido, acostumado, cachorro” (LISPECTOR, 1999, p. 61).
Esta ultima caracteristica marca a singularidade daquele ser, que ndo pode ser capturado, que
pode apenas ser olhado. Ao se deparar com o cdo ruivo, “a menina abriu os olhos pasmada”

(LISPECTOR, 1999, p. 62) enquanto “ambos se olhavam”. Assim como em “O bufalo”, os
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animais ndo falam; a Unica relagdo possivel entre a menina e o basset é através do dispositivo
do olhar, quer dizer, a partir de suas diferencas, numa transversalidade que resguarda o animal
da maquina antropoldgica de que falava Agamben: “Ele fremia suavemente, sem latir. Ela
olhava-o sob os cabelos, fascinada, séria” (LISPECTOR, 1999, p. 62). Apesar do desejo
irresistivel da menina de ter aquele cachorro para si, como sua propriedade, o inico momento
em que aquilo chegaria mais perto de se tornar realidade era no instante mesmo do encontro
entre aqueles dois seres. “E no meio de tantas ruas a serem trotadas, de tantos caes maiores,
de tantos esgotos secos — 14 estava uma menina, como se fora carne de sua ruiva carne. Eles
se fitavam profundos, entregues, ausentes de Grajau” (LISPECTOR, 1999, p. 62). E, em meio
aquele equilibrio quase perfeito, 0 momento se rompe, € 0 elo entre os dois é quebrado:
“Ambos eram comprometidos”, diz o narrador, isto é, pertenciam a mundos diferentes, “ela
com sua infancia impossivel [...] ele, com sua natureza aprisionada” (LISPECTOR, 1999, p.
62). “O basset ruivo afinal despregou-se da menina e saiu sonambulo”, ¢ ela, “numa mudez
que nem pai nem mae compreenderiam. Acompanhou-o com os olhos”, sempre com o0s olhos,
a Unica possibilidade de se tentar alcancar o animal. Ambos mudos. No desfecho, num ato de
frieza quase humano, o basset fora mais forte que a menina: “nem uma s6 vez olhou para
tras” (LISPECTOR, 1999, p. 62).

Em contos como esses, mas também em outros romances de Clarice, a obra apresenta-
se como um “caleidoscopio multissensorial” (NASCIMENTO, 2012, p. 78), no qual “o olhar
¢ somente um dispositivo para desencadear inumeras outras sensacdes e pulsacdes”
(NASCIMENTO, 2012, p. 79). Ainda sobre esse olhar, em Um sopro de vida (Pulsacdes), diz

0 personagem-narrador do texto:

Descobrir uma nova maneira de viver. [...] O resultado de um processo tdo novo de
olhar o momento que passa seria muitas vezes estranhar uma coisa como se pela
primeira vez a vissemos. [...] H& um encontro meu e dessa coisa vibrando no ar. Mas
o resultado desse olhar é uma sensacdo de oco, vazio, impenetravel e de plena
identificacdo matua (LISPECTOR, 1978, p. 91).

Mesmo com a opcdo de Clarice por privilegiar o olhar (do) estrangeiro enquanto
dispositivo para o encontro entre humanidade e animalidade, hd uma multiplicidade de
maneiras do animal habitar a escritura: a barata encontrada no quarto de empregada em A
paixdo segundo G.H., ou as baratas que invadem a cozinha na madrugada em “A quinta

histéria”; a menina e a galinha em “Uma galinha”, ou as galinhas Eponina, Petrilha e Pedrina
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em “Uma historia de tanto amor”; 0 inseto e a aranha em “Uma esperanca”; o rato em
“Perdoando Deus”; ou ainda a macaca Lisette, mulher em miniatura, em “Macacos”.

As perguntas desestabilizadoras “elaboradas” pelos animais nesses dois contos, s
possiveis a partir do olhar (im)possivel (do) animal, sdo também as perguntas que mobilizam,
num certo sentido, Clarice Lispector. As respostas procuradas — e ndo dadas — sdo o motor
de diversos autores que buscam, no animal, a fonte priméria de sua escrita. E a respeito das
perguntas feitas sobre o que sabem dos humanos os animais, escreve Maria Esther Maciel
(2016, p. 86): “Nao ha resposta satisfatoria. Do que sabem os animais sobre os humanos
ninguém sabe, mas tudo se imagina. E toda tentativa de se revelar esse saber est4 condenada
ao fracasso, 0 que, entretanto, ndo impede que 0s escritores continuem conjecturando sobre
esse possivel saber”. Em Agua viva, Clarice escreve sobre o que estd em jogo no
entrecruzamento de olhares com o animal: “Arrepio-me toda ao entrar em contato fisico com
bichos ou com a simples visdo deles. Os bichos me fantasticam” (LISPECTOR, 1998a, p. 48).
O contato estabelecido a partir do olhar, inscrito no corpo — como ¢ o contato com toda
diferenca animal —, é uma das chaves para lermos tanto os textos de Clarice como para
repensarmos a relacdo entre humanos e animais. E ao arrepio que invade o corpo da escritora
em Agua viva, o da mulher de casaco marrom em “O bufalo”, ou ainda o de Macabéa em sua
visita ao zooldgico que precisamos nos ater, ao nos demorarmos olhando os minimos detalhes
selvagens — e ao mesmo tempo familiares — que podem nos fantasticar, para parafrasear a

prépria Clarice.
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