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Resumo

Abbas Kiarostami aplica em seus filmes e escritos certa técnica
de produgcdo de real a partir da observacdo de pequenos
detalhes em continuo movimento. Este artigo investiga como o
cineasta elabora o 6cio enquanto dispositivo para instalar no
espectador um efeito de real. Esse mesmo procedimento de
estudo do supérfluo e do infimo se codifica diferentemente
quando subordinado as causalidades narrativas, resultando
numa semiodtica da ingenuidade. Com o suporte dos estudos de
André Bazin, Christian Metz, Roland Barthes e Jacques Ranciere,
tragamos um caminho que apresenta personagens humanos e
ndao humanos como vetores obstinados de uma politica do dcio.

Palavras-chave

Abbas Kiarostami. Efeito de real. Ingenuidade. Ocio. Semidtica
do cinema.

1 Realiza¢do ingénua: fabular outros fins

Recorre no cinema de Abbas Kiarostami que, para satisfazer um objetivo Unico, por
simples que seja, o herdéi precise trair um lugar social designado: sendo crianca, desviar-se

das imposicdes familiares para devolver o caderno do colega; sendo analfabeto e sem-teto,
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provar o seu valor para uma donzela protegida pela familia; sendo pobre, virar cineasta.
Personagens que descobrem o seu papel no momento mesmo em que recusam um papel
habitual. O cinema de Kiarostami comeca quando o marasmo cotidiano sofre um desvio
casual, preferencialmente bobo, para que as vozes disciplinadoras sejam apanhadas em

fragilidade, erguendo tribunal contra a mais minima abertura para a imaginacao.

De fato, quem faz as leis sabe muito bem que, mal tenha legislado, alguém
conseguira evita-las por meio dos artificios mais variados. Nenhuma lei é
tdo séria que mereca ser respeitada. Além disso, creio que as sociedades
com uma cultura e um passado muito antigos, como o Ird, dificilmente
pactuam com a lei. (KIAROSTAM], 2004, p. 218).

Ora, ndo sera facil restituir o caderno ao amigo (em atencdo a lei disciplinar) se a
condic¢do da crianca é a de um meio de comando (como manda a tradi¢ao familiar). Em Onde
fica a casa do meu amigo? (1987), Ahmad s6 tem deveres, os mais diversos, inclusive
contraditérios entre si. Mandam-no carregar roupas, embalar o bebé, estudar, comprar pao,
trazer cigarros.. Mas o que acontece quando Ahmad elege um dever maior e passa a
construir por si os imperativos do seu movimento? Um amigo em apuros ha de configurar
um problema maior do que a compra do pao...

De inicio, o gesto de autonomia se confunde com uma extrema sujeicdo: Ahmad
satisfaz um imperativo escolar, garantindo o bom cumprimento das ordens do professor,
trabalhando contra o acaso (a perda do caderno) e pelo restabelecimento da rotina. Mas,
falhando em encontrar a casa de seu amigo, Ahmad pode consumar uma descoberta. No que
preenche ele mesmo o caderno de Nematzadeh, Ahmad dissolve a onipoténcia da lei
disciplinar, restando ao professor uma eficicia ndo mais que teatral: a autoridade nio
distingue entre quem obedece e quem sabe fingir que obedece. Se, por um lado, a disciplina
impera sobre os movimentos do aluno, por outro, ela ndo pede mais do que o cumprimento
de um papel, no momento preciso em que o papel é chamado a palco. Falsificar o dever
constitui, assim, o gesto transformador que da sentido a aventura de Ahmad. Mediante essa
transgressao vitoriosa, garantidora de um final feliz, Ahmad deixa a condicdo de objeto de
poder e se afirma como sujeito experimentador. A sua descoberta ndo é um enjambre

caligrafico, a mentira, a revolugido ou sequer a desobediéncia, mas fissuras inerentes a lei,
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por onde se pode praticar uma ética prépria. Ahmad inventa-se, assim, um outro modo de
convivéncia com o regime disciplinar.

Nao parece que outra crianga teria feito o mesmo. Kiarostami se interessa pelos tipos
sociais, mas na medida em que o sujeito saiba falsear a sua generalidade. Ahmad reivindica
protagonismo nao sé por sensibilidade e camaradagem, mas pela prontidao com que afirma
esses caracteres teimosamente. O herdi de Kiarostami é um insistente, mesmo que esse
insistir ache como fundamento paradoxal o abandono a vida (possibilidade mesma de
insistir): em nenhum outro filme tanto quanto em Gosto de Cereja (1997) o diretor deixara
tdo evidente o tema do abandono de si, que atravessa todo o seu trabalho.

Levou longo tempo até que Kiarostami atinasse em outros finais que nao os felizes
(cf. o recente Cdpia fiel, de 2010, que termina sem acalmar nenhum dos fantasmas amargos
com que, pouco em pouco, ensombrece uma paisagem de romance facil), pois o
autoabandono, enquanto processo, vai culminar em uma bem-sucedida reinvencio de si,
tema especialmente pesquisado em Close-up (1990).

Para uma anadlise eloquente sobre a relacdo entre arte e realidade, sobre o carater
intrinsecamente artistico do real e profundamente real da arte, ndo precisamos procurar
além da fala de Sabzian, que responde em tribunal a acusa¢ido de ter se passado por outra
pessoa. Homem humilde, preocupado em ter o que comer e, com sorte, voltar para casa com
agrados para a filha, Sabzian é também um cineasta. Ou assim ele alega? Basta reconhecer
em Sabzian um apaixonado por cinema, alguém que “acredita” ser um cineasta? Seria
preciso ir até o fim e afirmar que Sabzian efetivamente dirigiu um espetaculo, tomando
como atores os membros de uma familia de classe média que, agora convencida de ter sido
engambelada, se sente atingida em sua respeitabilidade. S6 um juiz para pensar que Sabzian
mente para enganar os outros ou mesmo por autoengano: o que esta em questdo é menos
alguma distancia inapreensivel do Real do que o efetivo carater realizador de uma maquina
cinematografica de fingimento e brincadeira. Assim como Ahmad, Sabzian consegue dar
consisténcia a um novo imperativo de existéncia, e € mesmo disso que o acusam: ter
atentado contra a ordem estavel da realidade. Criminoso foi, precisamente, ter se tornado
auténomo o bastante para a producdo eficaz da realidade, ou seja, devir realizador.

O diretor que assina esse intrincado brinquedo narrativo, o nome responsavel por

destramar os limites entre documentario e ficcdo, ndo faz outra coisa sendo repetir a
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ousadia fabulatéria do seu protagonista. Hesitamos, como a familia ludibriada, entre
decretos ora de espontaneidade, ora de fingimento. O encanto desse cinema é que, ao iludir,
ele relata; ao mentir, ele diz a verdade.

E se o real for mesmo o indecidivel, e se ele traz consigo a forma da promessa? Se
Sabzian tem tanta forca de iludir audiéncias, é porque firmou uma promessa consigo
mesmo, calcada em um dever maior, pelo qual se torna urgente que um individuo nao
permaneca idéntico a si mesmo, fadado a desempenhar um papel decidido por outros. Quem
podera dizer que Sabzian é um pobre coitado e ndo um grande cineasta, um artista de
especial inteligéncia e sensibilidade? Escutamos uma voz em posse de sua arte, a ponto de
reconhecer os seus intercessores e fazer a teoria de si: “sou o ator mais capaz de interpretar
a mim mesmo, pois s6 eu conheco os meus problemas e as minhas dores”. A identidade ndo
aparece aqui para reafirmar uma funcio social, sendo todo o inverso: campo problematico
para a realizacio de um ser-outro. E porque conheco muito o lugar do ndo artista, é porque
vivo intensamente a impossibilidade de tornar-me narrador de minha prdpria histéria, que o
cinema precisa de mim e que um devir-artista me atravessa.

Nao ¢é dificil supor que a recep¢do amplamente favoravel ao cinema de Kiarostami
esteja ligada a um reencantamento de mundo candidato a remediar todo um conjunto de
incertezas que, com o avango da industrializacdo e a metropoliza¢do da vida, se instalou no
mundo ocidental. Seria necessdrio examinar os diversos agenciamentos discursivos que
participam da emergéncia desse cinema que vem anunciar a vitéria da simplicidade, a
beleza na lentidado, a promessa do real... Kiarostami gosta de personagens que nio apenas
sdo desvalidos como também, aos olhos de uma audiéncia urbana, resguardam alguma
pureza perdida, residualmente acessivel aos tolos e ingénuos.

Lembramo-nos de Bartleby, com quem Melville (1853/2014) descobriu uma recusa
de agir que da testemunho de uma liberdade irrestrita, sem objeto porque sem preferéncia.
0 6cio disfuncional de uma senha repetitiva (“eu preferiria ndo”) assombra a verticalidade
da empresa. Talvez seja impreciso acusar Bartleby de passivo, ja que ele inventa um mantra
autossuficiente que ndo somente o imuniza contra determinag¢des vindas de fora, como
também contagia, centrifugamente, os outros. Bartleby permanece imével e inescrutavel

enquanto o seu patrdo, desorganizado, se atira em errancia. Bartleby faz de si, assim, um
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perigoso limite desindividuante, ilégico, que Nova York enfim decide encarcerar até que,
enjaulado, morra de fome.

Como alguns dos personagens de Kiarostami, Bartleby ameaca desrealizar um
mundo ja codificado, e nos parece significativo que estejamos sempre tratando de figuras
simples, antidisciplinares por ingenuidade.

Claro que ndo convém igualar as narrativas: em Kiarostami, € importante que o heroi
responda a uma situagdo concreta e localizada. Sabzian ndo é um teimoso da preferéncia
qualquer; a questdo é que ele prefere o que nao lhe é permitido, tal como Hossein, de
Através das Oliveiras (1994), prefere obstinadamente, entre as mogas, imaginar-se com
aquela que teima em negligencia-lo por completo. O que permanece, de nosso pequeno
détour literario, é a impressao de que, sufocados em sua capacidade de decidir o mundo,
esses personagens passam a insistir um refrdo préprio - e o repetem quantas vezes for
necessario até que, ao menos para os filmes de Kiarostami, atinjamos uma sintese alegre das
contradi¢des. O que acontece depois que Ahmad salva seu amigo de ser expulso da escola?
Reunidos em casamento, como vivem Hossein e Tahereh? Perdoado pelo tribunal da
identidade e pelo célebre diretor que ousou personificar, Sabzian achara os meios para se
tornar artista? A poesia de Kiarostami ndo desenvolve essas questdes. E possivel que toda
essa ingenuidade criadora se apague tdo rapidamente quanto faiscou, retornando cada
personagem ao tédio estrutural do qual haviam partido. Seria a brevidade da invencdo um
aspecto proprio da estética de Kiarostami? Uma trilha em zigue-zague oferece mudancas
bruscas de direcao, mas continua sendo uma rota ja sulcada pelo habito, ja balizadora de um
percurso, ja realizada. Kiarostami afirma a beleza desse movimento obstinado, tanto mais
comovente quanto mais estreito for o caminho. Como deixar de perceber, nesses filmes, um
afeto quase indulgente por quem se ilude, por quem erra, por quem se confunde, por quem
se perde e fantasia, contra a ordem do mundo, outra coisa para si?

Pergunta esta que implica as experimenta¢des enunciativas de Kiarostami. O que faz
a camera desse diretor? Em relacdo ao narrado, de onde ela narra? O que a interessa? Ela
também se transforma? Ela se coloca em questido? Ela participa da ingenuidade daquilo que
ela filma? Os filmes mais recentes de Kiarostami parecem aderir cada vez menos a poética
da parabola, evitando devolver o conflito a resolucdo ou a um estado conciliatério (ao lado

dos filmes que ja mencionamos, sdo nisso exemplares também o primeiro filme do diretor, O
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pdo e o beco, de 1970, e Duas solugbes para um problema, de 1975, em que a “moral da
histéria” vem subordinar por completo a imagem). Kiarostami diz que a simplicidade resulta
de um longo e dificil trabalho, e ndo é sem o seu préprio percurso de transformacdo que o

diretor descobre aquilo em que Ishaghpour reconhece uma “recusa da histéria”:

A recusa da historia, o “incidente simples”, o retorno ao natural imediato
liberam o mundo de toda significagdo, liberam-no sobretudo da imagem e
do imagindario. Despojada de imagindrio, sem vontade de significar, de
exprimir, a imagem (re)encontra sua func¢do de reproduzir o que esta
diante da camara: “a vida e nada mais”. Como a vida ndo simboliza nem
representa nada e supostamente esta presente em si mesma, basta que a
imagem seja a revelacdo dessa presenca, apresentando-se ela mesma.
(ISHAGHPOUR, 2004, p. 123).

A camera de Kiarostami vai se imobilizando, o enquadramento retorna a sua fixidez
cinematografica de origem, a variacdo agora depende de movimentos sutis (notadamente
em Dez, de 2002; Cinco, de 2003; Shirin, de 2008 e Seagull eggs, de 2014). Parece que a
trajetoria de Kiarostami desenha, ela propria, um percurso transformador que parte da
romantizacdo da pessoa simples para a simplificacdo do observar. No desejo de um “natural
imediato”, sentimos Kiarostami ainda romantizar um Real livre de signos. Seria preciso
lembrar que Kiarostami é um produtor de imagens técnicas, reconhecer em suas imagens
uma realidade propriamente imagética, sem divida nenhuma com algum mundo exterior ou
superior. Ao emudecer o piano e abrir as portas da sala de concerto para os sons que vém da
rua, John Cage queria menos denunciar a mentira da musica simbolica do que romper a sua
bolha de idealidade. A abertura é da propria musica, na musica, pela musica. O que vem
invadir o teatro ndo é o mundo real liberado do signo, mas todo um outro concerto de
signos, em sua bobeira cotidiana, compondo musica, enquanto problema de musica, tal
como Sabzian invadiu o filme para se inventar como problema cinematografico.

Enquanto o her6i fabula ingenuamente desviar-se da realidade estabelecida, a
camera busca pescar um “natural imediato” que libere a imagem de “toda significacdo”. Ha
uma critica empenhada em mostrar a presenca da heranca neorrealista no trabalho de
Kiarostami, a qual se opde uma critica que remove o cineasta iraniano das fileiras de

qualquer realismo - e, em qualquer caso, tem-se esse cinema mobilizando o Real enquanto
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problema. O que tem a ingenuidade que a explique como traco do Real, sendo essa sua

desatenta aptidao para o desvio casual?

Os desvios que o motorista devera seguir o levarao a pedir informagoes
sobre o caminho indmeras vezes: esse é outro trago caracteristico da
trajetéria. O motorista desconhece o caminho e precisa dos outros para se
orientar, o que lhe permite dialogar com pessoas com quem ndo se
relacionaria, se soubesse o caminho. (BERNARDET, 2004, p. 47).

E por isso que Kiarostami podera prescindir de um agente humano como
protagonista, ja que a ingenuidade do desvio, pertencendo ao Real, pode ser visualizada

onde quer que haja um fluxo tragando trajetdria por entre obstaculos:

A poesia persa define esse movimento como o curso de um riacho num
prado. A dgua nunca segue linha reta. A esséncia de seu movimento é o
obstaculo. O que obstrui a 4gua a obriga a se movimentar. Essas curvas e
meandros, que fazem a beleza dos riachos, provém de seu encontro com
obstaculos. (BERNARDET, 2004, p. 86).

Uma lata rola ladeira abaixo, saltitante em cada sulco de asfalto e barrada pelo
degrau da calcada (Close-up, 1990). Revezando golpes de maré, o oceano engole, um a um,
ovinhos de gaivota que sambavam em uma poc¢a d’dgua entre as rochas da encosta (Seagull
Eggs, 2014). Na areia, as ondas conduzem a marcha erratica de um tronco de arvore (Cinco,
2003). Eis o “natural imediato” a que alude Ishaghpour (2004): movimento a toa, ditado por
seus obstaculos; fluxo ocioso sem finalidade, definido pelo acaso que o desvia.

O desvio teimoso do individuo socialmente desvalido vai assim dando lugar a
atratividade hipnética de um fluxo impessoal, o diretor ai buscando “[...] captar momentos e
fazer filmes que nio sdo construidos, mas sim ‘pescados’: as coisas existem e, por meio do
digital, sdo pescadas.” (KIAROSTAMI, 2004, p. 323). O mundo ja esta 14, existindo - trata-se
de pesca-lo visualmente, numa paradoxal atitude antipredatoria, pela qual a pesca busca ndo
interferir no destino do pescado: “[..] esse tipo de trabalho pode se aproximar, de certo
modo, da poesia, da pintura, e libertar-se da narracao e da direcdo. Ndo a ponto de o autor
desaparecer, mas no sentido de que ndo havera uma encenagdo. Vocé continua sendo autor,

mas se elimina como deus da cena.” (KIAROSTAM]I, 2004, p. 323).
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A morte de deus equivale, neste cinema, a morte da encenacdo enquanto pré-
determinacao do curso dos eventos. Ja ndo cabe ao diretor incidir sobre os fluxos do real; o
desvio ndo mais resulta de uma fabulacdo obstinada; basta agora que a cadmera seja
testemunha do movimento e de sua inevitavel imprevisibilidade. Kiarostami se libera,
fundamentalmente, da finalidade do movimento fabulatério, caracteristica de seus filmes
“de personagem”, que culminam no cumprimento de um objetivo. Dir-se-ia que a finalidade
era o que se interpunha entre Kiarostami e a ociosidade impessoal, amoral, requisitada por

um projeto poético desejoso de pescar a beleza do real.

2 O real como questao cinematografica: Bazin, Metz, Barthes

O debate em torno do real toca num ponto determinante da pesquisa semiética do
cinema. Reconhecer que tanto o filme quanto a realidade ndo sdo mais do que signos em
constante transformacdo e traducdo levanta uma série de questdes acerca do estatuto
desses signos, de seu comportamento, da ocorréncia de traducdo entre o mundo das
imagens e as imagens do mundo. A operacdo do cineasta, mesmo quando objetiva livrar-se
de si, é coisa inventiva e mediada, é instancia tradutdria de ingenuidades alheias, como as
das criancas, como as de Sabzian, mas também é traducdo ociosa dos movimentos do
mundo; sob o signo do écio, de sobras de som e de imagem que pouco estimam compactuar
com a Lei e a Regra, Kiarostami codificara o cotidiano globalizado dos pequenos detalhes,
dos objetos insubordinados.

E a critica de cinema europeia dos anos 1980 e 1990, as voltas com o pds-
modernismo e com as teses acerca do fim das grandes narrativas, que festejara uma espécie
de retorno ao real imediato nos longos planos do cineasta iraniano (ISHAGHPOUR, 2004).
Tipico do saber ocidental: tratar a poesia alheia como mera observagdo da natureza.
Necessario se faz, portanto, descolar as imagens de Kiarostami do estigma da imediacdo, da
ideia de uma captura nio significante da natureza como se fosse o cineasta uma espécie de
bom selvagem cinematografico.

No tocante a relagio entre cinema e realismo, inarredavel que ingressemos nas teses

de André Bazin e Christian Metz. E aquele primeiro quem fundamenta a defesa da vocagio
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realista do cinema, perspectiva segundo a qual “[...] a imagem ndo vale pelo que acrescenta,
mas pelo que revela da realidade.” (BAZIN, 1991, p. 77). Move essa crenga uma dada
organizacdo dos componentes da linguagem cinematografica, podendo-se reconhecer a
concepcdo realista do cinema como um sistema de expressdo. Bazin, como se sabe, ndo é
unanimidade no circulo da teoria e da critica cinematografica, e Christian Metz lhe imputara
um realismo essencialista que ameaca recair em um “sentido natural” a ser buscado (ou
pescado...) nas coisas. Bazin soaria desconfortavelmente determinista e metafisico, ao que
Metz rebate afirmando que, no mundo “real”, nenhum evento tem sentido a priori - o
sentido seria expresso em nome de uma ambiguidade que, imanente ao mundo, o cinema
seria capaz de enunciar de forma objetiva.

Problematizando essa relacdo entre cinema e realidade, Metz entende haver uma
impressdo de realidade produzida pelo cinema e desencadeada no imaginario do espectador
através de um processo perceptivo e afetivo. Tal impressao de realidade estaria ligada a um
espectro de indicialidade decorrente dos préprios materiais que constituem cada diferente
espetaculo, como o teatro, a fotografia e o proprio cinema. O teatro, por exemplo, seria
excessivamente real, participando da vida de maneira mais descarada, visivel. Em tal estado
de nudez, o teatro nio seria apto a reproduzir a vida, ja que se situa muito préximo dela,
tendo, portanto, a sua “[..] credibilidade da realidade diegética enfraquecida [..]" (METZ,
2006, p. 26). O autor desenvolve a no¢io de realidade, desse modo, enquanto investida pelo
universo da ficcdo (diegese); esta, no caso do teatro, se torna insuficiente, despida pela
presenca real do ator e pela integralidade do cendrio, acobertada pelo espaco concreto do
palco.

O cinema, por sua vez, teria a paradoxal vantagem de ser confrontado como um
espetaculo irreal. Diferentemente do teatro, a impressao de realidade no cinema é imposta
pela diegese. Enquanto o teatro instala a sua producdo de realidade no seio de um espago-
tempo também ocupado pela realidade da audiéncia, com a qual concorre mais diretamente,
os materiais filmicos permitiriam a diegese adquirir alguma realidade, principalmente a
partir da realidade do prdéprio movimento. Assim, o cinema se preenche de indices de
realidade sem que as imagens deixem de ser percebidas como imagens. Os mecanismos

cinematograficos ndo expressam apenas a reproducdo do movimento, e assim o meio
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cumpre um papel de “[..] injetar na irrealidade da imagem a realidade do movimento.”
(METZ, 2006, p. 28).

Em pesquisas posteriores, Christian Metz (1980) revé a ideia de impressdo de
realidade como um fundamento perceptivo inerente a sétima arte. Deixando para tras o viés
fenomenologico para dedicar-se ao estudo semiolégico do cinema, o autor insere a
discussdo da realidade no universo do icone e da analogia; ou seja, o real deixa de ser

questdo de percepcao e passa a configurar-se como um problema de codigo.

A esta primeira categoria de cédigos, a que se liga a iconicidade visual,
pertencem ainda (ou melhor: pertencem primeiramente) diferentes
sistemas de uma grande importancia antropolégica, que nomearemos os
“co6digos da analogia” os que sdo responsaveis pela prépria analogia [sic],
que operam com vistas a “semelhang¢a”, que fazem com que o objeto
semelhante seja percebido como tal; a analogia ndo é o contrario da
codificagdo, ela prépria é codificada, embora seus cédigos tenham a
caracteristica prépria de serem sentidos como naturais pelo usudrio social;
trata-se de todo um conjunto de montagens psicofisioldgicas, integradas a
prépria atividade perceptual, e cujas modalidades variam muito de uma
cultura para outra. (METZ, 1980, p. 271).

A analogia é, portanto, uma juncdo de cddigos perceptivos, cédigos de juizo de
semelhanca e codigos de nominagdes iconicas. Tal concepcdo de cddigos da analogia
acarreta a necessaria critica da impressao de realidade. Metz (1980, p. 330) comenta que,
desde o final dos anos 1960, entrou em voga uma série de discussdes que mostram que a
impressio de realidade é “em si mesma uma ideologia”. E tudo uma questio de
compreender que a analogia é coisa codificada e a realidade é muito mais préxima de uma

construgdo ou codificacdo do que de uma impressao.

0 que se chama de realidade - isto é, os diversos elementos profilmicos -
nada mais é que um conjunto de cddigos: o conjunto dos cédigos sem os
quais esta realidade nio seria acessivel ou inteligivel, de modo que nio se
poderia dizer nada a respeito dela, e nem mesmo que ela ¢é a realidade. Se o
filme é “invencdo” ou “criacdo”, é unicamente na medida em que é
operacdo, na medida em que acrescenta algo aos c6digos preexistentes, na
medida em que traz consigo configura¢des estruturais que nenhum deles
previa. Por isso, o proprio acréscimo (o coeficiente de modificacdo e de
trabalho que é prdprio do texto) nio intervém com relacdo a uma

realidade bruta, nem com relacdo a certo nada que, estranhamente,
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trouxesse consigo a promessa de uma futura e infalivel criatividade, mas
com relacdo a codigos. Eis por que o momento do c6digo parece conservar
toda a sua importancia: ndo apenas porque o estudo dos cddigos, fora de
qualquer sistema filmico, é, para a pesquisa semiolédgica, um objetivo em si
(embora ndo o Unico), mas porque os proprios sistemas filmicos, enquanto
movimentos ativos de deslocamento, s6 sdo inteligiveis se se tem alguma
ideia do que foi deslocado. (METZ, 1980, p. 124, grifo nosso).

A realidade é composta por cddigos, assim como o cinema. Conforme a materialidade
e a singularidade de cada texto, sdo percebidos diferentes tragos cédicos. A ideia, portanto,
de que o cinema revela algo imediatamente, isto é, sem mediacgdo, ignora tanto a relacdo
necessariamente conflituosa entre os cddigos e os textos quanto a codificacdo mesma da
realidade sociocultural que nos permeia. A luz de uma semiologia metziana, somos levados a
indagar pelos cédigos que Kiarostami desloca ou desvia. Por vezes tem-se o conflito, a
partida e o retorno, descrevendo-se uma parabola que nado deixa de evocar as axiomaticas
da narrativa, ainda que a finalidade (o retorno) se tenha preenchido agora de desvios
casuais que a adiam indefinidamente. Em outros momentos, emancipa-se o desvio:
assistimos a um deslocamento ocioso, excesso ndo-narrativo como limite descodificante.

A discussado que Bazin e Metz promovem no espac¢o da teoria do cinema constitui a
pergunta pelo Real. O que é realizado no filme? As imagens que se prolongam na tela
revelam algo de nossa realidade? Ou a propria operacgdo filmica consiste em criar, inventar,
produzir essa realidade? Parece de suma importancia para tais autores saber se o mundo
recortado se situa antes ou depois do filme; se o cinema desvela ou constroéi. Essa pergunta,
que ecoa no cinema moderno em seu continuo jogo fabulatério de verdades e mentiras, nao
parece assombrar os arranjos ociosos de Kiarostami. Em Close-up, apenas, a relacao real-
irreal é suscitada - e respondida nos termos de Sabzian: ao dizer-se cineasta, ele tornou-se
cineasta, ou seja: ndo ha nada mais real do que a proépria representacio.

Roland Barthes entende o “efeito de real” menos como consequéncia da
materialidade do espetaculo (como lemos nos primeiros textos de Metz) do que como um
certo arranjo simbdlico. Ao dissertar sobre a literatura de Flaubert, o autor quebra os lagos
com os referentes e encontra o “real” em mindcias supérfluas e nada funcionais

estabelecidas no texto:
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A singularidade da descrigdo (ou do "detalhe inutil") no tecido narrativo,
sua solidao, aponta para uma questdo que tem a maior importancia para a
andlise estrutural dos discursos narrativos. Esta questao é a seguinte: tudo,
no discurso narrativo, é significante, e se ndo for, se subsistem no sintagma
narrativo algumas regides insignificantes, qual é definitivamente, se assim
podemos dizer, a significagdo dessa insignificancia? (BARTHES, 1972, pp.
37-38).

Diante desse excesso descritivo identificado nos romances realistas, o semi6logo
passa a ler a significacdo do “detalhe inutil” como uma espécie de performatividade do real,
isto é, longe de revelar ou reforcar a verdade ou o peso de um referente, esse tipo de escrita
(de mise en scéne?) aponta para si propria como real, como coeficiente de realidade

(externa) interna ao texto.

Isto é o que se poderia chamar de ilusdo referencial. A verdade desta ilusdo
€ a seguinte: suprimido da enunciagdo realista, a titulo de significado de
denotacdo, o “real” volta para ela, a titulo de significado de conotagao; pois
no mesmo instante em que esses detalhes sdo supostos denotarem
diretamente o real, eles ndo fazem mais que o significarem, sem dizé-lo: o
barometro de Flaubert, a pequena porta de Michelet, ndo dizem nada mais
que isto: somos o real; é a categoria do “real” (e ndo seus conteddos
contingentes) que é entdo significada; ou melhor, a prépria caréncia do
significado em proveito do Unico referente torna-se o préprio significante
do realismo: produz-se um efeito de real, fundamento desse inverossimil
inconfessado que forma a estética de todas as obras correntes da
modernidade. (BARTHES, 1972, p. 43).

Barthes traduz essa invasdo do real como uma expulsdo do significado, restando
uma combinac¢do do referente com o significante. Essa escritura aposta na exposicio de
pequenos gestos, objetos sem importancia aparente, palavras redundantes -
descompromisso com a significagdo narrativa, o rastro do real... Intrusas em meio a
economia da narrativa, folgam palavras sem finalidade, passando por realidade
remanescente, heroicamente va, contra toda intencao autoral.

E outra a questdo que os pequenos detalhes, que esses sintagmas ociosos levantam
enquanto problema semiético. Seja qual for sua relagdo com o mundo, esses trechos de filme

impoem-se a revelia de um sentido global da narrativa. E como se, no interior do sistema
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que costura a significagdo do filme, houvesse tracos que implodem o sistema, um excesso

que se autonomiza em suas relacdes diante de um todo de sentido.

3 Critica do efeito de real e liberagao dos sintagmas ociosos

Em critica a Barthes, o filésofo Jacques Ranciére (2010, p. 76) aponta outro caminho
para a leitura desses tracos que se supdem insignificantes, sugerindo que a descri¢do, na
andlise barthesiana, aparece como “um excesso que cobre uma falta”, um sem-fim de
representacoes de objetos e assemelhados que fica no caminho do enredo; descricoes sem
finalidade narrativa. Contudo, o semidlogo se via obrigado a incorporar tais detalhes no
interior da estrutura, batizando a descricdo como efeito de real e tornando-a subordinada a
narrativa - desde agora, narrativa realista.

Interessante remanejamento de Ranciére: ja ndo se trata da realidade. A realidade
nunca foi o caso. A questdo do realismo seria antes a insultuosa descoberta de uma
igualdade geral de condi¢des de perceber e de agir. A exigéncia econdmica da analise
estrutural se irmanaria a promo¢do modernista de uma “necessidade interna” inerente ao
desenvolvimento da criacdo artistica, ambas as atitudes incorrendo na classica (e
aristocratica) subordinacdo das partes em relacdo ao todo. O efeito de realidade ndo passa
de um efeito de igualdade que vem implodir a codificacdo do verossimil: “Verossimilhanca
nao é somente sobre que efeito pode ser esperado de uma causa; ela também diz respeito ao
que pode ser esperado de um individuo vivendo nesta ou naquela situacdo, que tipo de
percepcio, sentimento e comportamento pode ser atribuido a ele ou ela” (RANCIERE, 2010,
p.79).

Verossimil seria que cada um permanecesse em seu lugar designado, segundo
classificacdo prévia: a crianga e o miseravel, enquanto respeitassem posi¢des estruturais (a
“necessidade interna” que dita a sua verossimilhanca), ndo permitiriam o cinema de
Kiarostami. Porém, diz Ranciére (2010, p. 80) em favor da fabulacdo, é “[..] esta nova
capacidade de qualquer um de viver vidas alternativas que coibe a subordinacdo das partes
ao todo”. O realismo literario incomoda desde que, ociosamente, inutilmente, cede

sensibilidade a filhos de artesdos e camponeses, contra toda lei de causa e efeito, que
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excluiria esses personagens de qualquer curso de eventos digno de nota. A afronta contida
nessa “invasdo do real” seria mesmo uma ociosidade que sobrepuja qualquer necessidade,
finalidade ou sentido. Em seu écio pleno, o elemento “insignificante” ndo precisa de nada
além do estar-ali.

Veremos o enquadramento de Kiarostami estender essa equalizacdo do sensivel
para a ociosidade das coisas, tomando como fortuna de redistribui¢do ja ndo diretamente a
sensacdo, mas antes o movimento. Redistribuicio geral do movimento, liberado de
finalidade, despido de qualquer “necessidade interna”. Entendemos que o cinema de
Kiarostami descreve um percurso que come¢a estudando a ingenuidade do movimento na
ingenuidade dos fins (objetivo obstinadamente fabulado) e culmina em um abandono da
finalidade em favor de uma politica do dcio. Intimidade, portanto, entre o ingénuo e o ocioso,
que, evadindo-se a um sentido previamente estabelecido, surgem como realidade
remanescente ou insistente. O modo de existéncia da parte ociosa, apanhado segundo o
ponto de vista (o forcoso ponto de chegada) da finalidade, aparece como fung¢ao fabulatdria
do personagem ingénuo. Liberado, porém, dessa remissdo aos fins, o movimento ocioso

aparece enquanto tal, errancia pura.

Figuras 1 e 2 - Zigue-zague em Onde fica a casa do meu amigo? e em Através das oliveiras.

Fonte: Fra es de ndeﬁa a casa do meuamigo? (1987) e Através das oliveiras (1994).

Cumpre agora traduzirmos a discussdo estético-politica de Ranciére, ancorada na
relacdo literaria entre parte e todo, nos termos de uma semiologia atenta a materialidade do
cinema. Tal como o encontramos em Christian Metz (2006), o conceito de sintagma faz as
vezes da parte filmica: correlagdo de elementos presentes como unidade minima de analise.

7

Trata-se, aqui, de destacar sintagmas ora do desvio teimoso, dos quais é exemplar, em
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Kiarostami, o zigue-zague do herdéi ingénuo (Figuras 1 e 2); ora de uma errancia que ja ndo

se deixa absorver por qualquer fim.

Sintagma 1 (Figuras 3, 4, 5 e 6) - Espera e movimento ocioso em Close-up (1990)

Fonte: Frames de Close-up (1990).

Pelo menos duas sequéncias reclamam autonomia em Close-up (1990), ambas
conectadas de forma ténue a narrativa. No primeiro caso (sintagma 1), é a propria espera
que se emancipa do curso dos eventos, dilatando-se sem qualquer consequéncia narrativa. O
personagem é o primeiro a deixar-se contemplar, a toa, o voo também sem propdsito de um
avido, antes de se por a catar flores dispersas em um amontoado de folhas secas. A retirada
das flores move uma lata, que cai no asfalto para receber um chute displicente e rolar por
quase 40 segundos até estancar na sarjeta. Retoma-se a narrativa, mas logo depois
retornamos a lata, que desce mais um tanto de ladeira, entre o chute do reporter e a
impressdo do jornal (sintagma 2). O jornal indica a continuidade da narrativa para seu

sentido final; a lata que rola ndo sera mais retomada.

Sintagma 2 (Figuras 7, 8, 9 e 10) - Retorno do ocioso em Close-up (1990)
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Fonte: Frames de Close-up (1990).

Ja no filme Cinco (2003), observamos a implosao da relacio entre as partes e o todo.
A ideia de causalidade ndo mais habita os espacos, ndo os encadeia em adequagdo a um fim.
O filme inicia-se, ap6s os créditos iniciais, com um plano de aproximadamente oito minutos
de um tronco que rola (Figura 11). O desinteressante (desinteressado?) pedago de madeira
inicia sua inerte jornada estacionado na areia da praia até que a teimosa frequéncia das
ondas acaba por toma-lo. O vaivém do mar produz um circuito de atracdo-repulsdo do
tronco, que rola rumo as profundezas até ser arrastado de volta para a orla e assim
continuamente até o minuto quinto de projecao, quando o tronco entdo deixa para tras uma
parte de si. Esta, insubordinadamente, prefere nao ser tragada pelo mar, residindo em terra
firme. O plano, até entdo se movimentando horizontalmente para seguir o objeto do olhar,
encerra-se a parte imével, enquanto o resto do tronco se direciona para fora de quadro
(Figura 12), retornando a visdo uma udltima vez antes de abandonar finalmente o plano, que
se encerra logo apo6s seu sumico (Figura 13). No préximo plano (Figura 14) e nos

posteriores, o tronco ndo sera retomado.

Sintagma 3 (Figuras 11, 12, 13 e 14): A jornada do tronco e a auséncia de causalidade
entre os planos
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Fonte: Frames do filme Cinco (2003).

0 movimento mapeado neste terceiro sintagma nos leva a discutir o 6cio ndo mais
como um trago codico que confronta o todo significativo da estrutura, mas como o préprio
limite do cddigo. Sintagma que se autonomiza; emancipado da determinagdo causal da
narrativa, torna-se errancia e liberdade. E toda uma nova politica que surge da resiliéncia
superficial dos objetos, um perspectivismo que produz o protagonismo da paisagem e das
minucias vas, dos pormenores da narrativa transformados em agentes de
autodeterminacdo. Reiteramos o comentario de Bernardet quando abraca os temas da
poesia persa: uma eterna fabula do movimento e dos obstaculos que o enformam: a
sinuosidade do rio, o rolar da lata, o navegar do tronco, o continuo, o fluxo vagabundo do
ocio, o deslizamento do cdédigo, a democracia dos objetos, a vitoria da paisagem e das coisas
pequenas. E um olhar generoso para um mundo muito grande. E sobre a perspectiva, em

ultima instancia, que se impde a pergunta do cineasta.
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From reality effect to a politics of idleness in
Abbas Kiarostami

Abstract

Abbas Kiarostami’s movies and theoretical writings manifest a
technique of observing little details in continuous motion to
evoke a sense of reality. This article investigates how the
director conceives idleness as a device for instilling in the viewer
such reality effect. This study of vain movements changes once
it is subordinate to narrative causality, resulting in a semiotic of
naiveté. With the support of the studies by André Bazin,
Christian Metz, Roland Barthes and Jacques Ranciere, we trace a
path which presents human and non-human characters as
stubborn vectors of a politics of idleness.
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