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RESUMO 

Este artigo investiga as relações entre cinema documentário, 
memória histórica e o lugar do espectador diante das imagens 
do mundo contemporâneo. Utiliza o filme de Andrea Tonacci, 
Serras da Desordem (2004), para pensar essas relações assim 
como a prática múltipla do “documentário”, entre arquivo, 
testemunha, demonstração sociológica, registro ou puro 
voyeurismo. 
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1 INTRODUÇÃO 

Na esteira de tantos autores que têm identificado uma espécie de “musealização” 

global do mundo contemporâneo (Andreas Huyssen (2000), Beatriz Sarlo (2007), Giorgio 

Agamben (2007)) e um crescimento dos discursos nacionais e transnacionais da memória 

histórica, podemos ver no Brasil um conjunto de filmes documentários que têm 

explorado esta dimensão da memória por caminhos bem distintos. O tempo e o lugar 

(Eduardo Escorel, 2008), Serras da Desordem (Andrea Tonacci, 2004), Operação Condor 

(Roberto Mader, 2007), Peões (Eduardo Coutinho, 2004), Hércules 56 (Silvio Da-Rin, 

2007), 500 Almas (Joel Pizzini, 2004), Utopia e Barbárie (Silvio Tendler, 2005), para 

citar apenas alguns, são documentários que trabalham a memória do Brasil na sua 

dimensão pública e que fazem parte de um processo econômico-cultural mais amplo, 

onde o privilégio contemporâneo dado ao passado remete, entre outras coisas, a um 

desejo de remexer as codificações da história nacional.  

Neste artigo, discuto o modo como Serras da Desordem coloca em questão a 

relação da imagem do cinema com a memória, a história e o lugar do espectador diante 

das imagens do mundo. O documentário de Andrea Tonacci enseja um diálogo com um 

outro filme de trinta anos atrás, Iracema – uma transa amazônica (1974), de Jorge 

Bodanzky e Orlando Senna, nos obrigando a pensar o papel e a função da imagem no 

cinema documentário e ainda quais são os vínculos, entre o tempo histórico e as 

imagens, consolidados por este cinema. Além disso, constrói um outro lugar para o 

espectador da produção audiovisual contemporânea — o desloca da posição, 

confortável e habitual, daquele que julga, sabe e decide, tão cara às imagens-

espetáculo no seu afã de colocar em circulação tipos de comportamento e relação com 

o outro —, um lugar que o obriga a uma elaboração mais potente do que a simples 

satisfação de seus prazeres voyeuristas.  

Se os discursos da memória histórica aparecem como um fenômeno global — e 

no caso dos países latino-americanos aparecem especificamente ligados ao tema da 

violação dos direitos humanos, presos políticos desaparecidos e seus filhos, justiça e 
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responsabilidade coletiva —, a dificuldade de traçar uma diferença entre passado 

mítico e passado real ainda persiste e é, sem dúvida, um dos nós de qualquer política 

midiática de memória em qualquer lugar (HUYSSEN, 2000). Serras da Desordem é, neste 

sentido, um filme que, entre outras características, adverte o espectador ao lhe 

mostrar que o real pode ser mitologizado assim como o mítico pode engendrar fortes 

efeitos de realidade. 

 

2 O CINEMA DOCUMENTÁRIO E AS IMAGENS MIDIÁTICAS 

Andrea Tonacci reencena, refaz, reconstitui a trajetória errante de um índio de etnia 

guajá, chamado Carapiru, sobrevivente de um massacre de fazendeiros que aniquilou 

toda sua aldeia em 1978, no interior do estado do Maranhão. O índio escapa e passa a 

perambular pelo Brasil adentro até ser acolhido, dez anos depois, por uma família de 

camponeses no interior da Bahia, a uma distância de mais de dois mil quilômetros da 

aldeia incendiada. Tempos depois, o sertanista Sydnei Possuelo fica a par da situação e 

faz as primeiras tentativas de aproximação com o índio. Levado finalmente a Brasília, é 

identificado como um remanescente da tribo Guajá, sendo que a confirmação é feita 

por um jovem índio intérprete, da mesma etnia, resgatado também há mais de dez 

anos pela Funai. No encontro dos dois, a surpresa: eles se reconhecem como o pai e o 

filho que ambos julgavam assassinados durante o massacre da aldeia.  

Se essa história fosse inventada por um roteirista, seja de cinema ou de 

televisão, diríamos certamente que é muito melodramática, sensacionalista e nada 

provável. De fato, na época em que se promoveu o encontro de Carapiru com o jovem 

índio intérprete, o programa Globo Repórter da Rede Globo de Televisão registrou a 

cena, relatando em cadeia nacional o ocorrido e destacando especialmente sua 

dimensão fantástica e inusitada: a longa e solitária errância do índio, o reencontro 

inesperado com o filho dez anos depois, a “volta” para a aldeia como o final de um 

périplo, etc. Serras da Desordem, porém, se interessa menos pelo reencontro em si — 

embora o mesmo esteja lá, presente através das imagens de arquivo da Globo, de 1988 

— e mais pelo que ocorreu longe das câmeras televisivas, discreta e silenciosamente, 

antes e depois do encontro. Como se o filme buscasse, ao contrário das grandes 

sínteses, dos casos inéditos ou das análises conjunturais (procedimentos tão caros à 

produção televisiva dominante), as singularidades e a experiência do homem ordinário 

que, neste caso, é um indígena.    

Ao término do filme, muitas das nossas perguntas continuam sem respostas: por 

quê o índio não aprendeu a falar português? Como foi possível viver durante dez anos 

errando pelo interior do País? O que ele sentiu? E depois, como foi ser acolhido por uma 
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família de camponeses? O que significou emocionalmente o reencontro com o filho? E a 

volta para a aldeia, depois de tanto tempo vivendo com o homem branco? Para 

nenhuma destas perguntas há respostas. O que existe é a experiência radical do 

silêncio, da voz que não comunica e da opacidade do corpo indígena. Trata-se de um 

filme que chacoalha o espectador do lugar habitual diante das imagens midiáticas 

correntes, à medida que cada imagem ativa simultaneamente o desejo de saber mais e 

a impossibilidade de satisfazê-lo, colocando em questão a lógica corrente na qual o 

espectador, da televisão e do cinema nas suas formas dominantes, considera que tudo 

lhe deva ser dado sem o menor esforço.   

Da simples satisfação dos prazeres voyeuristas e do desejo de ver e saber 

sempre mais, o espectador de Tonacci é forçosamente alçado a uma outra instância, 

misto de desconfiança e crença diante da imagem, que lhe confronta com questões tais 

como: do que se trata, quem é quem, qual é a história, segundo quais relações de 

força? Questões estas que, quando são ativadas, sobretudo pelas estratégias de 

linguagem do documentário, exibem de forma cruel o mundo em que vivemos, a 

fronteira tênue e tensa entre a cena e o mundo, as relações de assujeitamento, de 

força e de poder entre quem filma e quem é filmado. No caso do cinema brasileiro 

recente, os documentários Santiago, de João Moreira Salles (2007), Jogo de Cena 

(Eduardo Coutinho, 2008), Juízo (Maria Augusta Ramos, 2008) também exploram esse 

aspecto de duplicidade do real, o limite fino entre o teatro e o mundo, deixando no ar 

perguntas como: no quê acreditar, em quem devemos acreditar? É necessário ainda 

acreditar? 1     

De fato, a história do cinema documentário mostra que este campo sempre se 

defrontou com o espectro da objetividade, da verdade da representação, da 

transparência, de modo que o lugar do espectador destas imagens pudesse ser o lugar 

estável daquele que aceita e acredita no mundo do filme como sendo real. Desde suas 

origens, com Robert Flaherty, mas também com Dziga Vertov, o pensamento e a 

reflexão sobre este cinema não parou mais de se debater entre as noções de verdade e 

mentira, autenticidade e ficção, realidade e mise-en-scène. Basta atentarmos paras as 

inúmeras expressões que pretenderam dar conta de suas diferentes modalidades, 

metodologias e procedimentos, tais como “cinema-olho”, “cinema do vivido”, “cinema-

verdade”, “cinema-direto”, etc. O que se depreende destas denominações é o modo 

como se forjou histórica e socialmente o lugar do espectador deste cinema, a forma 

requerida de se colocar diante destes filmes, a crença encorajada como um critério 

diferenciador em meio às imagens do cinema de ficção, de animação, das telenovelas, 

enfim, das imagens-espetáculo.  
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Teóricos, críticos e cineastas vão afirmar que o espectador que vê um 

documentário não é o mesmo quando vê um filme de ficção. Trata-se de um outro 

olhar. Existem exigências, expectativas de adequação da imagem ao mundo, um juízo a 

respeito do diretor e da sua obra que marcam essa diferença radicalmente. É dentro 

desta tradição retórica que Bill Nichols irá afirmar que este cinema constrói discursos 

de sobriedade sobre a realidade social, discursos diretamente relacionados com saberes 

que nos parecem imbuídos de um sentido de “unidade” organizadora do mundo, em 

uma análise que se debruça sobre os fundamentos ideológicos clássicos do cinema 

documentário, cujas práticas e validações remetem a John Grierson (NICHOLS, 1997).  

É claro que os cinemas modernos dos anos 60, sobretudo os filmes de Jean 

Rouch, inauguram toda uma problematização a respeito das imagens do mundo, da 

possibilidade de falar do outro, da dinâmica das subjetividades em jogo, questionando 

a posição privilegiada do diretor como produtor exclusivo de sentido e o lugar estável 

do espectador de documentários que por hábito histórico, ideológico, cultural, 

acostumou-se a acreditar sem duvidar daquilo que vê. Mas não há, na década de 60, os 

problemas ligados a um mundo massivamente midiatizado, um mundo do qual a 

produção audiovisual cotidiana pretende dar conta, comunicando, formando, 

informando, controlando, dentro de uma lógica onde as formas de relação com o outro 

são marcadas pelo poder de ver e julgar sem contrapartida, como enfatiza o crítico e 

documentarista Jean-Louis Comolli.  

Se Serras da Desordem, assim como os outros filmes já citados acima, trava um 

embate com a produção audiovisual contemporânea e com o campo do cinema 

documental é porque suas imagens ativam simultaneamente no espectador a dúvida e a 

crença, o distanciamento e a identificação, a impressão de realidade e o artifício. 

Distante da lógica onde as imagens nos parecem freqüentemente dadas por graça 

divina, desprovidas de ambigüidades, nestes documentários elas se mostram como fruto 

de escolhas, articulações, elipses, reticências. Há mais dúvidas do que certezas porque 

trata-se de um cinema que efetivamente sugere a existência de uma prática múltipla 

do campo documental, entre o arquivo, a testemunha, a captura em tempo real, a 

demonstração sociológica e o puro voyeurismo.  

Assim é que o humanismo de Serras da Desordem não pretende nos tornar 

próximos do distante, restituir o natural (a natureza idílica e primitiva) eliminando o 

artificial (a civilização), tampouco nos aproximar da família tribal, das tradições. O que 

existe é a negação absoluta de um estado de natureza bruto, intocado, puro, pois este 

estado é também um mito criado pelo homem branco civilizado para uso próprio. 

“Nesse filme, faço a minha leitura: a visão de que nem mesmo a história dele 
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[Carapiru] lhe pertence mais, já faz parte de uma narrativa mais ampla, historicista, 

subjetiva, pessoal, nossa”, afirma Tonacci (CAETANO, 2008). E o filme é elucidativo 

desta idéia quando, no final, aparece a mesma cena do início, em que Carapiru prepara 

demoradamente o fogo, só que agora Andrea Tonacci está em cena também, 

orientando e dirigindo o índio.  

O filme é uma história que é revivida pelo próprio Carapiru com a ajuda dos 

sertanistas e camponeses que também reencenam várias situações, além de darem 

depoimentos e interagirem com a câmera. Há ainda, em diversos momentos, uma 

montagem que trabalha no sentido de refazer e reorganizar o sentido de fotografias, 

imagens de arquivo de natureza diversa e material oriundo do jornalismo impresso da 

época; todo esse material, de fontes e suportes diversos,2 é explorado de modo a 

mostrar não só a empreitada do índio, mas sobretudo que não existe um estado de 

natureza do “documento”, que o mesmo concerne sempre a alguma coisa da ordem do 

já construído.  

Um dos aspectos interessantes deste filme é que Tonacci dá às imagens de 

arquivo um tratamento auto-reflexivo, experimental, de modo a mostrar as 

contradições e os deslocamentos que caracterizam o campo da imagem nas suas 

relações com o documento — como também o fazem cineastas como Arthur Omar 

(Tesouro da juventude, 1977, Ressurreição, 1987), Sergio Bianchi (Quanto vale ou é por 

quilo?, 2005), Jorge Furtado (A matadeira, 1994), Marcelo Masagão (Nós que Aqui 

Estamos, por Vós Esperamos, 1998).  

 

3 O CINEMA DOCUMENTÁRIO E A MEMÓRIA HISTÓRICA 

O cinema muitas vezes reencena a memória histórica com o intuito de oferecer a ilusão 

do “passado perfeito”, um passado que já teria terminado e, por isso, estaria realizado 

e completo; no entanto, quando atentamos para as lacunas e os vazios entre estas 

representações “somos convidados a conjugar a memória histórica de uma outra 

maneira, no ‘futuro do pretérito’” (LISSOVSKY, 2008, p.26). Porque a história que esta 

dimensão lacunar nos abre não nos remete a um passado repleto de fatos consumados, 

mas evoca a memória de um pretérito ainda por se fazer, incompleto, fragmentado. 

Estas lacunas entre os filmes não falam do que foi nem mesmo do que deve ser: essas 

lacunas falam, ou melhor, murmuram o que poderia ter sido.  

Existem autores que, ao focalizar o processo de constituição da memória, falam 

de construção, transformação e rearranjos constantes interiores a este processo; ao 

contrário de concebê-la como algo da ordem do instituído e, portanto, a ser 

preservado, tais estudiosos valorizam menos as idéias de uma origem fixa e 
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determinada e mais as idéias de criação, deslocamentos, derivas. Henri Bérgson (1990), 

Friedrich Nietzsche (1998), Gilles Deleuze (1990) enfatizam, de formas distintas, a 

dimensão processual da memória, afirmando que a mesma é tecida por nossos afetos e 

expectativas diante do futuro, concebendo-a, portanto, como um ponto de rugosidade, 

um modo de resistência no seio das relações cotidianas de poder, tal como argumentou 

Foucault (DELEUZE, s/d).     

Essa concepção nos interessa porque o cinema é fruto do século onde triunfa o 

espetacular, ao mesmo tempo agente e objeto deste triunfo, o empreendedor e a 

memória. Muito distante de “espelhar” ou “refletir” tal evento, situação ou realidade, 

o cinema os fabrica e até mesmo os provoca, ou seja, cria eventos enquanto fatos 

filmados. Como afirma Jean-Louis Comolli, não haveria memória e não existiria o 

“banco de dados” que é hoje o cinema, sem criação, enfrentamentos, jogos de força, 

transformação (2004, p.214). Dentro desta perspectiva, como ainda acreditar que o 

cinema se reduziria a “mostrar” uma história que se passou em outro tempo e lugar? Ao 

contrário, trata-se de uma imagem que põe a história em cena, fabrica novos circuitos 

de sentido, atribui formas não pensadas de modo a tornar a história definitivamente 

visível. 

Em um certo momento de Serras da Desordem, há uma longa seqüência de 

imagens de arquivo que reproduzem uma espécie de “narrativa clichê” da história do 

Brasil. Vemos a construção da transamazônica, o desmatamento na região, militares em 

Brasília durante o governo militar, o Carnaval, trabalhadores em Serra Pelada, a Copa 

do Mundo, manifestações políticas, como se Tonacci pretendesse fazer uma espécie de 

montagem paralela entre o tempo em que o índio ficou errando solitário pelo País e os 

vários acontecimentos públicos e políticos que se passaram sem que Carapiru 

provavelmente tomasse conhecimento deles. Estas imagens são extraídas de 

documentários os mais diversos como Jango (1984), de Silvio Tendler, Linha de 

montagem (1982), de Renato Tapajós, Fé (1999), de Ricardo Dias, Jornal do Sertão 

(1970), de Geraldo Sarno, entre outros.  

É, porém, no interior desta seqüência, feita de episódios cumulativos e de 

reconhecimento geral, que brota uma outra série discursiva, um outro movimento, 

onde o filme instila a desconfiança no que até então se apresentava como uma 

narrativa possível — ainda que estereotipada, caótica e caricata — da nação brasileira. 

Este movimento — de solapar a crença do espectador — é iniciado com a inserção de 

um trecho de Iracema: uma transa amazônica, onde o personagem Tião Brasil Grande, 

vivido pelo ator Paulo César Pereio, está com a índia Iracema, personagem vivida por 

Edna de Cássia, uma indígena encontrada pela equipe do filme durante as pesquisas 
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para sua realização. As imagens do ator confundem e lançam a dúvida no que até então 

parecia uma narrativa da ordem da verdade, do reconhecimento de todos, da memória 

histórica do País. Ver a cena de Pereio com a índia desmonta as imagens e os sons 

precedentes, como se o filme quisesse advertir o espectador das armadilhas que 

constituem o próprio campo do cinema documentário e, mais amplamente, das imagens 

do mundo.   

Da representação documental que mistura imagens de poder, sobre o poder, 

com cenas do cotidiano vivido por trabalhadores em fábricas, migrantes, camponeses, 

caboclos, passamos para uma representação mais mágica, projetiva, ficcional, onde o 

afeto, a surpresa e a dúvida propõem uma outra experiência estética; de um discurso 

genérico da nação, cuja carga simbólica impregna a história do País e impõe uma 

concepção de identidade unificadora (o carnaval, o futebol, o governo militar), nos 

deparamos com uma imagem de outra natureza, uma imagem que tira o arquivo de um 

uso petrificado e museificado para fazer dele uma ferramenta, dando-lhe um novo uso. 

Como se, com esta inserção, o filme reencontrasse um “uso profanador” da imagem 

documental no sentido de reintroduzir um deslocamento, uma dimensão lúdica na 

relação com o arquivo, o documento, a história (AGAMBEN, 2007).   

Ao inserir as imagens do ator — reconhecido historicamente por interpretar no 

cinema brasileiro personagens cujos traços agregam a irreverência, o deboche, a ironia 

corrosiva —, somos convidados a interagir de uma outra maneira com a dimensão da 

memória, aceitando também sua dimensão teatral e fabulatória. Serras da Desordem 

sugere que há uma dimensão falsificante que sustenta toda e qualquer narrativa da 

nação e adverte que todo documento é um campo de conflitos e de agendas, onde se 

defrontam diferentes hipóteses sobre o mundo e diferentes modalidades da experiência 

humana. Dentro da seqüência documental, a inserção repentina das imagens de Pereio 

em Iracema nos lembram que identidades, personagens, papéis, lugares, tudo que 

costumeiramente serve de reparo e de índice para a crença nas imagens do mundo, 

pode se desdobrar, remetendo ao próprio cinema, à construção da cena, à mise-en-

scène, ao falso. Segundo Tonacci, 

 

“o Pereio é uma interferência ao vivo como ator dentro da história - 
mas, mesmo se você não souber quem é o Pereio, o filme cumpre a 
sua função. E não é só uma citação cinematográfica que eu quis pôr 
não. Por uma sintonia de imagem e de situação, que é esse percurso 
na realidade brasileira, tem uma cena do filme deles [Bodanzky e 
Senna] no meio da seqüência de madeiras sendo derrubadas - tanto 
que é a única imagem de um filme de ficção que entra no meio de 
imagens de documentário, todo o resto é composto por imagens de 
documentação de arquivo. E ela passa como parte da narrativa - é 
ela que dá, para quem vê cinema e conhece, aquela sensação de 
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tudo é então uma ficção, em meio a um monte de imagens 
jornalísticas.” (CAETANO, 2008, p.135). 

 

Mais do que mostrar que as narrativas históricas têm falhas e que podem ser 

esculachadas ou ridicularizadas, o filme de Tonacci reintroduz uma outra prática para a 

exibição do arquivo, distante da “exposição como impossibilidade de uso, de habitat e 

de fazer experiência”, de modo a permitir um novo uso das imagens históricas 

(AGAMBEN, 2007:73). Ao reencenar, reconstituir, teatralizar o extermínio da aldeia 

guajá, a itinerância de Carapiru, o encontro com a família de camponeses e com o 

sertanista, o filme cria uma imagem liberada do passado e do tempo cronológico, uma 

imagem que permite a realização de uma memória dinâmica e aberta para o novo, 

apontando para um pode ser no interior de um isso foi e, ao mesmo tempo, reiterando 

um isso foi que permanece. Repetir os crimes e os traumas da História como um modo 

de os reapresentar para que o inominável saia dos trilhos da história e possa 

permanecer, sempre, não como fato consumado e petrificado na história, mas como 

‘um pode ser’, incompleto e fragmentado. Trata-se de rememoração, catarse, 

restituição.  

Em Iracema - uma transa amazônica, presenciamos um cinema de observação 

que não só documenta a vida nas estradas de Brasília, Belém, Marabá, Altamira, como 

registra o embate entre o próprio filme e o mundo, através do ator Pereio que interage 

anarquicamente com o discurso ufanista de progresso em meio a tantas paisagens 

devastadas pelo homem. São inúmeras as cenas de queimadas, de estradas pela 

metade, da extração ilegal da madeira e, ainda, de placas em biroscas e pará-choques 

de caminhão com os dizeres “Brasil: ame-o ou deixe-o”. Destruição e Degradação como 

símbolo cruel de um projeto monumental de nação. Uma ficção vivida como realidade.   

De fato, quando Iracema é feito, ainda nos anos 70, o governo brasileiro 

incentivava o gênero histórico, prometendo prioridade no planejamento orçamentário 

da Embrafilme e até sugerindo temas e abordagens pertinentes ao contexto. Uma 

pressão política que estimulava o cineasta brasileiro a produzir uma imagem oficial da 

história do País. Versão que deveria ser produzida segundo um ponto de vista 

inequívoco: a história épica, repleta de heroísmo e cujo ritmo dos acontecimentos é 

desprovido de tensões. No entanto, o que Iracema exibe é um registro que pode ser 

tudo menos harmônico. No encontro do cinema brasileiro com a região amazônica, 

território na época considerado Área de Segurança Nacional pelo governo militar, o que 

se vê é a ocupação ilegal da terra, o trabalho escravo, a prostituição infantil, o 

desmatamento, a polícia comprada por grileiros, o sonho mirabolante e impossível da 

transamazônica.   
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Iracema surpreende porque é um filme distante, sobretudo em termos de 

linguagem e de proposta estética, do que era realizado naquele período no Brasil. Mais 

comum eram documentários sobre o operário, o trabalho na fábrica, como aqueles 

realizados por Renato Tapajós, Wladimir Carvalho, João Batista de Andrade, Sergio 

Santeiro, entre outros diretores. Mas o filme de Senna e Bodanzky, ao contrário de 

refletir sobre uma realidade “representativa” das desigualdades sociais e do contexto 

opressivo do momento através de uma teoria social do Brasil (prática comum do 

período, que implicava totalizar e interpretar situações sociais complexas), provoca 

cenas imprevistas, diálogos improváveis, que só acontecem porque existe uma situação-

cinema que não se oculta, mas, ao contrário, se exibe através da presença do famoso 

ator, de modo a colocar pelo avesso o que já está dado e suposto.  

As imagens de Pereio em Serras da Desordem trazem ainda um outro sentido, 

um novo valor para o filme de Tonacci, à medida que representam o que sobra do 

imaginário de uma época, os anos 70, na passagem do tempo. Vendo essas imagens 

hoje, sentimos irradiar um valor de utopia que resiste, como se despertassem a 

essência mesma do filme, esse confronto desbravador com o entorno, um certo 

pioneirismo — nos procedimentos de linguagem e na peregrinação do cinema pela 

região norte do Brasil. Além disso, ambos os filmes põem em jogo o presente, 

reconfigurando e reencenando situações, de modo a enfatizar a dimensão processual 

inventiva e criadora da realidade diante da câmera. A índia Iracema, num determinado 

momento, assume para si o papel do ator Pereio de provocar no outro falas e reflexões 

a respeito da vida, e responde, para a moça que passa roupa num casebre 

aparentemente despreocupada com a presença da câmera, que não consegue ficar 

muito tempo no mesmo lugar porque tem “a sina de correr mundo”. Tal frase remete 

não apenas ao caminhoneiro Tião Brasil Grande, mas, sobretudo, ao índio Carapiru, 

cuja sina também é de correr mundo, deixando neste percurso os traços do que está 

em vias de desaparecer — o gesto, o rosto, a voz. Como se o cinema, através destes 

filmes, resgatasse sua nobre tarefa que seria, segundo Siegfried Kracauer, alcançar a 

redenção da realidade física (HANSEN, 1995).  

Distantes do cinema que se debruça sobre as questões da memória de uma 

forma monumental, totalizante, estes filmes falam da experiência do deslocamento, da 

desterritorialização, de vestígios do que está em vias de desaparecer, do limite tênue 

entre o teatro e o mundo. Para além das chaves alegóricas de ambos — a relação entre 

Iracema e a Amazônia e a relação entre o título do filme de Tonacci, “serras da 

desordem”, e o Brasil —, há um jogo reiterado com as interpretações totalizantes que 

imprime um outro modo de apreender as imagens documentais. Ao buscar resíduos da 
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história e da memória não oficial, daquilo que não foi consumado, da relação do ator 

(Pereio, Edna de Cássia, o índio Carapiru) com seu papel e de seu modo de se 

apresentar dentro da cena, estes filmes não estão procurando apenas um outro tipo de 

relação com o real, mas explorando os modos de relação postos em cena para 

estabelecer liames com a memória histórica.  

Porque finalmente os riscos estão aí desde sempre: riscos de confusão entre 

lembrança e história, entre passado e imagens do passado, entre as narrativas da nação 

e a experiência singular de exclusão, desigualdade, discriminação. O documentarista 

David MacDougall, num artigo de 1992, intitulado Os filmes de memória, afirma o 

seguinte:  

 

“Vários filmes assimilam, fazem uma equivalência, entre as 
lembranças e os objetos, incluindo aqui as fotografias do passado. 
Como é impossível capturar as fontes da memória, os originais da 
memória, os cineastas são tentados a utilizar as fotografias como se 
elas fossem a própria lembrança. Assim vemos freqüentemente 
documentários e programas televisivos que associam fotografias e 
atualidades filmadas às falas dos entrevistados. Associação ilegítima 
porque faz parecer que tais imagens são lembranças daqueles que 
falam.” (NINEY, 200, p.250).  

 

E o cinema — por ser uma mídia que se desenrola não só na tela da sala mas 

sobre a tela mental do espectador, por supor que o espectador não está somente 

diante do filme, mas dentro dele, tomado e desdobrado pela sua duração — tem a 

potência de produzir novos sentidos de mundo, novas terras imaginadas tanto daquilo 

que poderia ter sido, no passado, como daquilo que deve ser, no presente. 

É como se o cinema pudesse combinar elementos de diferentes camadas — do 

teatro, do tempo, da memória, do espaço —, de modo a confrontar-se com a ordem 

discursiva que atualiza símbolos de fundação, de finalidade e os reúne reforçando uma 

comunidade de iguais na convivência com o outro. O cinema documentário, tal como 

visto aqui, quer espreitar os acontecimentos onde menos se espera, no que passa por 

não ter história alguma: seja o imprevisível choro de Iracema, o trabalho escravo dos 

caboclos, duplamente submetidos pelo latifúndio e pela situação-cinema, a apatia de 

Carapiru no seu retorno à aldeia, o antes e o depois do inédito encontro entre o índio e 

seu filho.  

Nestes trajetos de errância — Roça Grande, no interior de Maranhão, Santa 

Luzia, no interior da Bahia, Angical, no norte de Goiás, ou ainda, as estradas de Belém-

Brasília, a Transamazônica —, o que o cinema nos mostra é uma forma de marcação da 

diferença não pela diversidade, mas pela exclusão. Em Iracema, é o sonho de assepsia e 

higienização do Brasil profundo, feito pelo discurso desenvolvimentista. Em Serras da 
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Desordem, é o extermínio da aldeia, os modos infantilizados de tratar o índio, a 

espetacularização midiática da ‘descoberta’ de Carapiru, exibida no Globo Repórter da 

Rede Globo de televisão. Filmes que falam de acontecimentos que têm nomes 

concretos (extermínio, destruição, devastação), nos quais se enunciam histórias de 

espera e onde a memória é apenas o tempo impreciso de se degradar ou morrer. Ao 

mesmo tempo, estas imagens se exibem enquanto artifício, mostrando que sua 

presença não é neutra ou inocente; ao contrário, é ela que trama um complô discreto 

para que não desapareça da memória justamente aquilo que é da ordem do 

insignificante, do ínfimo.  

Ao contrário do cinema documentário moderno brasileiro, interessado em 

buscar o que é “representativo”, criando mecanismos de produção de significação 

geral, desprovido de ambigüidade, o documentário brasileiro contemporâneo tem 

privilegiado a afirmação de sujeitos singulares. Num contexto marcado pela 

fragmentação cada vez mais acelerada do espaço e do tempo vividos, pela circulação 

cada vez mais veloz de narrativas, discursos, informações, por imagens que estão 

‘coladas’ ao mundo, que são instantâneas e coextensivas aos acontecimentos, não seria 

mais efetivo e utilitário representar a memória histórica através de uma narrativa com 

pretensão totalizadora, com encadeamentos lógicos e sem (ou com poucas) 

ambigüidades? Uma narrativa que possa garantir uma aura de durabilidade e 

estabilidade em meio à volatibilidade da agenda midiática, sendo o ‘reconhecimento’ 

da imagem uma forma de ‘política da memória’ a energizar retoricamente os discursos 

massivos e globais da história?  

Não, se concordamos com o sentido de memória histórica que é explorado aqui. 

Uma história que é feita de imagens e de lacunas, sendo estes hiatos que nos permitem 

reinventar a história, torná-la novamente possível. É justamente no bojo dessas elipses 

que entram em jogo as políticas de linguagem, de narrativa, pois como enfatiza 

Huyssen, “a permanência prometida pela pedra do monumento está sempre erguida 

sobre a areia movediça” (HUYSSEN, 2000, p.68). Isto é, apostar num sentido crítico das 

imagens que compõem o presente implica uma remontagem das imagens documentais, 

de arquivo, de modo a produzir uma ressignificação da memória, da história e 

sobretudo do lugar do espectador, porque finalmente a investigação do passado não 

precisa ser um exercício nostálgico, humanista, libertador apenas em aparência.  
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The cinema between memory and documentary 
 

ABSTRACT 

This essay investigates the relationship between documentary 
movies, historical memory and the place of the contemporary 
spectator. It takes Andrea Tonacci’s Serra da Desordem (2004) 
in order to think such issues as well the multiple faces of the 
documentary: record, witness, sociological essay and 
voyeurism.  
 
Keywords: Documentary. Historical memory. Spectator. 
 
 
 
El cine entre la memoria y lo documental 
 

RESUMEN 

El ensayo investiga las relaciones entre el cine documentario, 
la memoria historica y el lugar del espectador em face de las 
imágenes contemporaneas. Se toma el film Serra da Desordem 
(2004), de Andrea Tonacci, con el intento de pensar tales 
realaciones, bién como los multiplos aspectos del 
documentario actual: archivo, testigo, tésis sociológica, 
recuerdo o simples acto de voyeurismo. 
 
Palabras claves: Documentario. Memoria histórica. Espectador. 
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1 Para uma discussão a respeito da expectativa de que, por trás da noção de documento, existe 
uma idéia de testemunho, de veracidade — uma concepção judiciária que operaria através de seu 
caráter bruto, dando a ver diretamente e de forma irrefutável uma certa verdade das coisas, ver 
“O cinema, seu duplo e o tribunal”, na Revista Famecos: mídia, cultura e tecnologia n. 36, 
agosto de 2008 e, ainda dentro dessa discussão, o livro Filmar o Real, de Consuelo Lins e Cláudia 
Mesquita, Ed. Jorge Zahar, 2008.  
2 Como o filme é resultado de uma longa pesquisa — que começa em 1993, durante uma conversa 
com Sydnei Possuelo, e vai até as primeiras gravações em 2000 —, os suportes de captura variam 
muito.   


