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Resumo 

O artigo faz uma visita ao Livro das horas, Graciliano: retrato 
fragmentado e a Aí vai meu coração. O objetivo é aproximar o 
leitor das subjetividades de Nélida Piñon, Graciliano Ramos e 
Tarsila do Amaral, e mapear as possibilidades do registro do 
afeto na memória escrita. Para isso são utilizados textos 
biográficos, autobiográficos e textos de troca de 
correspondências, além de relatos pessoais. Seguindo o projeto 
de exorcizar padrões esquemáticos da apresentação do 
pensamento, este artigo quer também resistir à limitação dos 
critérios de certo e errado na execução criativa da língua. 
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Em meio à acirrada polêmica travada no Brasil em 2013, decidi registrar a visita que 

me encantou a três livros que reúnem memórias biográficas, a iniciativa muito particular de 

biógrafos e o laço de afeto com biografados. Em o Livro das horas, Nélida Piñon (2012) se 

lança ao mergulho de vida inteira; Ricardo Ramos deixou, para deleite do fruidor de obra 

literária dele e do pai, a sutil relação dos dois num retrato fragmentado de Graciliano 

(RAMOS, 2011); Ana Luisa Martins, outra filha, essa do escritor Luís Martins, recuperou, em 

Aí vai meu coração: as cartas de Tarsila do Amaral e Anna Maria Martins para Luís Martins 

(2003), a trama sutil de um triângulo amoroso. 

O longo contato com a memorialista, com os biógrafos e com dois dos biografados – o 

casal Anna Maria e Luís Martins –, muito reforçou a admiração pelos autores desta delicada 

arte de tecer histórias de vida. Junto os três livros num ensaio de leitura cultural porque 

pressinto ora de forma explícita, ora nos silêncios do não dito, traços comuns que assim 

posso sintetizar: antes de tudo, sensibilidades impregnadas pelo amor à literatura brasileira, 

por isso mesmo afetas ao tempo e à circunstância da saga coletiva; e no que tange à 
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intimidade com o eu e com o outro próximo, pressente-se a cumplicidade, o respeito perante 

grandezas e limitações, coerências e contradições do ser humano, seja ele o pai, a mãe ou os 

que com eles cruzam na trajetória pessoal. 

Conheci Nélida Piñon, Ricardo Ramos, Anna Maria e Luís Martins em circunstâncias 

profissionais. Não seria capaz de me aventurar em suas biografias, embora tenha composto 

os perfis dos três primeiros no conjunto de autores do livro Escritor brasileiro hoje, a posse 

da terra (MEDINA, 1985), e, ao mesmo tempo, tenha recebido das mãos de Luís Martins a 

crônica rigorosamente pontual que me entregava na editoria de artes do jornal O Estado de 

São Paulo, onde trabalhei de 1975 a 1985. Esse privilegiado contato criou laços de amizade 

para além da cobertura jornalística com Nélida, Ricardo, sua esposa Marise, sua mãe, dona 

Heloísa – viúva de Graciliano, Luís e a esposa, a também escritora Anna Maria Martins e Ana 

Luisa Martins, a filha, autora cujo título do livro diz tudo de afeto – Aí vai meu coração. 

Agora, passadas quase quatro décadas, a leitura dos três livros me revelou sutilezas 

pessoais, contextos sociais em que se trama a vida dos protagonistas, profundas reflexões 

dos autores. 

Por isso mesmo, passo a partilhar a escolha que fiz de certas particularidades 

seguindo a ordem em que li o Livro das horas, Retrato fragmentado de Graciliano e Aí vai 

meu coração: as cartas de Tarsila do Amaral e Anna Maria Martins para Luís Martins.  

 

[...] não sou inocente no jogo dos afetos 

E Nélida diz ainda logo nas primeiras páginas do Livro das horas: “Não sou turista, mas 

uma exilada. Não propriamente da urbe, mas de mim mesma”. Por certo a escritora não se 

ausenta nunca da urbe e, como afirma o ensaísta Eduardo Portella na apresentação, o livro 

“[...] se encontra todo ele vazado de historicidade, consciente de que as horas não passam 

em vão”. Acrescenta outra lúcida frase: “E de que é preciso manter os pés na terra, e apostar 

no trabalho da linguagem, com aquele encanto que dispensa a eloquência”. Mas ao longo das 

páginas, a romancista confessa não dispensá-la ao eleger nos clássicos uma afinidade: “O 

sentido narrativo de Heródoto deixa transparecer uma afortunada eloquência. Ao 

peregrinar pelo mundo, ele favorece com audácia de narrador o que desconhece”. 

Há então duas trilhas que se cruzam na atuação da escritora no mundo e na expressão 

ficcional com que transpõe a experiência humana para a literatura: historicidade consciente 

e aposta no trabalho da linguagem. Por outro lado, sem abdicar da abstração do 
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pensamento, remete-se constantemente ao cotidiano dos sentidos. Este, o movimento do 

Livro das horas. Em nenhum momento, porém, se permite a arrogância do EU, “não sou 

inocente no jogo dos afetos ou exilada de mim mesma”, se mantém vigilante e solidária com 

a urbe e seus abismos. 

Por dever de ofício, afio pela manhã os mil instrumentos com que a arte me 
dota e recenseio aos poucos o mundo visível com o intuito de narrar uma 
história. Um ato singelo que me causa desassossego, ruge em mim, 
esfacela-me, dispersa-me. 

No embate com a palavra, as horas escorrem na autobiografia dessacralizada que um 

biógrafo teria dificuldade para reconstituir; essa intimidade que não se perdoa nos excessos, 

nas contradições, nas escorregadas, nos erros voluntários e nas inconsistências 

incontroláveis.  

Indago se serei profunda, ou inconsequente, no que se refere à vizinhança 
do abismo que me ameaça. E se serei um dia capaz de resumir em uma 
única página a matéria poética constituída de partículas que latejam em 
mim. Um milagre que me levaria a encerrar-me na casa, que é meu corpo e 
as minhas memórias. A buscar afinal a dimensão que me falta, a 
ultrapassar quem sou. Antes, talvez tenha que visitar labirintos, subsolos, 
locais sem luz e esperança, e lancetar o tumor humano para aliviá-lo do 
alude da dor.  

A tentação do exílio filosófico se afasta e aparece o sorriso bem humorado de uma 

Nélida visceralmente contaminada com o miúdo viver e hora H de escrever. Após a catarse 

da reflexão e o ritmo dos acontecimentos à volta, o ofício não a abandona: “sei que é mister 

padecer para ter em troca, à minha disposição, a substância da arte” (2012). Memória e 

experiência, sim, compõem essa substância, mas a artista que se recusa ceder à inocência ou 

à ideologia sabe que a trama ficcional impõe outro combate à literatura (anotação esta que 

vale um tratado sobre a produção simbólica do humano ser):  

Embora vítima das esquinas ventosas de Nova York, a narrativa que brota 
em mim é alimentada por variadas sequências romanescas. Temo que a 
memória claudique e as dissolva antes de descrevê-las. Ainda que atrás das 
cenas urdidas haja personagens que padecem das metamorfoses que a arte 
impõe a quem lida com ela. 

Nélida Piñon lega aos leitores de seus romances um testemunho precioso do labor 

artístico. Seria tal cenário acessível ao biógrafo? Talvez, na cumplicidade dialógica e no 

respeito mútuo entre o interlocutor e o biografado. Quanto a mim, que busquei depoimentos 

de mais de 150 escritores de língua portuguesa em Portugal, na África e no Brasil nos anos 

1980, confesso minha insuficiência para chegar ao grau de profundidade das horas passadas 
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lendo o Livro das horas. A palavra literária, nascida na maturidade, carrega escavações 

biográficas intermináveis. “Minha vida mudou. A cada dia sou menos a Nélida que conheci 

até pouco tempo atrás”. Linhas e entrelinhas da escrita vital não apenas despertam 

curiosidades, como, acima de tudo, o afundamento na condição humana – o ritmo da 

aventura real se funde na aventura do imaginário. 

Apesar da urdidura sofrida, a autora parece se divertir na montagem da cena literária. 

Os escritores, brinca, são “viajantes da alma humana, senhores das lorotas...”. Aventureira 

nos espaços geográficos desde menina, se expandiu nas leituras não menos aventurosas a tal 

ponto que “a imaginação é razão de viver”. Gulosa, degusta cada momento da viagem para 

alimentar as “entranhas dramáticas”. Compreende-se então sua constante disponibilidade 

para intervir na historicidade brasileira, a liderança pronta para as causas políticas, a 

afetividade explosiva para a família e os amigos. Não está nunca ausente (exilada) do 

segundo, do minuto, da hora imediata. “Minhas entranhas são dramáticas, ressentem-se da 

opacidade alheia. Para não dar um passo em falso, socorro-me da escritura que dita regras 

do bom viver. Com elas na algibeira, sou levada pelas botas de sete léguas para onde seja”.  

Aventureira, senhora de lorotas, persegue como ficcionista “as emoções propensas a 

se perderem. E que, para tal fim, vai à caça do ouro, da côdea de pão”.  A metáfora, principal 

aliada da palavra poética, emerge tanto no texto romanesco como no ensaístico ou na 

oralidade da acadêmica. Costumo dizer, ao ouvir uma entrevista, um pronunciamento de 

Nélida Piñon, que é uma das raras pessoas de fala editada. A sintaxe da escritora se faz 

presente na oratura. E já houve quem dissesse que sua escrita é complicada. Me recuso a 

aceitar esse juízo de valor justamente pela interpenetração do pensar sutil com as entranhas 

dramáticas. Estaria ela exilada do leitor? De modo algum. Novamente chamo sua voz no 

Livro das horas.  

Não tenho filhos, mas leitores, capazes por si sós de defenderem a 
civilização contra os avanços da barbárie. A eles nomeio sucessores de 
uma linguagem irrenunciável. E, embora duvide às vezes se vale defender 
alguns princípios hoje contestados, persisto em inscrever certas normas 
no código dos direitos humanos.  

E o parágrafo seguinte:  

Não conheço os leitores e nem sei onde vivem no território brasileiro. Mas 
penso um dia convidá-los a serem parceiros, sócios, aliados das minhas 
aventuras narrativas. A me conhecerem pessoalmente, trazendo debaixo 
do braço algum romance de Machado de Assis. E que vejam como é a 
aparência de quem se habituou a registrar os enredos que também eles 
viveram junto com suas famílias.  
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Pois é, Nélida, quando a visitei pela primeira vez, na outra moradia anterior à da 

Lagoa, no Rio de Janeiro, pude sentir essa proximidade entre você, a saga brasileira, a 

família, sua e minha. Não bastasse o elo imediato do signo da relação que se estabeleceu 

entre nós, aí estavam as digitais simbólicas da saga familiar que tanto você preza, no 

romance A República dos Sonhos.  

Na retomada das horas de um século ou mais, sua narrativa valoriza raízes culturais 

que nos dão sentido identitário. Por isso, se diz ser arcaica. Diria eu, você busca no presente 

o tempo mítico da república dos sonhos, da história que poderia ser. Vêm à tona, então, 

mágoas da atualidade modernosa:  

Dói retornar ao meu século. Suas fímbrias, que desconheço, motivam-me a 
pedir que afastem de mim o cálice oxidado do modernismo que me querem 
impor. Um tempo aziago, inserido nas correntes da fraude contemporânea, 
e que não tolero. Tanto que, ao ouvir os brados dos que enaltecem esta 
espécie de modernidade improvisada, sem dar margem a refutar seus 
preceitos, sei-me demais no mundo. Temo este ímpeto de substância 
fascista que condena ao desterro quem não se enfileire em suas devoções 
estéticas. 

Na Academia Brasileira de Letras, na rua ou em casa, você não “quer viver neste solo 

fecundado pela improvisação da arte, pelo desprezo à tradição, pela ganância do dinheiro, 

cujo fausto e lucro determinam os rumos estéticos”. Não só os rumos estéticos, Nélida, sua 

reflexão crítica abrange as biografias – estrito senso – da contemporaneidade. “A cultura 

marca o tempo da história”, diz você. Acrescento: e as horas particulares dos viventes. No 

coração da identidade cultural, certamente a principal manifestação – a língua. Você, outra 

vez consciente da historicidade conforme Eduardo Portella, anota: “Amo a língua lusa. 

Através dela entendo que as línguas do mundo formam uma única. Tenho em mira a mítica 

torre de Babel, cujos delírios linguísticos exortam-nos a abolir a pureza linguística”. A 

escritora não cede à ignorância que prega os critérios de certo e errado na execução criativa 

da língua. Exorta, convicta, a pluralidade mestiça:  

Uma orgia musical que expande a estética do prazer, e leva-me a apreciar a 
feijoada, o cozido, o cuscuz, Machado de Assis, Homero. E me faz agradecer 
o pensamento que, originário de cruzamentos e do caos, recusa simetrias, 
divaga poeticamente sem atinar implacável com a concatenação das ideias. 

A palavra desmesurada da solidão literária colhe, na aventura humana, o “desatino 

coletivo” estampado no jornalismo, a história dos anônimos, a intertextualidade da arte. 

Esses, os impulsos que alimentam a narrativa poética. “Enquanto narro, singro mares...”. 

Após ondas singradas, vem a paz? Nas biografias dos artistas não se cumpre o 
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apaziguamento. Pelo contrário, tal qual o fado de Sísifo, “reinstaura-se o conflito, a flor da 

sua natureza”, a arte, a pedra que novamente será carregada ao topo da montanha. Que 

energia move o pulso? “A paixão que dilacera a ordem e a linguagem poética”. Parágrafo 

seguinte da penúltima página do Livro das Horas: “E se é assim de fato, como ferir a febre do 

verbo, o grau do sofrimento do autor?”. Pausa. E vem à tona da reflexão consciente o 

antepenúltimo parágrafo de Nélida Piñon: 

“Vou morrer e nada sei.”  

 

O pai, matéria de sonho 

Tomei contato com os contos de Ricardo Ramos pouco tempo depois de ler Vidas 

Secas, um livro indispensável para o vestibular de Jornalismo e de Letras da Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul, em 1961. À época, ainda se prestavam provas escritas e orais, 

não dava para fugir da plena leitura dos clássicos. Mas tão logo começaram as aulas de 

literatura na universidade, tanto o estudante de Jornalismo como o de Letras se voltaram 

para aqueles que iniciavam a carreira como o escritor Ricardo Ramos. Eis uma proposta 

pedagógica que muito fecundou o ofício profissional – o de repórter e o de professora. Aí se 

fundava meu encantamento pelo gesto da arte ao acenar para a aventura humana nas 

sociedades contemporâneas. Ao trabalhar paralelamente nas duas frentes, como jornalista 

na antiga Revista do Globo, em Porto Alegre, e como professora nas aulas de português no 

segundo grau em escolas da cidade gaúcha de Camaquã, os contos de Ricardo Ramos 

compareciam com luz própria, sem refletir qualquer sombra literária de seu pai. 

Mais tarde, em São Paulo, viria a ter contato direto com o autor de Tempo de espera, 

cujos contos havia incluído na oficina literária de alunos do segundo grau. Dos anos 1970 à 

década seguinte, Ricardo, Marise Ramos, a companheira, e dona Heloísa, mãe e viúva de 

Graciliano, se tornaram cúmplices nos afetos cotidianos como cúmplices eram na luta pela 

democratização do país. A liderança de Ricardo, seja na União Brasileira de Escritores, seja 

na generosidade da crítica com que acolhia os jovens talentos, lhe dava uma estatura ética 

muito especial. E, apesar da militância política e da atividade de sobrevivência na 

publicidade em São Paulo, continuou a escrever, cada vez mais convicto de que seu lugar era 

o da narrativa de curto fôlego em que perseguia tensão e densidade literárias. A precoce 

morte (1992) retirou da cena política esse solidário elo entre escritores solitários. Mas na 

expressão literária, acima de tudo no conto brasileiro, permanece viva a fruição de quem o 

descobriu à origem – anos 1950-60 – e dos jovens leitores que o redescobrirem. 



 

A paixão da escrita: memória, biógrafos e biografados 

Intexto, Porto Alegre, UFRGS, n. 30, p. 37-55, jul. 2014. 
43 

Pai, filho, netos. Que glória familiar. Ricardo Ramos deixou fragmentos memoriais de 

Graciliano: retrato fragmentado, como diz o neto, Rogério Ramos. Na trama da estirpe 

literária, se reuniu com o tio, James Amado, e organizaram uma primeira edição. “No 

entanto, pela falta de tempo, a primeira edição saiu correta e precursora de outra, futura, 

aquela que todos os envolvidos queríamos, na rede afetiva e familiar que este livro evoca e 

realinha”. Em 2011, dada a dimensão da memória que a Ricardo Ramos deve ser atribuída 

(digo eu), Rogério Ramos reeditou o livro que enlaça luzes estéticas de seus antecedentes, o 

pai e o avô. Outro neto, também escritor, Ricardo Filho, intitula seu texto de apresentação 

Escrever é preciso, pois no ambiente doméstico não havia espaço para inspiração hereditária. 

A ele irrita sobremaneira o comentário “filho e neto de peixe, peixinho é”. Pensou muito 

nisso, pois afinal, quanto à escrita, vive no círculo da fartura:  

Tenho irmãos que escrevem bem. Minha irmã, temporona, que nasceu dez 
anos depois da gente, seguiu o mesmo caminho. Tenho tios, primos e 
sobrinhos com textos publicados. Seria o sangue de Graciliano tão forte 
assim? Decididamente não. 

Para Ricardo Filho, as chaves do reino da literatura estão em casa nos livros à volta, a 

partir da primeira infância. E depois que a paixão da leitura se instala, vem o embate da 

escrita: “Nada se constrói sem esforço”. Lembra Ricardo Ramos:  

Papai não acreditava em inspiração. Dizia que se fosse esperar a vontade 
chegar não teria escrito. Poucos vi serem tão metódicos. Diariamente, de 
domingo a domingo, sentava-se para escrever. Dizia que era um trabalho 
como outro qualquer. Hora para começar e terminar, disciplina, 
planejamento. Com ele aprendi que é preciso estar atento ao cotidiano. 
Tudo o que vai para o papel parte da observação. Era comum vê-lo 
agradecer. Dizia sorrindo: ‘Obrigado, você acaba de me dar um conto’. 

Acrescente-se, nas páginas de apresentação do livro de Ricardo Ramos, o ensaio 

crítico de Silviano Santiago. Dele recolho a sutil observação sobre o Retrato Fragmentado 

que Ricardo Ramos traça de Graciliano. Para o ensaísta, esse “incômodo adjetivo” foi 

corajoso: “Em última instância, é ao seu leitor que o filho estende o frágil e enigmático 

adjetivo a fim de que dele faça o trampolim para interpretar, com liberdade e imaginação 

cidadãs, os sucessivos flagrantes do pai”. Mais adiante, Santiago ilumina a contribuição do 

escritor:  

A astúcia do viés analítico adotado por Ricardo visa apreender a questão 
da fala e da escrita em Graciliano – e do estilo neoclássico, que lhe será 
próprio – , menos como produto do rigoroso e infatigável esforço artístico, 
mais como um compromisso do cidadão com as letras nacionais em 
exercícios textuais banais e corriqueiros.  
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Nos fragmentos da biografia de Graciliano por Ricardo Ramos há mais do que o 

reconhecimento do infatigável esforço artístico, a dignidade do cidadão, a convicção do 

militante. Acresço a busca para além da lógica e da coerência em que, com o tempo, “o pai se 

tornou matéria de sonho”. Como um ser sensível iria enquadrar o perfil do autor de 

Memórias do Cárcere na moldura rígida que por vezes se aplica a Graciliano Ramos?  

Expressões, gestos, rompantes. Assim eu lembrava meu pai, fisicamente, 
como o parente mais próximo que cessou, deixando, no entanto, as marcas 
do convívio, da intimidade. Passou-se algum tempo e, não sei quando 
começou, essa imagem se foi alterando. A ela se sobrepunham os retratos, 
dezenas deles, que apesar de parados me davam toda aquela vida vivida. 
Pouco a pouco, eles ganharam movimento. Em particular o de Portinari, 
milagrosa síntese do seu rosto. Sem querer, aprendi a ver as fases de meu 
pai, mais representativas desse ou daquele período, uma fotografia que o 
definisse. Noutras palavras, deixei-me guiar pela iconografia do escritor. 
Hoje, só consigo lembrar meu pai, como homem, quando durmo. Para mim 
ele se tornou matéria de sonho. 

Estilhaços de memória, fragmentos biográficos ou transcriação imaginária? Tudo 

mesclado nesse “estar afeto a”, consciente e inconsciente, da palavra poética. Ricardo não 

exorciza a sombra que Graciliano lhe estendeu, nem assume a feição pretensamente 

distanciada do biógrafo. Nem registra a fala do filho de pai famoso, nem pretende oferecer 

informações isentas para a história da literatura brasileira. Seus fragmentos nascem da 

memória e da ficção, arte que o fez criador da mesma seara. Referindo-se a vestígios da 

memória na ficção, desconfio que se integre à observação que faz:  

Sei que aqui e ali, com alguma frequência, há quem estranhe certas figuras 
de Infância e Memórias do Cárcere. Isso de pai e mãe, ou de esposa, de 
repente surgirem como personagens, em toda uma gama conflituosa, não é 
muito comum. No entanto, será o método do escritor dar às suas memórias 
um tratamento próximo ao da ficção, antepondo, aguçando, ampliando. 

Ouso dizer que o mistério ficcional recobre os dados objetivos da memória. E Ricardo 

Ramos, nesse embalo de fragmentos, vai fundo no perfil que traça do Velho Grace. Não que 

se desprezem pinceladas certeiras do convívio cotidiano, do jeito de se vestir, dos apelidos 

familiares, do método de administrar a sobrevivência, dos cardápios e das reuniões com 

intelectuais em casa ou na Editora José Olympio. Ao longo das páginas do livro de Ricardo 

Ramos, surpreendem-se momentos intimistas, flagrantes literários e embates políticos em 

que jornalistas e historiadores podem se inspirar. Mas são as particularidades – tal qual 

como na ficção do contista – que tocam o leitor. O filho, no exercício estimulado pelo pai, 

recebe lições de estilo: 

 



 

A paixão da escrita: memória, biógrafos e biografados 

Intexto, Porto Alegre, UFRGS, n. 30, p. 37-55, jul. 2014. 
45 

– Não escreva ‘algo’ – ele implicou. 
Quis saber por quê; me respondeu: 
– É crime confesso de imprecisão. 
Mais tarde eu estranhei: 
– Por que você não usa reticências e exclamações? 
Não demorou um segundo: 
– Reticências, porque é melhor dizer do que deixar em suspenso. 
Exclamações, porque não sou idiota para viver me espantando à toa. 
E certa vez, a propósito de um parágrafo em que eu empregava diferentes 
tempos de um verbo (passado, presente, futuro), recomendou: 
– Não faça isso. 
Resisti, Machado de Assis fazia, até numa frase. Estava certo. Era um erro, 
sim. Não gramatical, mas de pensamento. Ninguém raciocina aos pulos. E 
arrematou: 
– O importante é escrever duas páginas no condicional sem ficar 
monocórdico, nem dar eco, sem que se perceba. 
Esmoreci, confessando: 
– Não vou conseguir isso nunca. 
Ele me animou:  
– Vai sim. Com suor, paciência, vai. 

É dessa antologia de significados permanentes que nos fala Ricardo Ramos no retrato 

picassiano de seu pai. Lembra também de circunstâncias decisivas como a reação de 

Graciliano à sua entrada na Faculdade de Direito ou a mudança do emprego para casar. 

Como todo o pai, “o Velho ficou feliz, e demonstrou, brincando de chamar ‘doutor’ por 

antecipação”. Ricardo que não atribuiu importância à universal corujice de pai, descobriu 

anos após a morte de Grace ter ele instituído a Faculdade de Direito de Alagoas. “Autodidata, 

guardou bem guardada a sua medida bacharelesca. Não me disse nada. E vá a gente querer, 

assim no simples, entender as tônicas de uma pessoa. Se viver é geral, o passo de cada um é 

muito particular”. 

Quando conheci pessoalmente Ricardo Ramos nos anos 1970, ele já era um bem 

sucedido publicitário em São Paulo. Mal sabia eu o que nos conta sobre a virada do 

jornalismo para a propaganda nos anos 1950. Pronto para casar com Marise, desabafou com 

o pai que não dava mais para continuar no jornal ganhando uma miséria. Então o velho 

comunista o surpreendeu: “– Por que você não tenta propaganda?” Ao espanto do filho, 

também militante de esquerda, respondeu: “– Propaganda. Isso de anúncio. Tem muito 

amigo fazendo. Homem, que idéia! Capaz de dar certo. Se quiser, e pagam bem, pode ser uma 

solução”. 

Essa não é a única passagem que espreita a complexidade humana e o conflito entre 

idéias e vida cotidiana. Há muitos fragmentos no livro que deslizam das rugosidades do real 

às contradições e implicâncias da inteligência. Ricardo lembra aversões do pai, as viscerais, 
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as ideológicas; sublinha a sutileza com que analisa autoritarismos de todos os lados. Embora 

fosse discreto em círculos mais amplos, não calava em círculos mais íntimos. Quanto aos 

juízos de valor sobre o escritor e sua obra, se o acuassem, respondia tranquilo: “Eu não falo 

de mim. Nem de livro meu. Deixe que os outros falem”. Como profissional da escrita, porém, 

“combatia o paternalismo dos editores, buscava na atividade de escrever uma compensação 

prévia (crônicas, artigos, até livro aprazou na entrega de capítulos remunerados)”. 

Na luta pela sobrevivência, não imaginou quantas edições venderiam os livros que, em 

vida, lutava junto à editora por direitos autorais ou adiantamentos. A literatura e seu valor 

no mercado pareciam incompatíveis para Grace, como assim permanecem nas gerações que 

o sucederam, feitas algumas exceções. No entanto, o tempo opera o milagre da multiplicação 

dos leitores. Errar nas previsões é humano, e o autor de Vidas Secas não acertou também 

quanto à outra paixão nacional, segundo o curioso relato de Ricardo:  

Graciliano tem uma crônica, de 1921, que fala de futebol. Desaconselha o 
novo esporte, simples estrangeirismo, e preconiza o retorno às nossas 
fontes, com a capoeira. Não acredita que a novidade pegue, já que avessa 
ao nosso feitio, e insiste na rasteira, o jogo que é o nosso forte, veio de 
baixo para alcançar o plano de símbolo nacional. [...] Graciliano teria 
ecoado as posições do exaltado Lima Barreto, reagindo contra a 
importação de um esporte então minoritário, decididamente elitista e 
racista. Graciliano teria tido um acesso juvenil, errado porque em começos, 
um desses compreensíveis pecados de mocidade. 

Dos pecados de mocidade ao câncer dos últimos dias, Ricardo Ramos costura fios da 

biografia do pai, sempre embaralhados com a arte da escrita. Ora importa flagrar o ambiente 

literário do Rio e do Brasil, ora as viagens ao Exterior na saga política do Partido Comunista, 

ora o convívio doméstico. Na busca despojada do Outro, e esse outro era o pai, está sempre 

permeável às críticas e comentários sobre Graciliano. Não individualiza uma opinião, se 

entrega aos sentidos que lhe vêm da informação ou do sonho. Como a matéria prima – a 

literatura – ronda um e outro, há sempre no ar o homem que está por trás do escritor e a 

pergunta que não cala: quais são as intenções do ato estético? Viveu tão perto do autor de 

Angústia e tão longe ficou dessa resposta. 

Porque as intenções do escritor formam uma teia, às vezes de superfície, às 
vezes subterrânea, com indisfarçável harmonia. No seu desenho, que 
amarra os tempos do entrecho; na sua textura, que dá profundidade às 
personagens. E não sei de grande romancista que não seja simétrico. 

Assimétricas, imprecisas, imponderáveis são as circunstâncias da vida. Ricardo 

relembra uma declaração do pai que encerra uma entrevista – “Espera morrer com 57 anos”.  
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Posteriormente à morte de Graciliano, sua memória recompôs o que seria o limite entre a 

consciência e o delírio:  

Tenho lido, nos últimos tempos, as mais diversas interpretações daquela 
sua expectativa. Da premonição ao desejo de morte, do psicanalítico ao 
misticismo. Ele mesmo, no entanto, antecipou-se em desfazer todo esse 
imaginoso concerto. No dia em que a entrevista saiu, perguntei-lhe por que 
tinha dito aquilo. Respondeu simplesmente: - Foi o primeiro número que 
me veio à cabeça. Um palpite, então. E errado: não morreu aos 57, mas aos 
sessenta anos. 

Muitos escritores, além de palpitar sobre datas significativas para a vida e para a 

morte, gostariam de deixar aos descendentes diretos não propriamente regulações jurídicas 

para eventuais biografias, mas disposições finais quanto a sua obra. Com sua clarividência 

de grandezas e imperfeições dos originais inacabados, Graciliano elegeu o filho, Ricardo 

Ramos, como seu fiel guardador:  

– Preste atenção no que não está em livro. Se assinei com meu nome, pode 
publicar; se usei as iniciais GR, leia com cuidado, veja bem; se usei RO ou 
GO, tenha mais cuidado ainda. O que fiz sem assinatura ou sem iniciais não 
vale nada, deve ser besteira, mas pode escapar uma ou outra página menos 
infeliz. Já com pseudônimo não, não sobra uma linha, não deixe sair. E pelo 
amor de Deus, poesia nunca. Foi tudo uma desgraça.  

Ao investir Ricardo dessa missão, acrescentou o que o filho traz do fundo da memória: 

“– Tome conta, pode ter importância. Talvez algum dia os livros rendam alguma coisa. Seria 

bom para sua mãe, para as meninas”. 

Uma cena com esta do fim da vida de Graciliano Ramos, não poderia ter um desfecho 

rígido de um militante. Ricardo nos lega um instante de emoção plena: “Então me abraçou, 

mais demorado, e me beijou no rosto. Pela primeira vez, que eu lembre. E última”. 

 

Na gaveta, um tesouro de amor 

Aí vai meu coração. Enigmático, o título do livro de Ana Luísa Martins deixa ao leitor a 

escolha se o coração de Tarsila do Amaral e de Anna Maria Martins se entrega a Luís Martins 

no fluxo de cartas que para ele escrevem, ou se Ana Luísa, filha de Anna Maria e Luís doa o 

coração à escrita de uma história de amor. Talvez o coração de todos esteja impregnado nos 

traços pictóricos e na palavra mais íntima dos protagonistas. O fato é que a autora traz a 

público tons claro-escuros da biografia de três artistas, sem com isso manchar os retratos 

com tintas sensacionalistas. Ao contrário, apresenta e edita as cartas com mão serena, 

acrescenta informações e comentários, recorta crônicas e textos autobiográficos que Luís 
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Martins deixou publicados. A palavra poética de escritora trata com respeito e afeto o pai, a 

mãe, figuras consagradas na literatura, assim como se aproxima com admiração e carinho de 

Tarsila do Amaral, que ocupa lugar ímpar nas artes plásticas brasileiras.  

Eu devia ter uns sete, oito anos, tinha acabado de aprender a ler, quando, à 
procura de barbante, abri uma das gavetas da escrivaninha do meu pai e 
viaquela foto. Era um retrato grande, em preto-e-branco. Mostrava o rosto 
de uma mulher bonita, de chapéu preto.” Começava então a aventura da 
menina Ana Luísa que iria mexer com a vida de seu pai. Sempre que os pais 
saíam, lá ia ela ao tesouro da gaveta. “Com o passar do tempo, já sabia de 
cor o que tinha ali: pedaços de barbante, moedas velhas, clipes 
enferrujados, uma lupa enorme, fotos e, o mais interessante, cartas e 
bilhetes meio amarelados cujo conteúdo eu decifrava com sofreguidão e 
me levaram a uma descoberta surpreendente: antes de se casar com minha 
mãe, meu pai tinha tido outra mulher! E, mais estranho ainda, essa mulher 
era uma pessoa que eu chamava com toda a intimidade, embora não 
conhecesse pessoalmente, de tia Tarsila. Tudo isso levava a uma dúvida 
sobre a qual refleti noites a fio sozinha no meu quarto. E se aquela tia, além 
de ter sido mulher do meu pai, também fosse, na verdade, minha mãe? Não 
sei quantas histórias mirabolantes imaginei a respeito, cheias de detalhes 
pungentes e lances melodramáticos. 

Os enredos da menina que logo descobriu não ser filha da Tarsila serviriam para 

lançar muito mais tarde uma narrativa biográfica destas que, segundo alguns biografados, 

correm risco de serem desautorizadas. Ana Luísa cresceu não só com os segredos das cartas, 

mas também com a cumplicidade de livros fabulosos na biblioteca doméstica. Aprendeu 

desde cedo o toque delicado da escrita no convívio literário da mãe e do pai, ambos 

escritores. E só anos depois da descoberta, decidiu abandonar a bisbilhotice e anunciou a 

Luís Martins que tinha uma revelação a fazer. O pai levou um susto no primeiro momento, 

mas o assunto se tornou cada vez mais frequente até sua morte, em 1981.  

Mas fosse por esquecimento, discrição ou porque já sabia a resposta, ele 
nunca perguntou como eu tomara conhecimento do caso (nem eu jamais 
tive coragem de lhe contar que bisbilhotara seus papéis), de modo que 
nunca mencionamos o conteúdo daquela gaveta. 

Cartas não faltavam em casa. Ana Luísa doou as que o jornalista, escritor e crítico de 

arte recebia de amigos, artistas e conhecidos ao Museu de Literatura da Casa de Ruy 

Barbosa, no Rio de Janeiro. Essa farta correspondência estava catalogada em ordem 

alfabética pelo pai. Já as cartas da intimidade afetiva, ela guardou bem guardadas, pensou 

nelas várias vezes e não sabia bem o que fazer.  

Tendo em vista o longo período que Tarsila e meu pai conviveram, 
imaginava que, cedo ou tarde, algum pesquisador viria nos procurar, a 
mim ou a minha mãe, para saber se não tínhamos documentos inéditos da 
pintora – o que, não sei bem por quê, jamais aconteceu. 
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Já no século XXI, ao mexer em mais papéis de Luís Martins para nova doação, desta 

vez para o MAM paulista, tornou a ler as cartas e voltou a se surpreender.  

Já madura, a autora percebeu que a teia amorosa em que sua mãe, escritora paulista 

ali ao seu lado, e os ausentes - a famosa pintora e o pai – haviam vivido, revelava cenas 

brasileiras dignas de uma narrativa.  

Mas principalmente pelo que vi então nesse registro: lidas em ordem 
cronológica, as cartas de Tarsila contavam uma espantosa história de 
moralismo e preconceito (ocorrida há meros cinquenta anos), que mais 
parecia um romance de amor ou uma novela de época – repleta de paixão, 
traição, sofrimento e generosidade – uma história que longe de denegrir 
quem quer que fosse, só engrandecia a memória de seus personagens. 

O principal obstáculo que encontrou pela frente não foi a escritura de um livro com 

focos variados e habilmente entrecruzados. O problema foi convencer a mãe de que havia 

tocado nas cartas de Tarsila: decorridos 50 anos de as ter escrito e 30 de sua morte, parecia 

imperdoável, para Anna Maria Martins, a invasão.  

E quando por acaso encontrei as cartas que ela própria, minha mãe, 
escrevera na época, camufladas em meio a outros papéis, as coisas só 
pioraram. Passado o espanto pelo fato de meu pai não as ter rasgado, ela se 
recusou a lê-las, alegando não ter a menor vontade de relembrar o caso e 
muito menos as “tolices” que, nas suas palavras, cometera. 

Com o tempo, engenho e arte, Ana Luísa derrubou as barreiras e conseguiu o aval e 

informações da mãe, amigos e familiares, pois, acima de tudo se tratava de uma pesquisa 

que entregaria o coração, a mente e o gesto amoroso ao domínio público. A autora ainda 

anota no seu diário de bordo, que, apesar da consciência aplacada junto à mãe, não tem 

segurança quanto aos que não puderam ler seu livro, Tarsila do Amaral e Luís 

Martins:  

[...] não posso ter a menor certeza, como é óbvio, de que teriam gostado de ver 

sua intimidade assim devassada – uma dúvida que me assaltou várias vezes 

antes, durante e depois de terminado o trabalho. Impossível saber o que teriam 

achado disso tudo. A não ser, talvez, e esta foi a conclusão mais reconfortante a 

que cheguei, por suas obras e pelas recordações que temos deles, pelo que 

sabemos de suas personalidades, opiniões e de seus valores morais, e também 

pelo que eles nos deixaram por escrito, guardado em envelopes, bem 

organizado e protegido das traças, numa gaveta a ser aberta um dia por seus 

sobreviventes. 

Ana Luísa, não se preocupe. Os que analisam a situação jurídica das biografias 

encontrarão em seu processo de trabalho grandeza solidária. Uma oferta como a sua se 

dirige aos que se encantam com a arte e cultivam o respeito pelo ser humano que a produz. 
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Seu livro conduz o leitor à experiência tão sutil quanto digna do trio familiar. Não convivi 

com Tarsila e você me convida a partilhar o contato muito próximo que teve com uma das 

pintoras mais importantes do Brasil. Mas convivi com Luís Martins, dos anos 1970 até sua 

morte em 1981, no jornal O Estado de S.Paulo, por sinal o mais duradouro espaço de 

trabalho do cronista. E convivo com Anna Maria Martins até hoje: seus contos inspiram 

meus alunos de graduação e pós-graduação a procurarem a síntese poética da tensão e 

densidade da condição humana. Por isso, cara Ana Luísa, assumo a liberdade de conversar 

com você, visitando em memória, imaginário e presença os três protagonistas do seu 

coração. 

A cronologia das cartas segue o ritmo dos casos de amor. Na alternância das 

correspondências, Ana Luísa introduz textos autorais que guiam o leitor nas biografias do 

triângulo amoroso, fotografias, quadros da Tarsila, crônicas e autobiografia de Luís Martins 

– um caudal de informações e sentimentos que se vale também da cor do papel e dos 

recursos gráficos na edição. Não tirarei o prazer do leitor que ainda não desfrutou da graça 

do livro, contando em pormenores os lances e desenlances, bastidores de tão caros artistas. 

Basta uma pincelada inicial da filha de dois deles:  

Meu pai, Luís Martins, foi o último companheiro da pintora Tarsila do 
Amaral. Tinha vinte e seis anos quando a conheceu. Ela, quarenta e sete. 
Uma diferença de idade de mais de vinte anos que, se nos dias de hoje 
ainda é capaz de chocar – quando a mulher é que é mais velha –, em 1933 
era considerada quase uma perversão.  

O relacionamento durou mais de dezoito anos e grande parte dos Amarais (tradicional 

família paulista) não aceitou a união não formalizada. Luís, jornalista, escritor, crítico de 

arte, que viera do Rio e se estabelecera em São Paulo – na fazenda Santa Teresa do Alto ou 

em apartamento alugado na capital –, era citado a voz baixa: “o homem que vive com 

Tarsila”.  

Quando, após quase duas décadas, Luís Martins se separou da pintora para casar com 

a filha de uma prima-irmã de Tarsila, inverteu-se a assimetria etária. Anna Maria, jovem 

viúva, era dezessete anos mais nova do que o cronista com quem casou em 1952. O volume 

de cartas mais expressivo que a filha descobriu na infância nos guardados de uma gaveta 

leva o leitor a um enredo novelesco e oposições familiares – dos desgostos da velha 

companheira e da resistência da jovem Anna Maria no embate entre razão e paixão. Já para 

o jornalista carioca, traquejado na boemia da Lapa, foi um momento rural que selou o 

destino do futuro casal. Ele e Anna Maria, a cavalo, iam de uma fazenda a outra no interior 
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paulista. O relato de sua autobiografia dá conta do fato que a filha transcreve: “Foi durante 

esse passeio campestre que, sem dizer ‘água vai’, sem aviso prévio, de repente, não mais que 

repente, o amor entrou em cena, fazendo palpitar este hoje velho e já naquele tempo 

experimentado coração, que eu julgava imune a tais palpitações”. Parágrafo, e a frase 

seguinte releva a dignidade dos apaixonados: “Situação profundamente incômoda para nós 

ambos, por causa de Tarsila”. 

Viagens e afastamentos temporários tanto de Luís Martins como de Anna Maria, cuja 

família morava em Santos, dão margem às cartas do trio. A autora do livro aqui visitado 

deixa fluir a esgrima de sentimentos contraditórios. A passagem do pai pela França, antes se 

consumar o casamento com a mãe, nos brinda não só com cartas, mas também com algumas 

crônicas publicadas no jornal O Estado de São Paulo. Muito mais tarde, nos anos 1970, 

quando editora de artes e cultura do jornal, esperava a crônica regular de Luís Martins com 

o espaço justo pré-diagramado na página onde seria incluída – não falhava, sempre dezoito 

linhas datilografadas. Não conhecia as crônicas enviadas de Paris décadas antes, quando 

estava enredado nos dois amores, mas o certo é que podia contar com a observação de 

coisas do cotidiano, na linhagem literária do cronista. Há muitos desses textos no livro de 

Ana Luísa, mas um deles de 1952 me deliciou.  

Paris, 8 de dezembro – Neste momento há em Paris muita coisa importante 
em que pensar; há a situação internacional, que cada manhã causa arrepio 
na espinha dos leitores de jornal; há o rumoroso processo David Rousset 
contra LettresFrançaises, uma espécie de reedição do caso Kravchenko; há 
o natal; há o frio, que começa bravo; há a exposição de arte sacra no Museu 
de Arte Moderna; e há ainda, para um sul americano solitário perdido 
neste mar de sensações novas, mil pequenos problemas esparsos na 
atmosfera da cidade imensa. Por exemplo, em que restaurante vamos 
jantar hoje? E, amanhã, a que teatro deveremos ir? (Parágrafo e a crônica 
muda radicalmente de rumo.) Pois tudo isso esquecemos ontem, para 
apenas pensarmos no jogo de futebol do Atlético Mineiro contra o Stade-
Red Star. 

E por aí vai a crônica do jornalista, do escritor, do crítico de arte que tão importante 

foi no apoio a Tarsila do Amaral. Em suas cartas, antes de tomar conhecimento do novo 

amor do companheiro, a pintora partilhava com ele os apertos financeiros, as inseguranças 

de artista, a busca de visibilidade de suas obras. Todo o criador sabe dessa batalha e Tarsila 

não estava sozinha, Luís Martins fincava alicerces solidários na crítica, nas relações do meio 

jornalístico entre amigos que cultivava no trânsito de sua elegância literária. Nas cartas da 

pintora aflora uma personalidade forte, centrada, mas, ao mesmo tempo, angustiada nas 

ausências dos braços protetores. Após se revelar a nova etapa do companheiro no declarado 
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amor pela jovam Anna Maria, Tarsila, altiva, insiste na amizade que os une, varia assinatura 

formal e apelidos, mas o grau de intimidade das cartas prossegue. Sobressai a mágoa da 

perda que não esconde apelos dramáticos: “Pelo amor de Deus, me escreva derramando 

sobre meu coração todo o seu sofrimento!”. 

E por que o sofrimento do apaixonado Luís Martins? Como sua filha comenta no início 

do livro, os bastidores familiares nunca lhe foram favoráveis. Primeiro, com Tarsila, e esta 

afrontou os Amarais na longa convivência com o “amante”; depois, quando se pôs a nu o 

rumo do casamento com Anna Maria, novamente as comadres assumiram a palavra e a ação, 

de tudo fazendo para impedir que esse amor se consumasse. No embrulho dos sofrimentos 

aparecem com destaque as cartas da mãe de Ana Luísa. Cartas essas que ela pede 

encarecidamente para Luís rasgar tão logo as tivesse lido. Ainda bem que desobedeceu. Não 

conhecesse eu a escritora Anna Maria Martins antes mesmo de a Academia Paulista de 

Letras a chamar, e mais admiraria a integridade daquela jovem apaixonada que mediu o 

gesto definitivo até o limite ponderado entre paixão e respeito pelo outro, que inclui o auto-

respeito. A literatura de Anna Maria casa com o tom maior das cartas  

– [...] Fico tão angustiada em ver tudo tão no ar. Tão próximo e nada 
positivo, por enquanto. Eu não devia dizer isto a você que, longe, deve 
estar ainda mais aflito. Minha esperança é que tudo se resolva depressa e 
bem. Precisamos mesmo de muita esperança e fé ilimitada no futuro [...]. 

Retomo a atitude de dignidade com que sempre vi a escritora transitar nos círculos 

literários ou na parceria com outro autor no convívio doméstico.  Dois anos após a morte de 

Luís, publicou, pela Editora Global, a primeira edição do livro Katmandu, que reúne contos 

de rara maturidade estética. Desde os anos 1960 e após essa obra hoje clássica, comparece 

ou em solo ou em antologias às estantes da literatura brasileira. Antônio Cândido, 

apresentando um de seus primeiros livros, chamou a atenção para “uma espécie de 

tendência tchecoviana para liquidar o sensacional e construir a narrativa com os salvados 

do nada”. De minha parte, guardo um tesouro de Anna Maria, não na gaveta dos segredos, 

mas na comunhão poética com grupos de trabalho. Seu conto Júri de Família, retirado de 

Katmandu, tem sido lido e relido por várias gerações desde os anos 1980. Aí se define um 

perfil de mulher que cresce até a estatura mítica. Cada palavra, cada frase das treze linhas 

impressas do conto condensam a justa medida da circunstância “dos salvados do nada” e, na 

profundidade poética, desce aos abismos do cotidiano.  

Que loucura e que coerência. A Anna Maria que teve a coragem de procurar Tarsila e 

confessar o amor que sentia por Luís. Uma atitude que dá a dimensão da mulher e que, não 
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fosse o tempo de espera e sua paciência, tudo poria a perder. Aparentemente Tarsila se 

manteve ereta no proscênio da desilusão, mas as tramas dos opositores empreenderam uma 

batalha de bastidores para que, paralelamente a troca epistolar, conseguissem romper por 

meio de difamações o novo elo de amor. Luís Martins, menos estóico que Anna Maria, 

desabafou em público esse jogo de mistificações. As crônicas no Estadão eram sua catarse. 

Anna Maria o repreendia em cartas, não queria ver estampadas na palavra pública do 

cronista os maus fluidos que urdiam o desenlace da união sonhada e programada para uma 

viagem secreta a Salvador. O plano foi destruído e mais tempo se exigiu de paciência e 

esperança. O silêncio das cartas enfim marca um pacto de amizade com Tarsila; ao mesmo 

tempo, se consuma o casamento com Anna Maria em 1952. 

As últimas páginas do livro de Ana Luísa são generosamente dedicadas à 

recomposição do tecido familiar, superando as mazelas do conflito paulista entre os Amarais 

e o galante carioca. Os avós maternos de Ana Luísa acabaram por aceitá-lo, e a neta foi 

acolhida com todo afeto.  

Minha mãe também seguiu escrevendo, também ganhou prêmios por 
alguns de seus livros – dos quais meu pai se orgulhava muito mais do que 
de seus próprios -, ingressou na Academia Paulista de Letras [...] e 
aprendeu a trabalhar para se manter. Os dois viveram harmoniosamente 
por vinte e nove anos, até a morte de meu pai, aos setenta e quatro, num 
desastre de automóvel [...]. Continuavam apaixonados como na época em 
que se casaram, e durante todos esse anos não os vi brigar mais que três 
ou quatro vezes, e sempre por motivos tão tolos, que me faziam rir às 
escondidas. 

“Conforme haviam combinado, meu pai e Tarsila mantiveram a amizade até a morte 

dela, em janeiro de 1973. Durante vinte anos, e com a anuência de minha mãe, ele a visitou 

pelo menos uma vez a cada quinze dias”. 

A pesquisa de Ana Luísa Martins faz jus aos protagonistas de seu livro. Nem biógrafa 

nem historiadora, que mais seria necessário além da limpidez dos sentimentos de filha e o 

artesanato da escritora?  

Como já disse, nunca tive oportunidade de contar a meu pai que tinha lido 
as cartas escondidas (mas não muito) em sua gaveta. E menos ainda que, 
ao contrário do que ele imaginava, jamais soube fazer julgamentos muito 
severos a respeito dos participantes dessa história (não me vanglorio nem 
me penitencio disso; apenas constato). 

Causou perplexidade a Luís Martins um pedido especial da filha para levá-la a visitar 

Tarsila.  
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Ela se encontrava na cama, de onde já não saía. Estava velha, doente, e 
tinha a cabeça coberta por um lenço. Não me lembro sobre o que falamos 
aquele dia. Certamente sobre banalidades. Lembro apenas que seu sorriso 
me pareceu bonito, estranhamente familiar, e que ficamos o tempo todo 
conversando baixinho, de mãos dadas [...]. 

Na última página de Aí vai meu coração, de Ana Luísa Martins, a crônica de L. M. 

quando da morte da pintora, publicada no Estadão a 18 de janeiro de 1973. Apenas uma 

palavra no título: Tarsila. 
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The passion of writing: memory, biographers 
and biographees 

Abstract 

This essay visits Livro das horas, Graciliano: retrato fragmentado 
and Aí vai meu coração. The goal is to bring the reader closer to 
the subjectivities of Nélida Piñon, Graciliano Ramos and Tarsila 
do Amaral, and map the possibilities of registering affection in 
written memory. Thereunto, biographical and autobiographical 
texts are used, as well as letter exchanges, and personal reports. 
Following the project to exorcise schematic standards for the 
presentation of thought, this article also want to resist to the 
limitation of criterias of the right and wrong in the creative 
execution of the language. 
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La pasión de la escritura: memoria, biógrafos 
y biografiados 

Resumen 

Esta prueba hace una visita al Livro das horas, Graciliano: retrato 
fragmentado e Aí vai meu coração. El objetivo es llevar al lector 
más cerca de las subjetividades de Nélida Piñon, Graciliano 
Ramos y Tarsila do Amaral, y trazar lãs posibilidades de registro 
del afecto en la memória escrita. Para ello, se utilizan textos 
biográficos, autobiográficos, y el intercambio de cartas, además 
de cuentas personales. Siguiendo el proyecto de exorcizar las 
normas tracicionales de presentación de pensamiento, este 
artículo también quieren resistir a la limitacion de los criterios 
de lo correcto e incorrecto en la ejecución creativa de la lengua. 
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