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O FIM DO ÚLTIMO GRANDE IMPÉRIO 
COLONIAL: LEMBRANÇAS DE UMA 
REPORTAGEM HISTÓRICA1

Beatriz Bissio2

O passado 11 de novembro foi comemorado o 40º aniversário da 
independência de Angola! A data evoca lembranças daquele histórico e 
dramático momento em que a mais rica das colônias portuguesas na África 
conquistava – ainda que em meio a muitas incertezas – o almejado estatuto 
de Estado independente.

Neiva Moreira e eu acompanhamos essa data em Luanda. Estávamos 
em Angola a convite do MPLA, em representação de uma publicação 
proibida de circular no Brasil, «Cuadernos del Tercer Mundo», que só teria 
condições de transferir a sua sede para o Rio de Janeiro cinco anos mais 
tarde, em 1980.3 

Ao longo do ano de 1975 tínhamos estado em Luanda em várias 

1  Beatriz Bissio e Neiva Moreira, fundadores, editora e diretor, na altura, da revista "Cadernos 
do Terceiro Mundo", foram convidados pelo Presidente Agostinho Neto e pelo então primeiro-
ministro, Lopo do Nascimento, a participar da proclamação da independência de Angola, em 
novembro de 1975. Eles já tinham feito reportagens sobre o período de transição e antes 
da independência, o Presidente Neto concedeu a ambos a primeira de várias entrevistas 
exclusivas, publicadas na revista "Cadernos do Terceiro Mundo", e reproduzidas em diferentes 
jornais latino-americanos. No momento dessa primeira entrevista, neto encontrava-se em 
Luanda mas não tinha sido confirmada a sua presença em solo angolano, devido a medidas 
de segurança. Entrevistas exclusivas do presidente José Eduardo Dos Santos também foram 
publicadas por "Cadernos do Terceiro Mundo". A revista teve ampla circulação em Angola e 
nos países lusófonos nas primeiras décadas posteriores à independência.  

2  Departamento de Ciência Política do Instituto de Filosofia e Ciências Sociais (IFCS),  
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Brasil. E-mail: 
bbissio@gmail.com

3  Neiva Moreira viajava com um documento expedido pelo governo peruano – residíamos, 
na altura, no Peru. Exilado, banido pelo Ato Institucional 1 (AI-1), de 9 de abril de 1964 (junto 
com Leonel Brizola, Miguel Arraes e outros dirigentes políticos da etapa anterior ao golpe 
militar), na prática, para o governo militar que lhe cassara todos os direitos políticos, era um 
apátrida sem direito a ter documentos brasileiros. 
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oportunidades, alternando visitas a Moçambique, Somália, Tanzânia, e 
outros países africanos. Numa das visitas tínhamos sido recebidos pelo 
presidente Agostinho Neto, que nos concedeu uma entrevista exclusiva no 
Futungo de Belas - um complexo arquitetônico construído por portugueses 
abastados de Luanda no último período colonial, voltado para a baía do 
Mussulo. O MPLA utilizava-o, naquela altura, por questões de segurança, já 
que fica afastado do centro da capital. Aquela entrevista histórica, publicada 
pela nossa revista, na altura ainda circulando somente em espanhol, tinha 
tido grande repercussão e em uma das várias conversas mantidas com o 
Presidente Neto nesse período, ele colocara-nos o desafio, que na verdade 
recebemos como um convite que muito nos honrava, de lançar uma edição 
em português da nossa revista. As únicas publicações que circulavam em 
Angola com informações internacionais eram editadas em francês, Afrique-
Asie», dirigida pelo grande amigo de Angola, Simon Malley, e «Jeune 
Afrique», de orientação editorial mais conservadora. 

O Presidente Neto considerava que se fosse publicada em português, 
a nossa revista, feita majoritariamente por jornalistas latino-americanos 
comprometidos com os movimentos sociais do continente e muito próximos 
das lutas dos movimentos de libertação africanos e asiáticos, seria uma 
ferramenta importante na formação de quadros, um desafio que a Angola 
independente enfrentaria em breve. E, efetivamente, daí surgiu a «Cadernos 
do Terceiro Mundo», publicada inicialmente em Lisboa, especialmente para 
as recém proclamadas Repúblicas africanas lusófonas, e que só depois da 
anistia de 1979 no Brasil, teria uma sede no Rio de Janeiro.  

Numa dessas viagens, chegamos a Luanda poucos dias antes 
da independência, convidados especialmente para as comemorações. 
Fomos alojados no Hotel Intercontinental, onde encontramos numerosos 
correspondentes estrangeiros, sobretudo europeus e norte-americanos. A 
maior parte deles era hostil ao MPLA e acredito que não poucos estavam 
lá acreditados como jornalistas, mas trabalhavam como agentes de algum 
serviço secreto ocidental.

Alguns deles, principalmente os franceses, costumavam ter 
“notícias confidenciais” que transmitiam com simulado sigilo, alegando 
um privilegiado acesso a fontes militares. Curiosamente, o que anunciavam 
eram sempre avanços das forças contrárias ao MPLA. “Romperam a linha 
do Kifangondo”, diziam, ou então, “É questão de horas a toma de Luanda”, 
“Já há batalha nos subúrbios”...

O fato era que Luanda permanecia sitiada, pelo norte e pelo sul. 
Derrotados na batalha de Luanda e expulsos da cidade, o FNLA e a UNITA 
tinham iniciado uma dupla ofensiva, rumo à capital. Na verdade, sob o 
nome de FNLA, forças regulares do exército do Zaire penetravam em 
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território angolano a partir da fronteira Norte. E, pelo Sul, avançava, através 
da Namíbia (na altura anexada, de facto, pela África do Sul), sob a bandeira 
da UNITA, o exército do regime de minoria branca sul-africano. Apesar do 
desafio de uma eventual intervenção militar internacional, o povo angolano 
continuava tocando a vida, embora vigilante e atento. 

No entanto, inegavelmente o dia a dia da cidade estava profundamente 
afetado pelo quadro militar. Entre outras dificuldades, havia racionamento 
de comida. A luz sofria frequentes blecautes, a água escasseava e a situação 
militar ia se tornando crítica já que a frente de guerra estava muito próxima 
da capital, em Caxito e Kifangondo, onde está a represa que abastece de 
água a Luanda. (Hoje essa área está a sofrer uma grande transformação 
com a construção de uma estrada, por parte de uma grande empreiteira 
brasileira...)

Uma noite, fomos convidados a integrar um grupo que realizaria 
uma ronda pelos subúrbios da capital, em companhia de comandantes do 
MPLA. Um deles era o major Saidy Mingas, assassinado barbaramente 
dois anos mais tarde, na tentativa de golpe de Estado de maio de 1977. 
Estávamos identificados como jornalistas estrangeiros, mas isso não nos 
assegurava nenhuma imunidade. Afortunadamente, a visita transcorreu 
em paz e desfrutamos da privilegiada companhia de um grupo de quadros 
de alto nível. Particularmente agradável foi a conversa com o brilhante 
comandante Mingas, com quem desenvolvemos uma bela amizade. Sem 
sofrer sobressaltos, retornamos ao hotel depois de ter constatado o elevado 
nível de tensão que se vivia nos bairros de Luanda, que aumentava na 
medida em que nos aproximávamos das periferias mais expostas. Essa visita 
à periferia constituiu um momento privilegiado, com o qual todo jornalista 
sonha, numa situação como aquela: um «tour» com guias experientes pelo 
cenário da luta, sem restrições para falar com a população. Uma experiência 
que não teria sido possível se eles não confiassem na nossa capacidade 
de utilizar de forma adequada a informação que eventualmente pudesse 
decorrer do levantamento feito.

O dia 10 de novembro foi inesquecível. Pela manhã, muito cedo 
ainda, a bandeira portuguesa foi hasteada pela última vez no mastro da 
imponente fortaleza que domina a baía de Luanda; observando-a, a população 
se dirigia a seus postos de trabalho. Pouco a pouco, a cidade portuguesa que 
havíamos deixado da última vez que lá estivéramos, um mês antes, havia-se 
transformado em uma urbe completamente africana, com o êxodo maciço 
da população branca e a afluência à zona asfaltada da população negra.

O complicado trânsito de Luanda fluía bem melhor do que antes, já 
que o número de automóveis em circulação tinha diminuído sensivelmente. 
Os que ficaram abandonados, agora geralmente sem pneus, remetiam à fuga 
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apressada do dono; podia também se tratar de um terceiro carro de algum 
endinheirado colonizador que, depois de ter enviado para o exterior outros 
dois, não tinha encontrado maneira de burlar a legislação para enviar um 
terceiro para Lisboa. Alguns Mercedes chegaram a ser trocados por maços 
de cigarros, já que o valor deles, para quem partia e não podia carregá-los, 
equivalia ao poder de troca de quem ficasse...

As antigas estátuas portuguesas foram arrancadas de seus lugares 
pelo povo e os austeros pedestais tinham sido pintados com as cores do 
MPLA, combinadas com criatividade. Surgira, assim, uma decoração nova, 
sem dúvida muito mais acorde com a sensibilidade e o estado de espírito da 
população angolana do que a fria fisionomia de um navegador do século XV 
ou de um colonizador.

Nesse dia tivemos ocasião de participar de um episódio que 
confirmou a presença de forças zairenses na guerra. A convite do Ministro 
de Comunicação, o poeta e escritor Manoel Rui Monteiro, e do comandante 
“Jujú”, porta-voz do exército angolano, fomos entrevistar o primeiro soldado 
do Zaire capturado perto de Luanda com o seu blindado “Panhard”. Coube-
me, junto com Neiva Moreira, perguntar ao prisioneiro de guerra sobre a 
sua patente e o motivo de sua presença num tanque do Zaire, em território 
angolano. Um número considerável de autoridades angolanas acompanhava 
o depoimento.

O soldado respondeu prontamente, em francês, que era zairense, 
chamava-se Antoine, tinha 25 anos, e pertencia ao Esquadrão Blindado B do 
Exército do Zaire. Tinha chegado havia 15 dias, junto com a sua unidade, à 
cidade de Ambriz, um porto da província de Uige. Tripulava o blindado com 
dois mercenários brancos, cuja nacionalidade desconhecia, e avançara sem 
problemas, até o seu tanque ser atingido por uma bazuca das FAPLA. Os dois 
mercenários conseguiram fugir, mas ele, inconsciente depois da explosão, 
terminou capturado pelos soldados angolanos e levado para Luanda com 
o seu blindado francês. Um dado interessante é que, na seguinte visita a 
Luanda, meses depois da independência, encontramos esse pequeno tanque 
instalado no topo de um dos antigos pedestais portugueses, numa das 
avenidas centrais de Luanda; servia para que a população, que desfrutava de 
um breve interregno de paz, lembrasse do elevado preço da guerra.

Os nomes das ruas também tinham começado a mudar. Os heróis do 
império lusitano progressivamente foram substituídos pelos comandantes 
do MPLA mortos durante os anos de luta pela libertação. Assim como no 
aeroporto da «ponte aérea» só ficou a recordação de algumas canalizações 
arrebentadas, na cidade as vitrinas vazias das lojas, antes cheias de artigos 
portugueses e importados, falavam, com muita expressividade, do processo 
de remoção de um passado secular. 
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Alguns ambientes populares, buliçosos nesse dia da véspera 
da Independência, cheios de jovens e de mulheres de andar cadenciado, 
lembravam o povo do Brasil.

Novos cartazes enfeitavam as paredes, comemorativos da 
Independência. Concomitantemente, outros desapareceram. Nem uma 
referência a UNITA, nem uma só inscrição, das muitas que havia meses 
antes, da FNLA. O povo, em sua carinhosa e dedicada preparação da Capital 
para o dia da grande celebração, tinha apagado, meticulosamente, todo 
vestígio daquelas presenças, que provocaram tanta dor e fizeram derramar 
tanto sangue. De fato, da época em que em Luanda conviviam com o 
MPLA os que o povo sentia como descarados instrumentos dos interesses 
estrangeiros, só ficaram os prédios atingidos pela artilharia e o sacrifício 
de quinze mil vidas. Aliás, havia partes da cidade, como a Avenida Brasil, 
larga e com edifícios modernos, semidestruídas. Alguns desses prédios 
tinham sido ocupados pelas forças da UNITA e da FNLA e transformados 
em cenário de duras batalhas. 

Entre os combatentes havia muitos garotos (“miúdos”, como os 
chamavam os angolanos, ou pioneiros, engajados no MPLA). Eles prestaram 
serviço à causa da independência, pois coube-lhes a missão de garantir as 
comunicações entre os guerrilheiros do MPLA - a maioria, camponeses, 
que chegavam a Luanda pela primeira vez - e conduzi-los pelas vielas dos 
musseques, que não conheciam. A epopeia desses garotos-guerrilheiros está 
retratada num dos livros de Manoel Rui4:

“A imaginação imprevisível da infância abriu, na Guerra de Luanda, uma 
frente paralela, insubmissa e dispersa, uma guerrilha dos pioneiros regida 
por leis que escapam à compreensão imediata dos adultos, autônoma 
e inesperada como um jogo, mobilizando as crianças num combate-
brinquedo impiedoso e mortífero contra o invasor das suas ruas, contra 
o estrangeiro que se atrevera a calcar o sonho de liberdade, novinho em 
folha, com as suas botas de couro e laço. Ao ritmo sincopado das rajadas, 
os olhos acompanham a figura singular dos meninos de lenda, adultos de 
palmo-e-meio, heróis sem nome de uma guerra-brinquedo-a-sério. (...)”

Meses depois do fim da batalha de Luanda eles continuavam 
brincando com seus revólveres de ferro velho e suas metralhadoras de 
madeira, à espera do inimigo.

Não fora essas marcas deixadas nos grandes edifícios dos violentos 
duelos de artilharia travados dentro da cidade, alguém que desconhecesse os 
antecedentes poderia pensar que Luanda sempre fora baluarte inexpugnável 
do MPLA.

4  Monteiro, Manuel Rui. 1977. Sim Camarada!. Lisboa: Edições 70.
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De certa forma, isso era verdade. Era muito expressivo o apoio 
popular a esse movimento político e muito especial o sentimento em 
relação ao Presidente Neto. Percorremos vários musseques, outras zonas 
distantes, ministérios, locais públicos. Todos, literalmente, estavam cobertos 
de cartazes do movimento. Em todos esses locais éramos tratados como 
«camaradas» e a saudação obedecia à tradição do movimento: um tríplice 
aperto de mão, que representava a palavra de ordem «Unidade-Trabalho-
Vigilância».

Havia, também, alguns cartazes em francês. «Eles foram escritos 
para que os visitantes os compreendessem», comentava uma das militantes 
designadas para atender as delegações estrangeiras. Lia-se, por exemplo, 
em muitas paredes: «A bas le neocolonialisme», «A bas le FNLA et l´UNITA».

Pouco antes da independência visitara Luanda a representação 
da Organização de Unidade Africana (chamada de União Africana desde 
2002) e brigadas de voluntários dos musseques em poucos dias ajudaram a 
mudar o aspecto da cidade, abandonada e suja durante a época do massivo 
êxodo português. 

Quando começou uma inesperada chuva muitos comentaram que 
se tratava de um presságio de felicidade. «Também em Moçambique choveu 
no dia da independência. O povo diz que é a mensagem de nossos mortos», 
nos disse um dos soldados com os quais falamos. Para outros, a chuva 
simbolizava as lágrimas dos colonialistas que não se resignavam à perda 
irreparável de uma Angola tão rica. Presságio ou não, essa chuva foi uma 
espécie de batismo da jovem Nação, cujo nascimento estava pondo fim ao 
colonialismo português em África. 

No aeroporto era visível a diferença com a situação que havíamos 
deixado em Luanda. Os milhares de portugueses que lá acamparam durante 
semanas a fio, na longa espera pela ponte aérea que os levaria para Lisboa 
tinha dado lugar a um aeroporto limpo, organizado e coberto de cartazes, 
entre eles um, enorme, de Agostinho Neto, e estava enfeitado de bandeiras 
do MPLA. Na sala «VIP», repleta de delegações estrangeiras,  membros do 
Comitê Central do Partido recebiam os convidados e mostravam o controle 
do aeroporto - até então, sob a direção portuguesa – por parte das forças 
populares. Fora do aeroporto, a mesma sensação de mudanças, acentuada 
pela presença da recém criada Polícia Militar angolana, com elegantes 
uniformes caqui e azul.

As delegações estrangeiras haviam começado a chegar três ou 
quatro dias antes, augurando um importante reconhecimento internacional 
ao governo do MPLA. Continuavam a chegar jornalistas de todas as partes 
do mundo, entre eles alguns amigos do MPLA desde os primeiros tempos. 
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Um grupo deles já se havia organizado para dar a sua contribuição à luta do 
povo angolano, instalando uma campanha para doar sangue aos feridos de 
guerra.

No Ministério da Informação os correspondentes recém-chegados 
recebiam as suas credenciais na medida em que a capacidade de trabalho 
de um eficiente grupo de funcionários permitia. Álbuns de fotografias do 
desenvolvimento da luta nos últimos meses passavam de mão em mão. 
Vários colegas elogiavam o fato de que a imprensa tinha ampla liberdade 
de ação, mesmo aqueles que, em lugar de mandarem crônicas com fatos 
concretos, preferiam lançar ao mundo ecos de boatos de todo o tipo que 
continuavam a proliferar.

Uma solenidade de casamento coletiva, de oitenta casais, foi uma 
das notícias mais divulgadas nos dias anteriores ao 11 de Novembro. A 
imprensa e os meios de comunicação dedicavam extensas análises às 
semanas decisivas de fins de outubro e começos de novembro de 1975, já 
que estava sendo escrita uma página decisiva da história do MPLA e de 
Angola. E os porta-vozes do MPLA se empenhavam em divulgar campanhas 
tendentes a formar uma nova ética revolucionária, exortando o povo a mudar 
as atitudes individualistas que cada um leva dentro de si.

Os combates continuavam na frente Norte, a 30 km da cidade; o 
povo seguia atento o desenrolar da luta, mas não se furtava a preparar a festa. 
«Há apenas 14 anos só os sonhadores tinham a convicção de que seríamos 
dirigidos por um Presidente angolano e estamos em vésperas de que isso 
se torne uma realidade. Porquê deveríamos estar pessimistas hoje? A luta 
continua; a vitória é certa», comentava uma militante dos velhos tempos, 
citando o lema do MPLA. Era um fato palpável que o povo sentia confiança 
na vitória e que, diante disso, qualquer sacrifício era válido.

Nem uma só queixa ouvimos quando chegava ao fim o quarto dia 
de falta de água na cidade. «Estão chegando algumas gotas», era sempre a 
resposta quando perguntávamos sobre o problema. Na verdade, se trava de 
uma medida preventiva às vésperas do 11 de novembro, porque a artilharia 
inimiga tinha por alvo principal a represa de Kifangondo.

O povo demonstrava estar muito acima dessas vicissitudes. Nenhuma 
menção, tampouco, para a escassez de alimentos. O pessoal do hotel 
esforçava-se para manter a rotina. Na hora das refeições, garçons fardados e 
de luvas brancas entregavam solenemente os cardápios impressos, herança 
do passado recente, e anotavam os pedidos: «Hoje, camarada, temos peixe 
seco com arroz», diziam, invariavelmente. Era só o que havia. Mas a cidade 
se compenetrara do clima bélico e as restrições da guerra eram aceites com 
aparente normalidade. 
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A guerra na TV e a frente à volta da esquina

Na tarde do dia 10 os empregados do hotel, em determinado 
momento, desapareceram. Naquele ambiente de tensão, tudo era visto com 
temor. Teria sido ocupada a cidade? Não. Estavam todos no salão principal, 
assistindo à primeira transmissão da TV angolana, recém-inaugurada. 
Um esforçado grupo de jovens, organizado por Luandino Vieira, escritor 
militante da primeira hora, hoje reconhecido internacionalmente e com obra 
traduzida em numerosas línguas, conseguira colocar no ar, nas vésperas da 
Independência, um programa especial, feito durante uma reunião realizada 
na véspera em Maputo, Moçambique. Lá, representantes de São Tomé e 
Príncipe, Guiné-Bissau e Cabo Verde, tendo como anfitrião o presidente 
Samora Machel, receberam com honras excepcionais ao líder do MPLA, 
Agostinho Neto, e expressaram o apoio incondicional dos novos Estados 
africanos de língua portuguesa ao irmão ainda em guerra. E, em especial, 
proclamaram o reconhecimento do MPLA como único governo legítimo de 
Angola. 

A programação inaugural da televisão angolana continuava com 
filmes feitos na própria frente de combate, que provocaram uma grande 
emoção no povo que assistia às imagens através de 400 aparelhos distribuídos 
por todos os bairros e musseques, nas sedes de organizações desportivas e 
núcleos de organizações de base. Os tiros de artilharia mostravam que não 
se estava brincando de guerra, mas travando uma luta sangrenta e perigosa. 
Uma artilharia, aliás, que à noite ouvia-se nitidamente desde qualquer canto 
de Luanda; durante o dia, os ruídos da cidade a abafavam, mesmo que os 
tiros fossem disparados de tão perto.

Naquele 10 de Novembro, a conferência de imprensa do Comodoro 
Leonel Cardoso foi o único ato «frio». Era a última cerimônia oficial, do 
lado português, já que havia a decisão do governo da ex-metrópole de não 
estar presente à proclamação da independência, essa noite, por parte de 
Agostinho Neto. 

Para os que, como nós, haviam tido o privilégio de estarmos presentes 
na Independência de Moçambique e, assim, admirar um facto histórico 
único, com aquelas boas-vindas e honras militares aos representantes de 
Portugal - uma enorme comitiva, encabeçada pelo General Vasco Gonçalves 
- essa proclamação unilateral de Portugal, o seu afastamento de Angola sem 
participar nas comemorações da meia-noite, a partida sem grandeza e sem 
glória, deixaram a todos frustrados. Ao povo angolano, também.

Em contrapartida, foi emocionante o momento em que os últimos 
soldados portugueses se despediram de Angola. Primeiro deram um 
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longo passeio pelas ruas de Luanda, com os braços erguidos, num adeus 
definitivo e emocionado à última colônia de Portugal na África. Logo 
após, já na ilha de Luanda, posando para as objectivas dos fotógrafos de 
várias nacionalidades, receberam aos militares que os iriam substituí-los a 
partir daquele momento: os membros das Forças Populares de Libertação 
de Angola. Tinham a exata noção de que o seu embarque, (o do último 
contingente português em terras africanas) marcava simbolicamente o fim 
de cinco séculos de colonialismo: ou melhor, para sermos exatos, fechava-
se a etapa histórica aberta em 1483, quando as primeiras embarcações 
portuguesas chegaram à foz do rio Congo. 

- Então, agora vão engrossar as fileiras da contrarrevolução em 
Lisboa?, perguntou de forma provocativa um jornalista latino-americano a 
um dos comandantes do grupo de soldados portugueses. “Contrarrevolução? 
Engana-se. Da minha parte vou-me apresentar para lutar ao lado dos 
revolucionários”, respondeu o soldado.

“Enquanto estivemos aqui, fizemos o possível para ajudar no processo 
de descolonização”, comentou outro, que se despedia demoradamente de 
um amor angolano que não podia levar consigo. Ele não ocultou o seu 
desgosto com outros colegas: eles sim, disse-nos, estavam integrando-se 
às fileiras de mercenários ou já tinham vínculos com sectores da direita 
de Portugal. E, frustrados por uma realidade irreversível, vingaram-se da 
sorte destruindo instalações de edifícios públicos de Luanda, sabotando o 
próprio Hospital Militar e destruindo equipamentos que seriam vitais para a 
população angolana e para as dezenas de feridos que diariamente chegavam 
das frentes de batalha.

Ao cair da tarde do último dia de colonialismo, o povo dirigiu-se 
organizadamente para o Largo 10 de Maio, onde se realizariam as solenidades. 
Os tão alardeados bombardeios da cidade não se concretizaram. Nos bairros 
periféricos, que não dispunham de meios de transporte para alcançar o local 
das solenidades, foram colocados alto-falantes e estrados com mastros de 
bandeiras para que a proclamação de independência fosse reproduzida em 
cada um desses locais. O mesmo acontecia nas zonas rurais mais afastadas. 
Desde cedo, as crianças tratavam de colocar cartazes e faixas coloridas nas 
casas, ajudadas por suas mães e irmãs, que pintavam letreiros e frases 
revolucionárias. Um dos mais difundidos era sobremaneira significativo: 
«Devemos fazer a guerra para terminar com a guerra». 

Curiosamente, em muitas dessas proclamações populares a meia-
noite não foi esperada, mas, mesmo assim, as cerimônias foram até mais 
formais do que a própria cerimônia central: o povo procurou uma bandeira 
portuguesa para realizar retirá-la do mastro e içar a nova bandeira, do mais 
novo país independente.
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No Largo 10 de Maio, os lugares começavam a escassear. Os pioneiros, 
que há tanto tempo se haviam preparado para esta ocasião, desfilavam 
mais firmes do que nunca, orgulhosos de suas armas de fabricação caseira, 
sempre com os uniformes velhos e rotos sobrando dos seus braços delgados 
e arrastando com dificuldade e graça às grandes botinas militares que 
haviam herdado dos mais velhos.

 As mulheres, organizadas na OMA - Organização das Mulheres 
Angolanas – entoavam hinos revolucionários e canções de outras nações 
de língua portuguesa. Poucos minutos depois da meia-noite os primeiros 
combatentes, armados de catanas - símbolo da primeira etapa da luta 
-acenderam a «Chama Eterna», enquanto Agostinho Neto chegava ao 
palanque oficial, em meio de grandes aclamações do público, que se 
espraiava pelo imenso largo. 

Milhares de tiros lançados ao ar pelas FAPLA, com balas traçantes 
que se cruzavam nos céus, gritos de júbilo, abraços, canções e lágrimas 
estremeceram o coração de todos os que ali se comprimiam. Seria o ataque 
tantas vezes anunciado? Um avião especial com os delegados das forças 
progressistas de Portugal que nesses momentos chegava a Luanda nem 
sequer aterrissou. O comandante soube dos tiros e como a torre do aeroporto 
não tinha explicações a dar sobre o que estava ocorrendo, ele decidiu voltar a 
Lisboa, reabastecendo-se em Brazzaville.

Como e por que surgiu a cortina de fogo antiaéreo no ficou 
claro naqueles momentos; o que se viu no Largo 10 de Maio é que ela foi 
acompanhada por milhares de guerrilheiros que consideraram aquelas 
rajadas parte da festiva comemoração, que deveria ser imitada.

Agostinho Neto, imperturbável, continuou lendo o seu discurso, 
emocionado. Nele delineava as principais diretivas políticas que o Movimento 
Popular de Libertação de Angola adotava como plano de governo. Depois, 
cantou com o povo o novo hino nacional, que apenas poucas horas antes 
fora dado a conhecer.  Pediu, ainda, um minuto de silêncio em memória dos 
mortos pela liberdade e pela independência, e esse gesto foi o mais sentido 
tributo a todos os companheiros ausentes, aqueles que não viveram para 
assistir esses dramáticos e emocionantes momentos. Muitas das viúvas e 
das mães dos mártires choravam e eram amparadas por pessoas amigas. 

A República Popular de Angola nascia marcada pelo júbilo do povo, 
pela unidade de combate aos inimigos e pelo sacrifício comum e colectivo 
que a todos engrandecia sobremaneira.

Subiu ao mastro central a bandeira negra e vermelha: negra como 
o continente africano; vermelha como o sangue dos que haviam tombado. 

Neiva Moreira e eu estávamos em frente ao palanque oficial. 
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A multidão era imensa. Lá estavam os principais dirigentes do MPLA, 
delegações africanas e duas presenças que tinham significação especial, 
por motivos diferentes, a do representante do Brasil, embaixador Ovídio 
Meio, e a do representante do Vietnã. Ambos estavam muito próximos do 
presidente Agostinho Neto.

De forma improvisada, o Presidente convocou o povo a reunir-se 
do Largo do Palácio do Governo logo após o encerramento das solenidades, 
já de madrugada. Pela noite adentro, o povo deu vazão à sua alegria com 
danças, canções e passeatas cheias de entusiasmo, até o nascer do primeiro 
dia de plena vitória contra o colonialismo. As tensões vividas, o cansaço 
acumulado, as responsabilidades diariamente assumidas, pareciam 
desaparecer nos semblantes do reduzido grupo de dirigentes do Movimento 
que teve a direção da luta e da instalação do novo Estado. Muitos dos ideais 
que os haviam levado a empunhar as armas convertiam-se em realidade, 
embora soubessem que era  difícil e longo o caminho que os separava da 
vitória definitiva.

As celebrações tiveram um ponto culminante às 11 horas do dia 11 
de novembro de 1975, quando em nome do Bureau Político do MPLA, Lúcio 
Lara investiu Agostinho Neto como primeiro Presidente constitucional da 
República Popular de Angola e foi anunciado que mais de vinte nações 
tinham já reconhecido o novo Estado e seu governo. No ato público em que 
foi lida a relação dos governos que reconheciam o novo Estado independente 
foi anunciado o reconhecimento do Brasil. 

Na véspera, às 8 horas da noite, ou seja, dada a diferença de fusos 
horários, às zero horas em Luanda, o porta-voz do Itamaraty havia divulgado 
uma declaração em Brasília, pela qual o regime militar reconhecia o novo 
Estado e o MPLA como seu legítimo governo.

O que quase ninguém sabia é que o reconhecimento por parte 
do Brasil quase não se concretizara, e que só o empenho pessoal do 
embaixador Ovídio Melo – recentemente falecido - e, ao que tudo indica, a 
forte personalidade do general Geisel, que decidiu “comprar a briga” com 
os adversários dessa política africana, asseguraram a proclamação feita pela 
chancelaria brasileira.

“Diante das atitudes dúbias das últimas semanas anteriores à 
independência, coloquei claramente para o Itamaraty que não seria cabível 
errar. Ou reconhecíamos o governo do MPLA na primeira hora ou me davam 
instruções para retirar-me imediatamente de Angola, com a Representação 
Especial e todos os funcionários brasileiros”, relatava o embaixador Ovídio 
Melo. “Finalmente, dois dias antes das festas programadas, recebi a decisão 
do Itamaraty para ser comunicada ao governo local: o Brasil reconheceria o 
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Governo de Luanda por declaração a ser dada à imprensa em Brasília às oito 
horas do dia 10 de novembro (meia-noite em Angola), exatamente quando 
o MPLA estaria assumindo o poder.” 

Na mesma data, segundo informara o Itamaraty, seria assinado o 
decreto que criava a Embaixada do Brasil em Luanda. “Transmiti o recado 
ao Primeiro-ministro do MPLA, Lopo do Nascimento e a notícia causou 
grande impacto e alegria no MPLA”, lembrava o diplomata, que ficou em 
Angola até janeiro de 1976. 

Na tarde do dia 11 de novembro de 1975, no desfile popular pela 
Avenida do Catete, novas emoções: as FAPLA saudaram o Presidente 
Neto num desfile nada tradicional; as forças que ali marchavam estavam 
mobilizadas e tinham participado dos combates poucas horas antes, na 
frente de batalha de Kifangondo, para a qual voltariam assim que o desfile 
acabasse. Esse fato deu à Independência de Angola uma densidade histórica 
percebida facilmente.

Essa densidade histórica foi acrescida ainda de um fato especial: 
o desembarco de forças cubanas nas primeiras horas posteriores à 
independência, para ajudar as tropas do MPLA a conter a dupla invasão, 
zairense e sul-africana. Tudo foi feito em sigilo e só aos poucos foram 
aparecendo especulações na mídia internacional sobre reforços militares 
que estariam permitindo ao MPLA conter a dupla ofensiva inimiga.

Antes de retornarmos a Luanda para as festividades da 
independência, Neiva Moreira e eu tínhamos passado muito rapidamente 
por Portugal, onde entrevistamos o general Otelo Saraiva de Carvalho e 
seu chefe de gabinete no Comando Operacional do Continente (Copcon), 
coronel Artur Batista – que mais tarde passou a integrar a direção da nossa 
revista em Portugal e faleceu recentemente. Otelo Saraiva de Carvalho e 
Artur tinham passado muito tempo na África e tinham sido protagonistas do 
25 de Abril, em Portugal, agindo abertamente em favor da descolonização. 
Eles achavam que o MPLA tinha condições de resistir a invasão estrangeira 
por algum tempo, mas que se ela se prolongasse, seria necessária uma 
substancial ajuda estrangeira. Em função dessa avaliação,  tanto o general 
Otelo Saraiva de Carvalho quanto Arthur Batista levantavam uma hipótese 
que, naquele momento, parecia fora da realidade: a possibilidade do MPLA 
vir a receber ajuda estrangeira. Perguntados de onde viria essa possível 
ajuda, Otelo respondeu: “Dos Estados africanos progressistas em primeiro 
lugar, mas também poderá vir de países não-africanos, Cuba, por exemplo.”

Curioso, pois um cenário como esse estaria cheio de complexas 
implicações geopolíticas, Neiva perguntou se essa era uma simples 
hipótese ou se estava alicerçada em alguma informação concreta. Com 
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muita franqueza, porém afirmando ser essa uma conjectura sua, de caráter 
rigorosamente pessoal, Otelo respondeu que estava seguro de que isso 
ocorreria tão logo fosse proclamada a independência e o governo do MPLA 
pudesse tomar suas próprias decisões.

Meses depois, numa nova conversa com Otelo Saraiva de Carvalho 
Neiva insistiu naquela pergunta, e a resposta foi a mesma: “Minha 
especulação foi fruto de uma análise meticulosa da situação, somente”, 
respondeu o líder militar da Revolução dos Cravos. 

Quarenta anos depois, ainda me emociono profundamente ao 
reviver aqueles momentos. Eles marcaram a história do povo angolano 
e também a minha própria vida. Viva Angola independente! Viva o povo 
angolano! 
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RESUMO
Em 2015 completaram-se 40 anos do fim do último grande império colonial, que 
fora iniciado no século XV quando os navegantes portugueses dominavam os mares. 
Um império derrotado no século XX em território angolano, num dos últimos e 
mais dolorosos episódios do processo de emancipação do continente africano. A 
América Latina esteve presente nesse processo através de dois protagonistas com 
papeis diferentes, porém igualmente determinantes: um no plano diplomático e o 
outro no terreno militar, Brasil e Cuba. A data suscita uma reflexão sobre o custo 
em vidas humanas e em sacrifícios que alicerçou o caminho para a Angola do 
século XXI. Esta matéria reflete as lembranças de uma cobertura jornalística desse 
momento histórico.
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