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Resumo
O  objetivo  do  artigo  é  investigar  as  possíveis  relações  entre  a  reflexão  teórica  de
Friedrich  Kittler  (especialmente  em  seu  livro  Grammophon  Film  Typewriter)  e  a
produção  literária  de  W. G.  Sebald (especialmente  seu último romance,  Austerlitz).
Minha hipótese é que Sebald mescla dois registros diagnosticados por Kittler: acessa o
“reino dos mortos” (codificado com base nos resíduos materiais das fotografias) a partir
tanto  do  paradigma  técnico-midiático  inaugurado  com  o  gramofone,  o  filme  e  a
máquina de escrever quanto do paradigma anterior, literário e alucinatório, apreendido
por Kittler nas obras de Poe e Balzac, entre outros. 

Palavras-chave: W. G. Sebald. Friedrich Kittler. Mídia. Fotografia. Romance.

Abstract
The aim of  the article  is  to  investigate  possible  contacts  between Friedrich Kittler's
theoretical reflection (especially in his book  Grammophon Film Typewriter) and the
literary  production  of  W.  G.  Sebald  (especially  his  latest  novel,  Austerlitz).  My
hypothesis is that Sebald merges two fields diagnosed by Kittler: he accesses the “realm
of  the  dead”  (coded  from  the  material  residues  of  photographs)  from  both  the
technical-media paradigm inaugurated with the “gramophone, film and typewriter” and
from the previous paradigm, literary and hallucinatory, apprehended by Kittler in the
works of Poe and Balzac, among others.
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Em  1986,  Friedrich  Kittler  publica  seu  livro  Grammophon  Film

Typewriter, dedicado à arqueologia do gramofone, do filme e da máquina de

escrever, ou seja, dos três dispositivos que reconfiguraram o campo das mídias e

das comunicações nas décadas finais do século XIX. Ele havia publicado, até o

momento, outros três livros. Dedicou o primeiro, em 1977, ao escritor Conrad

Ferdinand Meyer (1825-1898) e às situações de comunicação presentes em sua

obra (Der Traum und die Rede.  Eine Analyse der Kommunikationssituation

Conrad Ferdinand Meyers). Dois anos depois, em 1979, publicou em conjunto

com Gerhard Kaiser um volume sobre Goethe e Gottfried Keller (Dichtung als

Sozialisationsspiel. Studien zu Goethe und Gottfried Keller). Por fim, em 1986,

lançou  um  de  seus  livros  mais  representativos,  dedicado  aos  sistemas  de

comunicação e discurso no século XIX (Aufschreibesysteme 1800/1900), que,

de  certa  forma,  preparou  o  terreno  para  o  livro  do  ano  seguinte.  Parte  da

argumentação de Kittler em Grammophon Film Typewriter defende a hipótese

de que toda inovação técnica gera uma equivalente transformação da paisagem

imaginativa  e  dos  artefatos  artísticos  daí  decorrentes.  Até  certo  ponto,  o

argumento  central  pode  ser  resumido  na  ideia  de  que  toda  manifestação

artística corresponde a uma inscrição peculiar visando o registro – por vezes

inadvertido – da atmosfera tecnológica de sua época. Para Kittler, “cada teoria

tem o seu a priori histórico”1, ou seja, todo discurso está historicamente situado

dentro de um jogo constante de aproximação e repulsão diante do panorama

técnico. 

Antes da transformação técnica implementada pelos três dispositivos do

título  de  Kittler,  a  escrita  literária  buscava  dar  conta  da  articulação  dos

diferentes sentidos – especialmente dos dados óticos e acústicos. Mesmo com a

intervenção da imprensa – com a passagem da caligrafia, que marca a autoria,

para a impressão impessoal, que marca a difusão técnica do literário –, a escrita

literária opera a partir de uma deliberada confusão entre literatura e natureza,

entre  experiência  de  leitura  e  experiência  espontânea  do  mundo.  Citando

Novalis, Schlegel e Goethe, Kittler monta um panorama que visa dar conta da

literatura  (especialmente  nas  primeiras  décadas  do  século  XIX)  como  a

1 Friedrich Kittler, Gramofone, filme, typewriter, 2019, p. 40.
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sustentação  de  um  paradigma  alucinatório:  em  Os  sofrimentos  do  jovem

Werther, por exemplo, as cartas manuscritas são simultaneamente requisitadas

e tornadas impossíveis,  não apenas porque é a mão de Goethe que cria  essa

multiplicidade  de  identidades,  mas  também  porque  o  romance  como  tal  –

transformado em artefato técnico pela intervenção da prensa – inscreve em sua

trama a instabilidade caligráfica que os tipos móveis tornam obsoleta. 

Kittler cita, ainda, E. T. A. Hoffman e sua ideia de que a descrição poética

deve  promover  um  choque  no  leitor,  mesclando  sensação  e  alucinação,

evocando  cores,  sombras  e  luzes.  A  eletricidade  dá  um  fim  nisso,  pois

“lembranças  e  sonhos,  mortos  e  fantasmas  se  tornam  tecnicamente

reprodutíveis”, fazendo da “força da alucinação” algo desnecessário tanto nos

escritores  quanto  nos leitores:  “nosso reino dos  mortos  deixou os livros nos

quais  habitou  por  tanto  tempo”,  escreve  Kittler,  “o  nosso  reino  dos  mortos

transformou-se  num  espetáculo  midiático”2.  Como  qualquer  categoria  do

discurso, o reino dos mortos varia conforme se transforma a técnica e o aparato

imaginativo de um dado contexto histórico – os fantasmas se manifestam de

formas diversas tendo à disposição a fotografia, o fonógrafo, o código Morse, o

cinema  ou  as  ondas  do  rádio.  Não  se  trata  apenas  do  comportamento  dos

fantasmas (ou  seja,  do  estabelecimento  de  descrições  possíveis  visando  a

projeção de um estado metafísico da experiência), mas também, e sobretudo, da

estreita relação existente entre técnica e imaginação: a variação tecnológica dos

dispositivos  ao  longo  do  tempo  redunda  sempre  em  variação  dos  regimes

discursivos disponíveis para a descrição das fronteiras entre vida e morte. 

Em 2000, revendo e ampliando o escopo das análises de Kittler, Stefan

Andriopoulos  publica  Possuídos:  crimes  hipnóticos,  ficção  corporativa  e  a

invenção do cinema, dando início a uma exploração do campo de historicização

da  possessão.  Andriopoulos  afirma  que,  “ao  atribuir  vida  a  seres  espectrais

invisíveis, capazes de exercer sua ação em múltiplos lugares”, o discurso jurídico

do fim do século XIX “partilhou um terreno comum” com “os textos literários do

2 Ibidem, p. 33.
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fantástico e a prática cultural do ocultismo, ambos contemporâneos”3. Em 2013,

com  Aparições espectrais:  o idealismo alemão, o romance gótico e a mídia

óptica,  Andriopoulos  aprimora  suas  teses,  desloca  seu  campo  de  atuação  e

mostra  como o  espírito dos  filósofos  está  ligado  aos  fantasmas das  sessões

espíritas  e  dos  espetáculos  de  variedades:  “a  Fenomenologia  do  espírito

funciona  como  uma  retroprojeção  textual,  por  assim  dizer,  pois  evoca  uma

sucessão de imagens espectrais e imita o uso da lanterna mágica nas projeções

fantasmagóricas,  sem  citar  o  nome  do  instrumento  óptico”4.  Andriopoulos

define sua abordagem como pós-kittleriana, expandindo sua espectrologia em

direção  a  uma  discussão  das  obras  de  Jacques  Derrida,  Jonathan  Crary,

Lorraine Daston e Peter Galison (buscando estabelecer um terreno teórico que o

permita revisitar as obras de Kant, Hegel e Schopenhauer). 

Ao falar da transformação do reino dos mortos em espetáculo midiático,

Kittler evoca alguns precursores – alguns textos do século XIX que preparam o

terreno  para  a  reconfiguração  midiática  –,  dentre  os  quais  eu  gostaria  de

destacar o caso de Balzac e sua relação com Félix Nadar, pioneiro da fotografia.

Kittler resgata o medo do escritor francês diante da tecnologia de captura de

imagens fotográficas,  qualificando o daguerreótipo como um  truque maligno

responsável  pelo  enfraquecimento  das  múltiplas  camadas  superpostas

infinitamente finas que formam a fisicalidade e a corporalidade de todo sujeito.

“Álbuns de fotografia criam um reino dos mortos infinitamente mais preciso do

que  seria  dado  ao  empreendimento  literário  concorrente  balzaquiano  da

Comédie humaine”, escreve Kittler, e continua: “As mídias, em contraposição às

artes,  não  se  limitam  justamente  a  terem  que  trabalhar  com  a  grade  do

3 Stefan Andriopoulos, Possuídos: crimes hipnóticos, ficção corporativa e a invenção do cinema,
2014, p. 68. Andriopoulos enfatiza sua filiação com Kittler e também seu afastamento: “Embora
se  esforce  para  imitar  a  riqueza  arquivística  que  marca  a  arquelogia  das  mídias,  tal  como
praticada por Kittler e outros, este estudo pressupõe uma interação da emergência de uma nova
tecnologia com os discursos culturais circundantes” (p. 25). 
4 Idem, Aparições espectrais: o idealismo alemão, o romance gótico e a nídia óptica, 2014, p. 71.
Sobre Kittler, Andriopoulos ainda comenta: “De acordo com Kittler, a rede discursiva de 1800
caracterizava-se por um monopólio do livro, no qual os leitores alucinavam de um modo que se
transformaria em realidade tecnológica no meio de comunicação cinematográfico em torno de
1900. Essa justaposição de duas configurações midiáticas centenárias ignora o uso cultural da
lanterna mágica na mídia visual da fantasmagoria. Ao mesmo tempo, confia numa teleologia em
que o surgimento do cinema torna-se a meta ou, na terminologia de Kittler, a ‘implementação’
de sonhos discursivos anteriores” (p. 173). 
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simbólico. Elas reconstroem corpos, isto é, não apenas no sistema de palavras

ou cores ou intervalos de tons”5.  De certa  forma,  Balzac percebe que a nova

técnica  de  registro  do  arquivo  familiar,  social  e  comunitário  ameaça  a

legibilidade de seu próprio projeto na  Comédia humana – algo traduzido na

pitoresca  percepção  de  Balzac  de  que  a  fotografia  descascaria as  camadas

invisíveis e espectrais dos sujeitos a ela expostos. 

Anos depois, em 2002, quando publica Optische Medien, Kittler retorna

ao caso de Balzac, aprofundando seu comentário. Kittler relembra que Balzac,

“que pretendia criar suas figuras fictícias como daguerreótipos”, disse a Nadar,

“o primeiro e mais famoso fotógrafo de retratos da França, que ele mesmo tinha

pavor de ser fotografado”; Balzac, “com suas tendências místicas”, só conseguia

imaginar o ser humano como um ser “que consiste em muitas camadas ópticas”,

como uma cebola, das quais “cada fotografia retira e arquiva a camada superior,

descascando-a, portanto, da pessoa fotografada”, até causar o desaparecimento

da  pessoa  retratada,  “transformando-a  em  fantasma  sem  corpo”.  Kittler

aproxima Balzac de Edgar Allan Poe, que “generalizou essa fantasmagoria”, em

The Oval Portrait: o pintor de Poe retrata sua amada sem perceber que, “na

medida em que o retrato a óleo adquire a cor da carne humana”, a amada se

torna  cada  vez  mais  pálida;  quando  o  pintor  de  Poe  completa  seu  quadro

fictício,  a  amante  morre  –  mais  uma  vez,  completa  Kittler,  “resta  à  análise

midiática  enfatizar  como as  fantasmagorias  ou  (como  diria  Jürgen  Link)  os

símbolos coletivos históricos se apoiam em tecnologias”. Os medos de Balzac ou

de Poe descrevem o fato evidenciado pela teoria de Rudolf Arnheim, segundo a

qual surgiu com a fotografia uma técnica de arquivamento que, pela primeira

vez, “reproduziu o objeto representado em sua materialidade inconcebível”6.

Como a obra de  W. G.  Sebald  se comporta  diante  desse  cenário?  Em

outra  ocasião,  busquei  mostrar  o  aproveitamento  hermenêutico  de  uma

metáfora crítica desenvolvida por Georges Didi-Huberman quando em contato

com a obra de Sebald, ou seja, a ideia de um olho da história, que ganharia uma

modulação  particular  em  um  livro  como  Guerra  aérea  e  literatura  –

5 Friedrich Kittler, Op. Cit., 2019, p. 34. 
6 Idem, Mídias ópticas, 2016, p. 194-195. 
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especialmente no que diz respeito à articulação com a obra de Bertolt Brecht e a

conceituação da noção de “povo”7. Além disso, ao deslocar o foco em direção à

questão da pós-memória, busquei analisar parte da obra de Sebald a partir de

três momentos: em primeiro lugar, o uso ecfrástico que faz Sebald de Albrecht

Altdorfer  em  seu  poema  Nach  der  Natur (1988);  em  segundo  lugar,  a

apropriação  do  Roland  Barthes  de  A  câmara  clara feita  em  entrevistas;  e,

finalmente, a leitura detida de uma das seções de  Vertigem (1990), na qual a

figura de Franz Kafka é aproximada à de Jean Paul. A hipótese defendida é de

que  a  fronteira  que  rege  as  passagens  entre  palavra  e  imagem  diz  respeito

também  ao  contato  entre  memória  e  experiência,  desembocando  em  uma

reflexão acerca da constituição do sujeito histórico e seu acesso ao discurso e à

arte.8 Por fim, uma investigação prévia me levou a pensar a relação da obra de

Sebald com o caráter histórico dos modos de atenção na virada do século XIX

para  o  XX,  seguindo a  argumentação  de Jonathan Crary  em  Suspensões  da

percepção. Esse movimento inicial serviu de base para a exploração crítica da

noção de  atenção flutuante,  a  partir  de Sigmund Freud, e  das categorias  de

sociedade do espetáculo e deriva, a partir de Guy Debord, visando estabelecer a

pertinência  dessas  questões  no  interior  de  uma  leitura  da  obra  de  Sebald,

especialmente seu romance Os anéis de Saturno (1995).9

Minha hipótese agora é que Sebald,  em suas ficções,  deliberadamente

mescla  os  dois  registros,  acessando  o  reino  dos  mortos a  partir  tanto  do

paradigma técnico-midiático inaugurado com o gramofone, o filme e a máquina

de escrever quanto do paradigma anterior, alucinatório, apreendido por Kittler

nas obras de Poe e Balzac, entre outros. Em certo sentido, ao escrever sua obra

ficcional a partir de fins da década de 1980 (até 2001, ano de lançamento de

Austerlitz e de sua morte), Sebald acompanha Andriopoulos e pode ser definido

como um pós-kittleriano (por mais que Kittler tenha falecido em 2011, dez anos

depois de Sebald, tendo ampliado consideravelmente sua obra após os livros da

década  de 1980,  que estou privilegiando  em minha análise).  Esse  depois  de

Kittler,  no entanto,  pode ser percebido na obra de  Sebald  como um esforço

7 Kelvin Falcão Klein, “W. G. Sebald e o olho da História”, 2017, p. 108-120. 
8 Idem, “W. G. Sebald: pós-memória, palavra e imagem”, 2017, p. 209–224.
9 Idem, “Atenção flutuante e deriva em W. G. Sebald”, 2016, p. 127–141.
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permanente  de  utilizar  as  imagens  não  como  ilustração  do  texto,  em  uma

operação linear de acréscimo de sentido,  e sim todo o contrário:  as imagens

funcionam como manobras de deslizamento dos sentidos possíveis do texto, e

uma das  manobras  exercitadas  por  Sebald  diz  respeito  justamente  à  relação

entre  reino dos mortos e  espetáculo midiático, para usar os termos de Kittler.

Em outras palavras, ao construir suas ficções a partir do confronto entre texto e

imagem (na tensão entre dois registros midiáticos antagônicos), Sebald oscila

entre o registro alucinatório (que marca a literatura de autores como Balzac, Poe

e Keller) e o registro técnico-midiático (hegemônico no século XX a partir de

Walter Benjamin). 

Em  Austerlitz,  seu último romance,  Sebald posiciona estrategicamente

uma referência à novela de Balzac, O coronel Chabert, publicada em 1832 e, em

sua forma definitiva  depois  de  ajustes,  em 1844.  A  disposição  da  novela  de

Balzac no interior da trama de Sebald funciona como uma espécie de dispositivo

que permite o retorno de fantasmas e espectros do passado. Com isso, Sebald

oferece um comentário sobre Balzac (e o regime alucinatório de reivindicação

das  imagens  no qual  ele  está  imerso)  que também é um uso do texto,  uma

performance e uma atualização a partir de um texto do passado (que passa a

fazer parte da dinâmica de um texto do presente, exemplificando dessa forma a

ideia sebaldiana, defendida em diferentes facetas ao longo de Austerlitz, de que

passado e presente estão em diálogo, em relação constante).

O  romance  conta  a  história  de  como  Daffyd  Elias  se  torna  Jacques

Austerlitz – ou ainda, de como Austerlitz retoma e resgata seu nome de batismo

e, com isso, sua história recalcada (em 1939, ainda criança, ele é enviado para o

País de Gales para escapar dos nazistas, e recebe o nome Daffyd Elias). Adiante

na  história,  Austerlitz  vai  a  Praga  e  reencontra  Vera,  amiga  da  família,

responsável  pela  revelação  de  memórias  que  o  protagonista  não  tem  como

acessar.  Vera  entrega  a  Austerlitz  “duas  fotografias  de  formato  pequeno”,

encontradas  “por acaso em um dos cinquenta e cinco volumes carmesins de

Balzac que lhe fora parar nas mãos”; ela encontra as fotografias “folheando as

páginas da famosa história da grande injustiça sofrida pelo coronel Chabert”,

mas “como as duas fotos tinham ido parar entre as páginas era um mistério para
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ela”; esses artefatos têm “uma natureza insondável”, “própria de tais fotografias

emersas do esquecimento”:  a impressão é “que alguma coisa se agita  dentro

delas, como se ouvíssemos pequenos gemidos de desespero”, como se “as fotos

tivessem  memória  própria  e  se  lembrassem  de  nós,  de  como  nós,  os

sobreviventes, e aqueles que já não estão entre nós, éramos então”10. 

A novela de Balzac é tanto um adereço cênico – que ocupa determinado

espaço  na  trama,  contribuindo  para  oferecer  informações  que  até  aquele

momento  não  se  tinha  –  quanto  um  cristal  complexo  de  condensação  de

temporalidades e ideias (o coronel morto e a infância soterrada de Austerlitz

que  retornam).  Em  Balzac,  Chabert  é  essa  entidade  do  passado  que  tem

memória  própria e  que  lembra  de  como  eram  os  sobreviventes  e  os

não sobreviventes,  especialmente  Napoleão;  em  Sebald,  essa  potência  da

entidade que vem do passado é tornada difusa e canalizada para um comentário

sobre  a  aura  ambígua da fotografia  – uma dimensão difusa,  contudo,  que é

tornada palpável e contundente com o recurso ao livro como artefato e objeto,

encontrado  por  acaso (Sebald  encena  o  confronto  das  mídias  apontado  por

Kittler: de um lado, a mídia livro e seu apelo ao alucinatório; de outro, a mídia

fotografia e seu apelo à divisão técnica dos sentidos). 

Não é por acidente, contudo, que Sebald escolhe O coronel Chabert como

recurso  intertextual.  O coronel  Chabert  de  Balzac,  morto-vivo  que  sobrevive

soterrado pelos cadáveres de seus companheiros, diz que irá à praça Vendôme,

“até o pé da coluna da praça Vendôme”, gritar seu nome e seus feitos e que,

diante disso, “o bronze me reconhecerá!”11. Balzac, sutil e rapidamente, conjuga

dois  destinos,  duas  fábulas  da  vida  póstuma:  um coronel  que  retorna  como

mendigo, os mais de mil canhões de russos e austríacos da Batalha de Austerlitz

transformados na Colonne Vendôme (é fundamental reparar no retorno deste

significante: Austerlitz). A coluna foi construída em 1810 para comemorar uma

das  batalhas  vencidas  por  Napoleão  (e  pelo  coronel  Chabert,  e  por  tantos

outros),  a  Batalha  dos  Três  Imperadores,  em  2  de  dezembro  de  1805.  A

Colonne  Vendôme,  contudo,  é  também  resgate  e  retomada  da  Coluna  de

10 Winfried Georg Sebald, Austerlitz, 2008, p. 178-180.
11 Honoré de Balzac, O coronel Chabert, 2012, p. 46. 
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Trajano,  construída  em  Roma  de  107  a  113  para  comemorar  os  feitos  do

Imperador Trajano, especialmente a vitória sobre os Dácios. A primeira estátua

de  Napoleão  posta  no  alto  da  coluna,  em 1810  (que  foi  retirada  em 1814  e

derretida em 1818), retratava o intrépido corso vestido à romana, à maneira dos

Césares. Essa primeira estátua (Napoleão-Trajano) foi derretida em 1818, e seu

material destinado à construção da estátua de Henrique IV, Henri le Grand, rei

da França de 1589 a 1610. A primeira estátua de Henrique IV foi inaugurada em

1614,  tendo  sido  destruída  durante  a  Revolução  Francesa.  Com  a  queda  de

Napoleão e o advento da Restauração da Monarquia, uma segunda estátua de

Henrique IV é feita em 1814 (ironicamente, o cavalo utilizado como modelo para

essa estátua foi retirado por Napoleão do Portão de Bramdenburgo, em Berlim

– eram quatro cavalos de bronze, e foram todos enviados a Paris em 1806). A

terceira estátua, que ainda está lá, foi feita em 1818 com o bronze do Napoleão-

Trajano derretido. 

É do interior de um livro de Balzac que emerge, na narrativa do romance

Austerlitz,  o registro de um mundo perdido, recalcado e soterrado – as duas

fotografias,  uma  delas  mostrando  o  menino  Jacques  Austerlitz  fantasiado

(imagem famosíssima, reproduzida em várias edições de Austerlitz, inclusive a

brasileira), e outra mostrando a encenação de um espetáculo, com dois atores

no canto esquerdo e uma ampla paisagem alpina de pano de fundo. A fotografia

da encenação teatral, por exemplo, não serve de ilustração à trama, e sim como

comentário  visual  ao  denso  processo  de  evocação,  rememoração  e

reconfiguração do passado vivenciado por Austerlitz.  O fato de as fotografias

estarem dentro de um livro  de Balzac  reforça  a  hipótese  postulada  acima,  a

partir  de  Kittler,  de  que  Sebald  está  mesclando  paradigmas  midiáticos

conflitivos,  mostrando  que  o  discurso  romanesco  não  está  ancorado

necessariamente  (e  essencialmente)  em  um  dos  modelos,  podendo  ser

alucinatório e  técnico-midiático ao mesmo tempo. Com o posicionamento da

novela  de  Balzac  no  centro  do  romance,  Sebald  não  acrescenta  camadas  de

sentido apenas à trajetória específica do protagonista, mas acrescenta também

outra complexa engrenagem no sistema geral de referências de sua obra como

um  todo:  Balzac funciona  como  metonímia  de  todo  um  mundo  perdido
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(Chabert é um dos cinquenta e cinco volumes luxuosamente encadernados atrás

de  uma  cristaleira),  o  mundo  burguês  organizado  do  século  XIX,  objeto  de

estudo  não  só  de  Jacques  Austerlitz,  mas  também  de  Walter  Benjamin,

paisagem afetiva e efetiva de autores como Adalbert Stifter, Gottfried Keller e

Eduard Mörike, leituras constantes de Sebald.

É possível, ainda, perceber que os dois livros (o de Sebald, Austerlitz, e o

de Balzac,  O coronel Chabert) levam como título o nome do protagonista – e

que,  além  disso,  são  dois  protagonistas  envolvidos  na  tarefa  de  resgatar  da

morte (do  esquecimento,  do  soterramento,  do  recalque)  uma  vida  vivida

outrora, ligada a um registro de experiência já indisponível no presente ao qual

estão  ligados  (a  infância  de  Austerlitz  e  a  glória  napoleônica  de  Chabert,

respectivamente).  Pelo  viés  napoleônico,  Chabert  é  a  oportunidade  que  tem

Sebald  de reforçar  as ligações  subterrâneas  com o capítulo  de  Vertigem – a

primeira obra de prosa publicada por ele – dedicado a Stendhal, o romancista

napoleônico por excelência do século XIX (algo que é reforçado também dentro

da dinâmica específica de  Austerlitz,  pois é possível lembrar que o professor

favorito  do  protagonista  –  André  Hilary  –  é  um  dedicado  estudioso  das

campanhas napoleônicas).  Esses dois pontos napoleônicos da obra de Sebald

(Balzac/Chabert em Austerlitz, Stendhal em Vertigem) vão convergir no futuro,

na obra inacabada dedicada à Córsega, Campo Santo, na qual o narrador visita

a Casa  Bonaparte  e  comenta  o daltonismo do Imperador,  que o impedia  de

diferenciar vermelho e verde – quanto mais sangue derramava, mais frescos via

os gramados.

Em linhas gerais,  é possível  dizer que Sebald incorpora ao romance a

inscrição de um paradigma midiático perdido, algo que é realizado não apenas

com a menção a Balzac e ao  Coronel Chabert, mas também com a disposição

material  das  duas  fotografias  (o  menino e  a  encenação  teatral)  no corpo do

texto. “Literatura como arte da palavra, teatro como teatro, filme como fílmico e

rádio  como  radiofônico”,  escreve  Kittler  em  Gramofone,  Filme,  Typewriter,

“todos esses lemas da década de 1920 eram linhas de defesa contra os sistemas

de  mídias  conectadas  que  estavam  se  aproximando”;  seguindo  o  modelo  de

Mallarmé, “o fílmico e o radiofônico” deveriam “portar a arte pela arte também
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nos campos óptico e acústico” e, no campo do literário, “desde 28 de dezembro

de 1895, quando os irmãos Lumière apresentaram seu projetor de cinema, a

impossibilidade  de  ser  filmada  era  o  critério  distintivo  inconfundível  da

literatura”12.  A aura melancólica da ficção de Sebald decorre, em parte, desse

envio em direção a paradigmas midiáticos do passado, tornados presentes na

narrativa  não  apenas  com  a  reprodução  das  imagens,  mas  também  com  o

permanente esforço dos personagens de evocar o passado a partir de fragmentos

da  memória.  Sebald  desnaturaliza  nossa  própria  contemporaneidade  ao

apresentar, em suas ficções, o processo de estratificação histórica que tornou

possível  a  conexão  desses  sistemas  de  mídias de  que  fala  Kittler.  O

ressurgimento  das  fotografias  vindas  do  interior  de  um  livro  de  Balzac  são

revelações tanto do passado do protagonista quanto do passado da técnica e das

mídias  (confrontadas  continuamente  com  o  literário,  tanto  na  reconstrução

imaginativa de Sebald, quanto na elaboração teórica de Kittler).

John Sears argumenta que, em Austerlitz, as duas fotografias operam em

conjunto, o cenário teatral funcionando como pano de fundo simbólico para a

emergência  da  foto  do  menino,  possibilitando  ao  protagonista  a  ocasião  de

reconstrução  do  passado.13 Avi  Kempinski,  por  sua  vez,  argumenta  que  a

inscrição no verso da fotografia contribui para sua ancoragem no passado e para

sua  autenticidade,  ao  mesmo  tempo  que  salienta  a  não materialidade  (a

inexistência e, portanto, a incompletude da busca de Austerlitz por suas origens)

da tão buscada imagem da mãe.14 Ao argumentar que a fotografia do menino por

si só não disparou a memória (pois o protagonista não reconhece a si próprio na

imagem), Mary Griffin Wilson ressalta que seu efeito depende da revelação de

Vera de que aquele é, de fato, Austerlitz, inscrevendo sua presença no texto, a

presença de uma criança que não está morta ou perdida, e sim à espera de algo

que  possa  transformar  seu  status.15 Frances  L.  Restuccia  salienta  como  a

12 Friedrich Kittler, Gramofone, filme, typewriter, 2019, p. 244-245.
13 John Sears, “Photographs, Images, and the Space of Literature in Sebald’s Prose”, 2007, p.
223.
14 Avi Kempinski, “‘Quel Roman!’: Sebald, Barthes, and the Pursuit of the Mother-Image”, 2007,
p. 467-469.
15 Mary Griffin Wilson, “Sheets of Past: Reading the Image in W. G. Sebald’s Austerlitz”, 2013,
p. 58.
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fotografia do menino enfatiza a dimensão melancólica do resgate de Austerlitz,

apontando simultaneamente para uma falta e para um movimento diante de um

estado psíquico congelado (mas permanece a questão, na visão de Restuccia, de

saber se ele se beneficia desse encontro com o eu do menino que não superou ou

se seu gozo melancólico é reforçado pela intensidade da experiência).16

Em entrevista concedida a Christian Scholz em 14 de novembro de 1997 –

parcialmente transmitida por rádio, depois parcialmente transcrita e publicada,

em 2000, no  Neuer Zürcher Zeitung,  e  agora disponível  no volume coletivo

Searching  for  Sebald –,  Sebald  dá  detalhes  a  respeito  da  fotografia  que

acompanha a imagem de Austerlitz-menino, ou seja, a imagem do casal com

roupas de inverno sobre um palco teatral (reproduzida na página 179 da edição

brasileira de  Austerlitz).  Sebald diz que encontrou, muitos anos antes (não é

específico  com  relação  à  data  ou  ao  local  de  aquisição,  infelizmente),  uma

fotografia do tamanho carta (21 x 27 cm), mostrando duas pessoas em um palco

diante de uma paisagem alpina pintada, com glaciares e florestas aparecendo.

Sebald ainda diz que essa é uma das imagens em que pensa com frequência, que

de certa forma o assombra e que ele gostaria de fazer algo com essa fotografia

(nessa época,  Austerlitz já era um projeto em andamento – iniciado em algum

ponto de 1996, depois de Sebald abandonar seu projeto sobre a Córsega, do qual

fragmentos foram publicados no volume póstumo Campo Santo).17 Além disso,

nessa entrevista, Sebald é bastante eloquente quanto à relação entre  reino dos

mortos e  espetáculo  midiático,  antecipando  uma  série  de  reflexões  que

encontraremos em  Austerlitz.  Ele diz  a  Scholz  que pensa nas fotografias  em

preto e branco – ou antes nas zonas cinzentas que se encontram em fotografias

desse tipo – como territórios localizados entre a morte e a vida: Sebald remete à

imaginação arcaica defensora da ideia de que há um gradativo terreno que liga

mortos e vivos, dentro do qual as pessoas estão em permanente deslocamento,

como  uma  espécie  de  deserto  ou  purgatório.18 Em  determinado  ponto  do

romance, Austerlitz diz ao narrador: “sinto cada vez mais como se o tempo não

16 Frances L. Restuccia, “Sebald’s punctum awakening to holocaust trauma in Austerlitz”, 2005,
p. 313.
17 Christian Scholz, “‘But the Written Word Is Not a True Document’: A Conversation with W. G.
Sebald on Literature and Photography”, 2007, p. 109. 
18 Ibidem, p. 108.
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existisse em absoluto, somente diversos espaços que se imbricam segundo uma

estereometria superior, entre os quais os vivos e os mortos podem ir de lá para

cá como bem quiserem”19.

A foto de Austerlitz-menino, por sua vez, é retirada de um cartão-postal

fabricado no início do século XX, comprado por Sebald na Inglaterra,  muito

provavelmente em um antiquário. Douglas Pompeu, que analisou o espólio de

Sebald conservado em Marbach (DLA, Deutschen Literaturarchivs), reproduz o

verso  do  cartão-postal  em  sua  dissertação,  indicando  que  é  possível  ler  o

endereço  do  estúdio  fotográfico:  Photo  by  Allen  Nield’s  Successors,  68

Wellington Rd. South, Stockport.  Além disso, é possível discernir claramente

uma breve mensagem escrita à mão: Jackie Grindrod / Train bearer to the Rose

Queen. O estúdio Nield’s Successors funcionou, em Stockport, de 1923 a 1938.

Como a maioria dos cartões até o fim do século XIX não tinham o verso dividido

(não era permitido escrever no verso, espaço destinado às autoridades postais),

as  mensagens  eram  escritas  diretamente  sobre  a  fotografia,  sem  invadir  o

espaço  destinado  à  inscrição  do  endereço  do  destinatário.  O  cartão-postal

comprado por Sebald,  de acordo tanto com a divisão já encontrada no verso

quanto com o período de atuação do estúdio, pode ser datado aproximadamente

do período entreguerras.20 

Pompeu ainda ressalta como o cartão-postal como objeto – a inscrição no

verso, as regras de composição da fotografia, os trajes, a pose – remonta aos

primórdios do retrato fotográfico e sua popularização. Nessas primeiras décadas

do século XX, as fotografias feitas ao ar livre (para aproveitar a luminosidade)

geralmente  previam  poses  e  adereços,  sobretudo  se  havia  a  intenção  de

transformá-las  em  cartões-postais  para  envio  a  familiares.  O  processo  era

demorado,  envolvendo longo tempo de exposição para a  fotografia  ser bem-

sucedida, o que por vezes gerava poses ou torções faciais que hoje nos parecem

pitorescas, ao mesmo tempo que registrava, na dimensão corporal dos modelos,

a  variação  técnica  do  meio  e  sua  indissociável  ligação  com  a  paisagem

19 W. G. Sebald, Austerlitz, 2008, p. 182.
20 Douglas Valeriano Pompeu, As sombras do real em Austerlitz: investigação sobre a fotografia
em WG Sebald, 2012, p. 153.
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imaginativa de uma época.  Pompeu ainda aproxima a imagem de Austerlitz-

menino daquela de Franz Kafka (com mais ou menos seis anos, em uma espécie

de  jardim  de  inverno,  vestindo  roupas  rendadas,  apertadas,  segurando  um

chapéu de grandes abas),  comentada por Walter  Benjamin em sua “Pequena

história da fotografia”21 (ensaio que Sebald conhecia e que contribuiu para sua

relação intertextual com a obra e a figura de Kafka, como argumenta Markus

Zisselsberger).22 

Em seu livro W. G. Sebald: Leben und literarisches Werk, de 2020, Uwe

Schütte  também  menciona  a  especificidade  do  cartão-postal  como  objeto,

transcrevendo tanto a escrita à mão referente ao nome Jackie Grindrod (que se

presume  ser  a  primeira  inscrição,  na  ocasião  do  envio  do  cartão-postal

possivelmente  em  algum  momento  da  década  de  1930)  quanto  a  escrita

referente  à  localidade  e  ao  preço,  Stockport  30p (que  se  presume  ser  uma

segunda inscrição, feita provavelmente pela pessoa que estava vendendo e de

quem Sebald talvez tenha adquirido o cartão-postal –  30p seriam 30 pence).

Schütte ainda aponta uma contradição no texto, explicada pelo fato de Sebald

querer incorporar ao romance a escrita exata do verso do cartão-postal (“Train

bearer to the Rose Queen”23, “pajem da Rainha das Rosas” na edição brasileira).

A inscrição diz respeito a uma procissão à luz do dia, e não ao baile noturno de

máscaras de que fala Vera a Austerlitz no romance. Essas procissões, segundo

Schütte,  remontam  aos  costumes  pagãos  da  primavera  e  configuram  uma

tradição específica e há muito desaparecida no noroeste da Inglaterra,  o que

reforça a explicação da inscrição Stockport no verso, que se refere a um local na

Grande Manchester (onde Sebald morou de 1966 a 1969).24 É possível, ainda,

mencionar  que  James Wood,  em artigo  de  2011  dedicado  a  Austerlitz  (hoje

incluído em seu livro  The Fun Stuff and Other Essays),  fala de sua visita ao

arquivo  em  Marbach  e  sua  descoberta  do  cartão-postal  do  pajem  –  Wood

21 Ibidem, p. 154.
22 Markus Zisselsberger,  “Melancholy  Longings:  Sebald,  Benjamin  and the Image of  Kafka”,
2007, p. 289-291.
23 Winfried Georg Sebald, Austerlitz, 2008, p. 182.
24 Uwe Schütte, W. G. Sebald: Leben und literarisches Werk, 2020, p. 441.
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enfatiza justamente a inscrição  Stockport 30p,  afirmando que se trata de um

cartão-postal “comum”25. 

Com o auxílio do arquivo de Sebald, portanto,  é possível rastrear uma

série  de  movimentações  discursivas  que  precedem  o  posicionamento  das

imagens no interior de Austerlitz. No caso das duas imagens analisadas aqui – o

casal  sobre o palco e o menino vestido de pajem –, elas parecem cobrir  um

terreno  que  é  tanto  retrospectivo  quanto  prospectivo:  a  imagem  do  casal  é

mencionada por Sebald antes da publicação de Austerlitz, enfatizando com isso

o longo trabalho prévio de reflexão, por parte do autor, das possíveis posições (e

ressonâncias  simbólicas)  dessa  fotografia  específica  na  trama;  a  imagem  do

menino,  por  sua  vez,  foi  singularizada  tanto  pelo  trabalho  editorial  (ao  ser

posicionada  na  capa  do  romance  em  várias  edições)  quanto  pelo  trabalho

crítico, que a transformou em uma espécie de metonímia da poética de Sebald

como um todo. Minha intenção aqui foi de salientar como essas duas imagens

estão  dentro  da  história,  fazendo  parte  da  dinâmica  própria  da  trama,

manipuladas  pelos  personagens  no  decorrer  do  romance  (não  são  inserções

elusivas feitas por Sebald, essa entidade suprarromanesca que organiza o fluxo

da narrativa e monta as imagens no texto). 

Por  fim,  gostaria  de  salientar  a  complexidade  da  cena  montada  por

Sebald, o que redunda em uma espécie de proliferação discursiva por parte da

crítica  que  busca  esmiuçar  suas  várias  camadas.  A  emergência  das  duas

fotografias  resgata  Balzac  como elemento de intertextualidade,  articulando  o

romance  Austerlitz com a tradição realista do século XIX; ao mesmo tempo,

resgata a memória possível do passado do personagem, ressaltando que se trata

de uma reconstrução hipotética baseada na interferência desses dois artefatos

(as duas fotografias). A partir disso, o personagem Jacques Austerlitz mobiliza o

arquivo  e  a  materialidade  de  sua  própria  busca  como  autor  e  indivíduo,

acumulando material que mais tarde será legado ao narrador e, finalmente, aos

leitores.  Por  fim,  Sebald  ainda mobiliza  distintos  registros  midiáticos  com a

evocação do volume de Balzac e a justaposição das duas imagens, postulando e

complexificando a  articulação  proposta  por  Kittler  entre  reino dos  mortos e
25 “ordinary”. James Wood, The Fun Stuff and Other Essays, 2012, p. 25. Tradução minha.
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espetáculo midiático. De resto, Sebald desenvolve aquela forma periscópica de

narrativa que, na entrevista com Michael Silverblatt, afirma ter apreendido de

Thomas Bernhard.26 Ou seja, o contato muito específico e localizado entre duas

imagens  (que  dialogam  entre  si  e,  sobretudo,  com  a  narrativa  escrita  do

romance) traz a questão técnica, teórica e conceitual da relação possível entre

paradigmas midiáticos, a questão filosófica e metafísica da relação entre vida e

morte,  bem como a questão historiográfica  sobre  as relações  possíveis  entre

passado e presente, registro dos fatos e das vidas, literatura, linguagem e ficção.
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