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Resumo 

Com a crescente retomada dos fotolivros no campo editorial, 
este artigo tem por objetivo discutir a relevância desses objetos 
para a circulação da fotografia, sobretudo num momento em 
que o cenário comunicacional se baseia numa ambiência 
tecnoimagética de onipresença da imagem digital e da tela 
como suporte. Tem-se, como estratégia de análise, a abordagem 
do percurso editorial do livro The Americans, de Robert Frank, 
desde sua primeira edição, em 1958, até a versão mais recente, 
de 2008. Sugere-se que a insistência dessa obra como uma 
importante referência evidencia que o livro, além de ser um 
relevante espaço para a circulação e divulgação, é decisivo para 
a expansão do potencial crítico da fotografia. 
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1 Introdução 
 
Ainda que seja possível constatar o amplo espaço para a circulação de imagens 

digitais, o livro impresso continua sendo um importante suporte para a fotografia. Há, em 

curso, um significativo incremento da produção editorial nesse nicho e, tal como 

constataram Parr e Badger (2006), nunca se produziram tantos fotolivros como atualmente.  
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No ensaio O que é a história dos livros?, publicado pela primeira vez em 1982, Robert 

Darnton (1993) defende o livro como um meio de comunicação, colocando-o dentro de um 

circuito integrado que conecta seus agentes (autores, editores, impressores, distribuidores, 

vendedores etc.) à sua conjuntura (econômica, social, política, intelectual). De certa forma, o 

autor sustenta a concepção de que estudar livros ― e sua história ― é estudar como as ideias 

são transmitidas e como esse meio de transmissão afeta o pensamento e o comportamento 

humanos (e vice-versa) (DARNTON, 1993). 

Entende-se que tais apontamentos podem ser também estendidos aos fotolivros, que 

por muito tempo foram os meios mais bem-sucedidos para divulgar o trabalho autoral de 

vários fotógrafos. E o resgate contemporâneo dessa forma de divulgar projetos fotográficos, 

fazendo frente às telas eletrônicas, aponta para um campo de reflexão capaz de evidenciar 

aspectos da cena comunicacional por meio de imagens, e, ao mesmo tempo, atualizar o 

estatuto do livro como meio de comunicação na cena digital. 

A fim de evidenciar essa dimensão comunicacional do fotolivro, este artigo tem como 

estratégia voltar os olhos para o percurso editorial da obra The Americans [Os americanos], 

do fotógrafo suíço Robert Frank. Publicado pela primeira vez em 1958, na França, o livro foi 

um marco para a história dos fotolivros e da fotografia e, ainda hoje, é tido como uma 

importante referência entre críticos, curadores, fotógrafos e editores. A relevância desse 

trabalho também se traduz na sua expansão em forma de exposições, já realizadas em 

grandes museus e espaços destinados à fotografia ao redor do mundo (foi, inclusive, a 

exposição escolhida para inaugurar a sede do Instituto Moreira Salles na cidade de São 

Paulo, em setembro de 2017)1.  

The Americans é uma obra que, além de representar toda a sinergia envolvida na 

produção de um fotolivro, traz à tona o potencial crítico que a fotografia é capaz de agenciar, 

potencial este que está atualmente em constante confronto com uma ambiência cada vez 

mais alicerçada por uma abundância imagética advinda da tela onipresente.  

 

                                                             
1 Robert Frank: Os americanos + os livros e os filmes, 20 set. 2017-30 dez. 2017. A exposição, concebida em parceria com o 

editor Gerhard Steidl, trouxe as 83 fotografias (em cópias vintage) presentes em The Americans, além da reprodução de 
alguns de seus contatos e exemplares de diferentes edições do livro. Também estavam presentes outros livros de Frank, bem 
como suas produções em filme e vídeo. 
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2 Um percurso editorial 
 
The Americans reúne 83 fotografias produzidas entre 1955 e 1956, durante uma 

jornada que Robert Frank fez pelos Estados Unidos com uma bolsa da fundação 

Guggenheim. Em um carro usado, Frank rodou praticamente todos os Estados do país para 

registrar a vida dos norte-americanos no pós-guerra, captando-os nas mais diversas 

circunstâncias2. No total, foram mais de 27 mil imagens clicadas ao longo dos nove meses de 

viagem, das quais Frank selecionou as 83 que compõem o livro, publicado pela primeira vez 

em 1958 por Robert Delpire, na França.  

No projeto, Frank estabeleceu uma linguagem autoral, expressiva e despojada de 

tecnicismos fotográficos. Ou seja, nem todas as imagens são tecnicamente bem resolvidas; 

algumas são bastante granuladas, outras têm um enquadramento incomum, outras ainda 

estão estouradas ou ligeiramente desfocadas. Isso não quer dizer que não haja 

complexidade gráfica no material, como aponta Sarah Greenough (2017) ao falar das várias 

nuances tonais e luminosas captadas por Frank. Mas, no conjunto, o que se nota é uma 

postura mais desprendida na tomada das imagens, especialmente quando consideramos os 

projetos de fotografia documental do período, em sua maioria ainda muito guiados por um 

alto rigor técnico. Da mesma maneira, a sequência fotográfica idealizada por Frank reforça a 

pessoalidade do projeto, pois demarca um posicionamento crítico ao intercalar os vários 

conflitos e paradoxos constitutivos da nação norte-americana (liberdade e racismo, 

exclusão/pobreza e glamour/riqueza, ócio e trabalho, vida e morte etc.).  

Se a proposta de The Americans foi de fato inovadora para o período, nem por isso a 

primeira edição do livro atendeu exatamente ao que seu autor esperava. Acreditando, assim 

como Walker Evans, que fotografias “falam por elas mesmas” (STEIDL, 2017a), sem 

necessidade de textos que as expliquem, Frank pretendia fazer um livro simples, só com as 

imagens e uma das fotos na capa. Mas como essa era uma concepção muito radical para o 

período, o editor da obra, Robert Delpire, não quis correr grandes riscos. Guiado por uma 

                                                             
2 A ideia de fazer uma expedição fotográfica pelos Estados Unidos não era exatamente algo novo. Walker Evans, outro 

importante fotógrafo do período, já havia feito algo semelhante duas décadas antes, em 1938, com o livro American 
Photographs (Fotografias americanas). Como sugere Badger (2015), Evans foi capaz de demonstrar com propriedade que a 
fotografia poderia ser muito mais do que um simples método de documentação; ela poderia, em sua essência, ser uma “[…] 
arte literária, na qual fotos ordenadas em uma sequência específica podiam dizer algo mais que a mera soma de suas partes 
isoladas.” (BADGER, 2015, p. 135). Dando um passo além dos fotoensaios existentes no período, Evans não só pensou na 
relação entre as imagens, mas também introduziu metáforas e símbolos em sua narrativa, tornando-a mais profunda e 
complexa. A iniciativa certamente abriu espaço para que outros fotógrafos investissem e desenvolvessem uma postura mais 
discursiva. Frank foi um deles, ainda mais tendo Evans como amigo e mentor em seu projeto ambicioso (IMS, 2017). 
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forte veia documental e antropológica, decidiu publicá-la como parte de uma série que ele 

planejava chamar de Encyclopédie essentielle (Enciclopédia essencial). Cada uma das 83 

imagens ― dispostas individualmente nas páginas ímpares ― era acompanhada de um 

pequeno texto na página par assinado por algum grande nome da literatura, como Simone 

de Beauvoir, Erskine Caldwell, William Faulkner e John Steinbeck (PARR; BADGER, 2004). 

Na capa, além do título em francês (Les Américains) e do crédito a Robert Frank, figurava um 

desenho de Nova York feito por Saul Steinberg, percorrendo também a quarta capa. Assim, 

apesar de as 83 imagens seguirem a sequência originalmente concebida por Frank, sua 

autonomia semântica era colocada em xeque pela presença de tantos textos verbais que 

sugeriam uma interpretação já determinada das fotografias. 

 

Figura 1 - Capa, contracapa e exemplo de dupla da primeira  
edição de The Americans, publicada em 1958 por Robert Delpire, na França 

 

 
Fonte: Chladek (2019). 

 

Essa grave incongruência foi parcialmente resolvida com a primeira edição norte-

americana da obra, publicada em 1959 pela Grove Press. Com a sequência original mantida, 

os textos das páginas pares saíram para dar lugar a breves legendas sobre as fotos. Ainda 
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sob certa preocupação dos editores (STEIDL, 2017b), um pequeno texto introdutório foi 

incluído, mas dessa vez sem fazer uma leitura histórica ou sociológica das imagens. A pedido 

do próprio Frank, quem assina o texto é o escritor beat Jack Kerouac, com quem havia se 

encontrado pela primeira vez em 1957, após o lançamento de seu livro On the Road (Na 

estrada) ― outra obra que marcou o período pelo estilo desprendido e contínuo de sua 

narrativa, um longo fluxo de consciência que coloca a estrada como uma metáfora da busca 

pela experiência autêntica. Daí, também, a identificação entre os dois autores: a exemplo de 

Kerouac, Frank sai em uma jornada de descobertas pelo território americano e constrói seu 

próprio fluxo de consciência fotográfico, intuitivo e altamente pessoal. A introdução a The 

Americans procurará seguir essa mesma linha, usando um tom mais espontâneo e 

despretensioso para transmitir o espírito geral do projeto. No final do texto, Kerouac (2017) 

descreve Frank como um fotógrafo “[…] suíço, discreto, simpático, […] [que] sugou um 

poema triste dos Estados Unidos e o passou para seu filme, perfilando-se entre os poetas 

trágicos do mundo.” (KEROUAC, 2017, p. 12). Completa: “Se alguém não gostar dessas fotos 

é porque não gosta de poesia, tá bem?” (KEROUAC, 2017, p. 12). 

Essa nova edição também modificou o tamanho do livro e o layout da capa, em 

consonância com as primeiras ideias de Frank: as dimensões foram reduzidas de 19,5 x 

22,5 cm para 18,5 x 21 cm e uma das fotografias do miolo foi colocada na capa, 

acompanhada do título em inglês e dos nomes de Kerouac e Frank. A imagem escolhida foi 

Bonde, Nova Orleans, que estampou a maior parte das edições seguintes e hoje é, 

provavelmente, a mais conhecida de todo o conjunto. 
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Figura 2 - Capa, contracapa e exemplo de dupla da segunda  
edição de The Americans, publicada em 1959 pela Grove Press, nos EUA 

 
Fonte: Chladek (2019). 

 

A edição da Grove Press reparou muitas falhas da edição francesa, mas foi preciso 

certo tempo para que se consolidasse como uma referência no campo. A proposta não foi 

muito bem recebida em território americano durante os primeiros anos de sua publicação, 

rodeada de críticas negativas que apontavam o livro como uma “[...] condenação mordaz do 

país e seus habitantes [...]” (GREENOUGH, 2017, p. 30, tradução nossa). Nesse cenário, com 

as vendas escassas, a editora decidiu declarar o livro esgotado em dezembro de 1960, tendo 

vendido pouco mais de 1.100 cópias. Amigos e colegas de Frank logo partiram em sua 

defesa, dentre os quais o também fotógrafo Edward Steichen, que na época era curador do 

Museu de Arte Moderna de Nova York (MoMA). Aproveitando o espaço do museu, Steichen 

montou uma exposição de quase 80 fotografias do livro, que permaneceu em cartaz de 

janeiro a abril de 1962. Apesar de a ordem original das imagens não ter sido respeitada, a 

qualidade das ampliações superava em muito a das pequenas cópias que Frank havia feito 

originalmente; as fotos eram mostradas em grandes dimensões e com todas as suas nuances 

tonais. Uma versão reduzida da exposição viajou por outros Estados dos EUA até 1964, 

levando as fotos de Frank a públicos mais distantes (GREENOUGH, 2017).  
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Outra iniciativa que contribuiu para a circulação do trabalho de Frank foi a 

exposição itinerante concebida em 1965 pelo também fotógrafo e curador Nathan Lyons, 

percorrendo os Estados Unidos e o Japão até 1980. Nesse meio tempo, à medida que muitas 

das questões abordadas em The Americans eram incorporadas pelo consciente coletivo 

(racismo, alienação, insatisfação com o sistema político etc.), o livro começou a ser 

valorizado por sua condição antecipadora e revolucionária (GREENOUGH, 2017). No fim dos 

anos 1960, The Americans era já um livro aclamado praticamente em todo o mundo, mas 

difícil de ser encontrado. 

Assim, em 1968, uma nova edição foi publicada pela Aperture em parceria com o 

MoMA, acompanhada de uma exposição no Museu de Arte da Filadélfia em 1969. A 

sequência e a introdução foram mantidas, com pequenas mudanças de layout, 

enquadramento das imagens e tamanho. Comparada com as precedentes, porém, essa 

edição foi extremamente malfeita: as imagens dançavam nas páginas, por vezes sangrando à 

direita ou à esquerda e sem seguir um padrão para as margens superiores e inferiores; a 

impressão também havia deixado as fotos muito mais pálidas do que as reproduções de 

1958/59. Diante disso, o livro foi republicado no ano seguinte, em parceria com a 

Grossmann Publishers. O posicionamento das imagens foi corrigido, mas a qualidade da 

impressão ainda deixava muito a desejar. As fotos acabaram saindo contrastadas demais, 

perdendo muitos dos detalhes em altas luzes e sombras que as primeiras edições haviam 

conseguido reproduzir bem. A ausência desses detalhes sugeria, então, um Robert Frank 

bastante mais desprendido e casual, que desdenhava da técnica em função dos motivos que 

queria retratar.  

Embora um pouco exagerada, essa foi a concepção do livro que acabou 

predominando naquele momento, pois foi também essa edição de 1969 a que se consagrou 

como uma bíblia para uma importante geração de fotógrafos nos anos 1970. A Aperture 

ainda fez uma nova tentativa quase uma década depois, em 1978, mas agora suas escolhas 

editoriais apontavam para um caminho praticamente oposto: as tonalidades estavam mais 

claras e bem menos evocativas, além de os enquadramentos serem maiores do que os 

originalmente pensados por Frank em 1958 e 1959. Parecia que as imagens falavam menos 

dos americanos e mais da relação que as pessoas estabeleciam com seus ambientes. Ao 

mesmo tempo, essa estética acompanhava as tendências da fotografia de rua que 

despontavam naquele momento, inspiradas pelo próprio trabalho de Frank nas últimas 

décadas (GREENOUGH, 2017). 
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As edições seguintes ― Delpire/Pantheon, 1985/86; Scalo/National Gallery of Art, 

1993; Steidl/National Gallery of Art, 2008 ― continuaram com as variações gráficas e de 

layout, por vezes alterando a capa, a disposição das legendas e o enquadramento das 

imagens. Nesse sentido, a edição de 2008, da Steidl, é uma que merece destaque, porque 

encerra esse ciclo de mudanças e estabelece uma edição do livro que é considerada 

definitiva, cujas diretrizes devem ser seguidas por quaisquer outras editoras interessadas 

em publicar a obra a partir de então.  

Comparada às demais, essa é provavelmente a edição mais simples e a mais bem 

alinhada com as ideias de Frank, considerando a liberdade que Gerhard Steidl, o responsável 

pela editora, lhe dava no processo de confecção de seus livros. A relação entre ambos não 

começa propriamente em 2008, mas no fim dos anos 1980, quando Steidl ainda trabalhava 

como impressor para a editora suíça Scalo e estava ajudando a produzir a edição de 1993 do 

livro de Frank. Em 2004, a Scalo declarou falência e Steidl aproveitou para adquirir os 

direitos de publicação de The Americans, trazendo Frank para sua própria editora. Com a 

parceria renovada, vários de seus livros publicados por outras editoras e já fora de 

circulação, bem como livros nunca antes publicados, ganharam novas edições, todas 

supervisionadas por Steidl e conforme as decisões de Frank. 
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Figura 3 - A edição ‘definitiva’ de The Americans, publicada por Gerhard  
Steidl em 2008. Acima: capa e detalhe da impressão; abaixo: exemplo de dupla 

 
Fonte: Steidl (2019). 

 

No caso de The Americans, pensando em fazer uma edição final do livro no ano de 

seu quinquagésimo aniversário, Steidl perguntou a Frank como ele gostaria que fosse essa 

última edição, ao que obteve como resposta: “Eu sou um fotógrafo simples, então quero 

fazer um livro simples.” (STEIDL, 2017a, doc. não paginado). A começar pelo tamanho, ainda 

menor que o das edições da Delpire e da Grove Press: 20,9 x 18,4 cm. Quanto aos materiais e 

acabamentos, concluíram que precisavam de apenas três elementos: um bom papel para o 

miolo, as guardas e a sobrecapa, que seria o mesmo nos três casos; um papel-cartão para a 

encadernação; e um tecido preto para revestir o papel-cartão. Além, é claro, de uma boa 

impressão, fundamental para trazer todas as nuances e detalhes das fotografias. A 

propósito, Steidl decidiu partir não dos negativos de Frank, mas das cópias vintage que o 

fotógrafo guardara consigo para imprimir as novas reproduções. 

Outro ponto importante nesse processo foi a decisão de manter ou não as legendas e 

o texto introdutório de Kerouac. Steidl sabia que Frank nunca tivera a intenção de publicar 
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seu livro com qualquer tipo de texto, então também lhe ofereceu a possibilidade de removê-

lo e ficar apenas com as imagens, conforme a proposta original. A princípio, Frank abraçou a 

ideia, insistindo que fotografias não precisam de explicação ou interpretação; pouco depois, 

porém, voltou atrás, declarando que ninguém realmente entenderia por que, depois de 50 

anos, os textos e as legendas haviam de repente sido retirados. No mais, como teria dito a 

Steidl, “O texto é bom, e as legendas oferecem aos leitores alguma orientação sobre em que 

lugares dos Estados Unidos cada foto foi feita.” (STEIDL, 2017a, doc. não paginado). Levando 

isso em conta, texto e legendas foram, enfim, mantidos. 

 

3 O fotolivro no ambiente tecnoimagético 
 
Essa relevância atribuída a The Americans, que se estende até os dias atuais, é 

ressonante ao crescente espaço que os fotolivros vêm obtendo no ambiente imagético 

contemporâneo. Se tomarmos de empréstimo de Vilém Flusser (2002, 2008) o seu conceito 

de “tecnoimagem” (ou imagem técnica) para definirmos a fotografia, há de se considerar 

importantes pontos de apoio para sustentar a análise dessa retomada dos fotolivros. 

Segundo Flusser, tecnoimagens não devem ser equiparadas às imagens tradicionais 

porque são produzidas por aparelhos, sendo a câmera fotográfica o aparelho pioneiro: ao 

realçar o caráter “automático” na feitura da tecnoimagem, Flusser (2002, 2008) chama 

atenção para a constituição de sua estrutura, buscando evidenciar sua formação pela junção 

de pontos infinitesimais (FLUSSER, 2002, 2008). Nesse sentido, tanto as fotografias 

constituídas a partir de sais de prata (filme, papel) como aquelas formadas por cargas 

elétricas (mídia digital) podem ser consideradas tecnoimagens. O autor ainda emoldura o 

universo das tecnoimagens pelo conceito de “superficialidade”: “Graças a fotos, filmes, a 

vídeo, a jogos de computador [...] tendemos atualmente a desprezar ‘explicação profunda’ e 

a preferir a ‘superficialidade empolgante’;” (FLUSSER, 2008, p. 45). 

A superficialidade permite, portanto, aproximações entre o fotolivro e a tela, 

configurando-os como elementos constituintes de um mesmo ambiente tecnoimagético. 

Assim, o entendimento da fotografia como tecnoimagem pode deslocar a análise mais para a 

diferenciação material dos suportes, isto é, aquela existente entre livro e tela, garantindo um 

ponto de apoio para sustentar a hipótese de que a ascensão do nicho editorial dos fotolivros 

seria a contraposição destes, como objetos impressos, à efemeridade da imagem eletrônica 

das telas. 
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Quando Flusser (2008) estabelece os parâmetros de definição da tecnoimagem, ele o 

faz a partir de uma proposta fenomenológica da história do homem, que, segundo o filósofo, 

se deu a partir de um crescente afastamento em relação ao mundo concreto que o cerca. A 

tecnoimagem seria o quarto estágio, após três etapas anteriores: na primeira, o homem age 

sobre a natureza e toma consciência do mundo tridimensional; na segunda, ele imagina 

antes de agir e projeta suas ações por meio de imagens bidimensionais; na terceira, por 

meio da escrita, o homem concebe o imaginado de forma linear, traduzindo-o para uma 

dimensão apenas. A tecnoimagem, o quarto estágio, ao suceder a escrita, é a própria 

fragmentação do texto, anulando toda e qualquer dimensão, e passa a traduzir o mundo não 

mais em três (objetos), duas (a imagem) ou uma (o texto) dimensões, mas por meio de uma 

zerodimensionalidade, o mundo em “pontos infinitesimais”, como já apontado (FLUSSER, 

2008, p. 15-22).  

Isso posto, torna-se evidente que o fotolivro é um embate entre tais dimensões e, 

portanto, entre formas de se aproximar do mundo concreto, visto que o livro, objeto 

tridimensional, consagrou-se como meio de expressão da escrita, que é unidimensional na 

acepção de Flusser (2008). As fotografias, que o filósofo classifica como zerodimensionais, 

ao habitarem um livro, revestem-se de outras dimensões, tornando o fotolivro um objeto 

que nos aproxima de maneira intrigante do nosso entorno: é justamente essa constatação 

que propulsiona a dimensão crítica da fotografia. 

No caso de The Americans, uma dessas dimensões está no próprio conteúdo 

imagético da obra, no modo como Frank expõe e reflete sobre um conjunto de temas que lhe 

são caros. Isso é especialmente notável em uma série de elementos que se repetem ao longo 

do livro: a bandeira norte-americana ― que divide a obra em quatro seções implícitas ―, os 

carros, a estrada, os jukeboxes, os negros, os funerais, as celebridades, os ícones religiosos… 

A liberdade é contrastada com o racismo, a morte com a vida, o ócio com o trabalho, a 

exclusão e a pobreza com a ostentação e o glamour; Frank capta várias nuances da 

sociedade norte-americana dos anos 1950, retomando alguns dos motivos trabalhados por 

Walker Evans em American Photographs ao mesmo tempo que deixa claro seu próprio 

posicionamento pessoal. Não se trata de uma sequência que segue parâmetros narrativos 

tradicionais, com um começo, um meio e um fim, mas uma sequência fragmentária, feita de 

partes que se contrapõem, mas coexistem ― uma metáfora para a natureza do próprio país 

(BATE, 2013). Como afirma Bate (2013), foi por meio dessa “inovadora sintaxe fotográfica” 

(BATE, 2013, p. 68), capaz de romper com os parâmetros mais tradicionais da fotografia 
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documental e jornalística, que The Americans passaria a ser referência para toda uma 

geração de fotógrafos futuros. 

Mas esse caráter revolucionador de The Americans, muito sustentado pela inovação 

que trouxe à linguagem da fotografia, deve também ser atribuído à sua materialização na 

forma de livro, visto ser esse o elemento fundamental para garantir o encadeamento das 

contraposições que o ensaio busca estruturar. Há um equacionamento, portanto, entre o 

valor das fotografias e o valor do livro como suporte. 

A partir de Flusser (2010), é possível notar como um livro, enquanto objeto, exige 

gestos que portam significados decisivos, sobretudo tendo em vista a sua localização no 

processo evolutivo de distanciamento entre homem e mundo, isto é, de afastamento da 

tridimensionalidade do concreto rumo à zerodimensionalidade da informação digital: para o 

filósofo, “O livro é, pode-se ver assim, um estágio intermediário que procede da floresta em 

direção à terra das inteligências artificiais.” (FLUSSER, 2010, p. 108).   

O ser humano, “[…] um habitante de espaços interiores e um experimentador de 

espaços exteriores […]” (FLUSSER, 2010, p. 106), necessita, para isso, de paredes; e, para 

oscilar entre o dentro e o fora, necessita de portas e janelas, que, segundo o filósofo, se 

tornam supérfluas a partir da ascensão das telas de TV e computador. Porém, Flusser 

ressalta que não seria o mesmo para o caso da parede de uma biblioteca: trata-se de uma 

“parede de segundo grau”, formada por uma sequência de livros dispostos uns ao lado dos 

outros. Para o autor, “Pegar e girar o livro pode servir como modelo de gesto revolucionário 

[uma vez que] Revolução significa com certeza olhar as paredes que nos separam […]” 

(FLUSSER, 2010, p. 106). Propõe que  

 

Nenhuma parede ― exceto a parede de uma biblioteca ― pode provocar 
uma revolução […], [concluindo, por fim, que] Revoluções são possíveis 
apenas no universo histórico da parede da biblioteca, e não no das imagens 
técnicas. (FLUSSER, 2010, p. 110-111). 

 
É nesse sentido que se faz notar a especificidade do fotolivro. Ele pode ser capaz de 

atribuir às imagens técnicas tal potencial revolucionador, distanciando-as da condição de 

“paredes desenvolvidas tecnicamente” (FLUSSER, 2010, p. 106); pelo contrário: permitem 

observar as paredes que nos separam, tal como evidencia The Americans quando se propõe 

ao confronto com a sociedade norte-americana, dando visibilidade a seus contrastes e 

conflitos. 
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Flusser (2010) ainda discorre sobre o gesto do folhear como gesto labiríntico e 

emancipador: “Trata-se da liberdade de deixar jogar o acaso. [...] Deixamos as folhas dos 

livros correrem por entre os dedos, na expectativa de encontrar alguma coisa ao acaso [...]” 

(FLUSSER, 2010, p. 113). Nessa perspectiva flusseriana, a estrutura fragmentária da 

narrativa de The Americans, que já poderia ser encarada, em certa medida, como um 

exercício de liberdade, torna-se ainda mais expressiva, tornando possível a construção de 

outras conexões e sintaxes, ainda que limitadas por opções impostas pela ordem das 

páginas. Para Flusser (2010),  

 

As camadas de acaso e de causa armazenadas umas sobre as outras, essa 
estrutura de sanduíches de explicações, fazem com que o folhear se 
transforme na causa, cuja consequência é um modo de leitura específico 
pelo qual o livro folheado pode ser decifrado. (FLUSSER, 2010, p. 113). 

 
Vemos, assim, que a passagem dessas abordagens fenomenológicas do livro para o 

fotolivro permite vislumbrar uma condição única que é dada à fotografia, garantindo-lhe 

uma dimensão discursiva que realça sua assertividade e, consequentemente, seu potencial 

crítico. 

 

4 Considerações finais 
 
Se, em meio à intensa circulação imagética nas telas, paramos para contemplar, 

refletir e discutir sobre uma obra como The Americans, é não somente porque ela evidencia 

a manutenção do livro como um importante espaço para desenvolver a dimensão crítica 

advinda de abordagens fotográficas, mas porque também, e principalmente, continua 

provocando mudanças na forma de pensar e fazer imagens. Por essa perspectiva, posiciona-

se como uma influente peça nos jogos criativos do gigante universo de imagens técnicas que 

Flusser (2008) denomina como superficialidade. 

The Americans justifica sua importância como obra para a história da fotografia e dos 

fotolivros, tendo atravessado e influenciado várias gerações da mesma forma que foi 

influenciada por elas. Debruçar-se sobre seu percurso editorial é debruçar-se sobre as 

transformações na prática e no pensamento fotográficos ― o que, de modo mais amplo, 

também não deixa de ser um estudo sobre o pensamento e o comportamento humanos, 
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como Darnton (1993) sugere ao falar da história dos livros e como Flusser (2010) reforça 

por meio de sua análise fenomenológica.  

Assim, podemos afirmar que os fotolivros, ao circularem por uma variedade de 

ambientes distintos e atravessarem grandes períodos de tempo, se mantêm como objetos de 

grande importância para o circuito comunicacional, especialmente sob uma perspectiva 

histórica. E não somente como um fenômeno no campo da prática fotográfica, mas também 

como um elemento que catalisa um embate entre formas de aproximação ao mundo, 

ajudando a (re)formular pensamentos e discursos sobre a realidade e as maneiras de 

representá-la. 
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The photobook in the technoimagetic 
environment: thoughts on the critical 
dimension of photography based on The 
Americans, by Robert Frank  

Abstract 

Considering the recent boom of photobooks in the editorial 
field, this paper aims to discuss their relevance to photography’s 
circulation, especially when we live under a technoimagetic 
ambience dominated by the digital image and the screens. In 
order to do that, we analyse the editorial trajectory of The 
Americans, a photobook by Robert Frank, since its first edition 
(1958) until its most recent one (2008). As Frank’s work 
maintains itself as an important reference for the photographic 
field, we suggest that photobooks play a decisive role not only in 
terms of circulation and propagation of ideas, but also in 
expanding the critical potential of photography. 
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