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Resumo 

O artigo formula uma pequena história da obra do cineasta 
russo Alexandr Sokúrov contextualizado esta obra dentro de um 
panorama de cinema da Glasnost, o período de dissolução do 
regime soviético. Trata-se de mostrar como ela é marcada pela 
necessidade de firmar uma autoria, primeiro dentro de um 
contexto adverso de estado, depois dentro de um regime de 
mercado. É inseparável disso assinalar como é ainda percorrida 
por uma certa tensão dialética entre isolamento e comunicação, 
a sugerir a hipótese de uma poética distinguida pela ideia 
metafórica de ilha. Os referenciais teóricos abrangem a fortuna 
crítica disponível dentro e fora da Rússia, com destaque para os 
estudos pioneiros realizados internacionalmente por François 
Albéra e Diane Arnaud, e aportes dos formalistas russos no 
campo da poética do filme, com destaque para Boris 
Eikhenbaum. 
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1 Uma pequena história e a tensão dialética de Alexandr Sokúrov no 
período da Glasnost 

 
O cineasta russo Alexandr Sokúrov (1951-) surge no contexto de dissolução da União 

das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) quando em 1975, aos 24 anos, ingressa no 

prestigioso Instituto Estatal de Ensino de Cinema Moscovita (VGIK) onde Eisenstein 

lecionou, após concluir uma graduação inicial em História na Universidade de Górki, hoje 

Níjni Novgórod. Antes deste ingresso no VGIK, vale ressaltar, Sokúrov trabalhou em na 

cidade de Górki, durante seis anos, como assistente técnico de produção na televisão estatal 

local, participando da realização de documentários e tendo ali iniciado a realização do que 

seria posteriormente considerado seu primeiro filme de não-ficção, Maria, Elegia 

Camponesa (1978). 

Tal iniciação terá sido marcante para o artista, não apenas por sua grande dedicação a 

filmes documentários – o número de filmes de não-ficção é quase o dobro dos seus filmes de 

ficção – mas também, como aponta o estudioso de cinema russo François Albéra, pela 

indistinção entre os dois grandes gêneros com que joga Sokúrov, inclusive, filmando em 

suportes de Vídeo e exclusivamente para a Televisão. Albéra sugere que, talvez, devido a 

esse início documental, Sokúrov tenha escolhido a graduação no VGIK na categoria de filmes 

pedagógicos, como eram chamados no período, sendo estes normalmente exibidos nas salas 

como primeira parte dos programas e voltados a conteúdos instrutivos como vida animal e 

pragas no campo, entre outros (ALBÉRA; ESTÈVE, 2009). 

Temos em Nancy Condee (2009), especialista em cinema russo, uma interessante 

reconstituição cruzada desse período de formação. Ela evoca um antigo companheiro do 

diretor, Liúbov Arkus, importante crítico de São Petersburgo, que atesta que o jovem 

cineasta era então conhecido por sua disciplina de ferro e alto ativismo social, referindo-se 

ao fato como sendo entusiasmos de um neófito. É nesse mesmo momento formativo que 

Sokúrov declara sua admiração por A Greve (1925) de Eisenstein e passa seu período de 

estudos tendo obtido a bolsa de estudos Eisenstein, para jovens talentos de alto 

desempenho acadêmico.  Não se pode duvidar do comprometimento de Sokúrov com a 

questão socialista (e uma bolsa de estudos no estado soviético não ocorria sem pertinência), 

nessa época, não apenas pela sua graduação em História, sua dedicação a filmes didáticos, o 

depoimento de colegas, mas sobretudo por um fato que explicita esse comprometimento: 

sua eleição, pelos estudantes, para o cargo de secretário geral do Konsómol (a organização 
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para a juventude do Partido Comunista) do Instituto de Realizadores. Tudo leva a crer, 

portanto, em uma perfeita integração com o universo do Estado Soviético. 

Albéra (ALBÉRA; ESTÈVE, 2009) repara, porém, que, nesta época, e em razão de seu 

ativismo, Sokúrov envolveu-se em inúmeros conflitos com a direção do Instituto, 

reivindicando melhores condições de estudo, denunciando os professores como 

incompetentes e absenteístas. Talvez por isso, pondera, seu filme de formação, concluído 

dois anos depois (e um ano antes do prazo regular para formação, note-se), A Voz Solitária 

do Homem (1978), conhece acidentado percurso que favorecerá a percepção de isolamento 

do cineasta. Este filme, após ser recusado como prova final da maestria acadêmica, só é 

liberado comercialmente em 1987, após conhecidos esforços de outro cineasta russo, Andrei 

Tarkóvski, que solicita um novo exame de julgamento da obra, reconhecendo-lhe grandes 

méritos artísticos, de tal forma que, em 1987, o mesmo conquista o prêmio principal no XI 

Festival de Locarno, na Suíça. 

Contudo, apesar do prêmio, Sokúrov não estaria presente à solenidade de formatura 

de sua turma no VGIK, sendo graduado como aluno externo. Tal fato, no contexto de um 

sistema de produção controlado pelo Estado, traz inúmeros problemas, a começar pelo mais 

básico que seria a inscrição sindical do cineasta e a consequente autorização formal para 

dirigir filmes produzidos pelo governo. Em uma nação com forte controle central, o diploma 

é um dos documentos fundamentais para a própria viabilidade econômica do cineasta e para 

a capacidade produtiva do realizador, visto que não existem outros meios de produção 

disponíveis. Nesse contexto, desagradar ao regime equivalia a lançar um interdito sobre sua 

produção, se não por motivos burocráticos, como neste caso de Sokúrov, também por razões 

de visada artística, como no caso de Tarkóvski, fadado a recorrer a financiamentos 

internacionais, cineasta a quem o próprio Sokúrov, dedica uma de suas elegias, Elegia de 

Moscou (1986). 

Note-se que, com mais ou menos detalhes, esta crônica da gênese artística 

acidentada de Sokúrov será recontada por todos os comentadores e historiadores de sua 

obra, como Álvaro Machado (2002), Bruno Dietsch (2005) e François Albéra (2009).  

Trata-se de uma história fundadora do mito do “cineasta dos cineastas, autor de 

autores” (BRASHINSKY; HORTON, 1994, pg. 121), onde este filme de formação tornou-se, 

segundo se dizia, um “filme não visto, um filme fantasma, um filme lenda, um filme rumor” 

(CONDEE, 2009, p. 162, tradução nossa).  
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Como ressalta Albéra (ALBÉRA; ESTÈVE, 2009), é bem provável que parte da 

rejeição inicial a Sokúrov dentro do cinema ainda sob a égide do Regime Soviético tenha 

sido provocada pela sua insubordinação – atitude aliás ainda característica do diretor1  - 

mas também, acrescente-se, a um deliberado posicionamento estético, ele mesmo, por 

oposição a uma certa concepção dominante de cinema naquele momento. Isto pode talvez 

ser melhor evidenciado pelo fato de que A Voz Solitária do Homem (1978), filme de ficção de 

estreia, é apresentado como filme de formação na cadeira de filmes pedagógicos, vale dizer, 

científicos, quando o esperado, segundo Albéra (ALBÉRA; ESTÈVE, 2009), seria a 

apresentação de um documentário tradicional sobre o escritor Andrei Platónov, com uma 

duração média de 20 minutos.  

Surpreendentemente, em vez de narrar a biografia de Platónov, Sokúrov resolve 

adaptar, de forma livre e fragmentária, um seu romance, O Rio Potudan, de 1937 

(PLATONOV, 1988) – o mesmo livro que Andrei Mikhálkov-Konchalovski adaptaria, 

posteriormente,  nos EUA com o nome de Os Amantes de Maria (1984), sem mencionar a 

fonte. Ora, fazer um filme de ficção quando se espera um documentário será no mínimo uma 

provocação, e se se quiser, uma forma de marcar uma diferença, uma individualidade. Nesse 

sentido, Sokúrov ao inverter as expectativas naturais que se esperaria de um filme 

documental, ao fazer do tema documental um filme de ficção, colocava-se, acredita-se, em 

relativo risco de julgamento pelo estado soviético. O resultado é que o filme foi recusado 

como projeto de formatura e o mesmo somente escapou de ser destruído – conforme 

ordenado pela própria Mosfilm e pelo VGIK, por que foi escondido por colegas de Sokúrov, 

entre os quais Iuri Arábov, colaborador habitual de seus roteiros.2 

                                                             
1  Estes conflitos não são incomuns na carreira do diretor. Em 2010, no festival de Cannes, Sokúrov foi um dos signatários da 

moção contrária ao filme O Sol Enganador (1994) de Nikita Mikhalkov, por não representar a Rússia e pelo suposto uso de 
recursos desviados do estado. A briga e a oposição com Mikhalkov, cineasta que já presidiu a União de Cineastas é conhecida 
no meio de cinema russo e Albera (ALBÉRA; ESTÈVE, 2009) chega mesmo a fazer dos dois realizadores emblemáticos de 
pólos opostos – Mikhalkov, mais comercial e sempre tendo desejado agradar o grande público, e Sokúrov um cineasta 
comprometido apenas com sua própria obra. Uma dicotomia que persiste na crítica.  

2  Nancy Condee (2009) comenta que os colegas de Sokúrov teriam tentado aprová-lo no VGIK com um documentário feito 
ainda na época da televisão em Górki, o filme O verão de Maria Voinova (1975) e outros colegas aludem para um obscuro 
filme quase nunca mencionado em sua filmografia, um típico documentário técnico, Os Automóveis Ganham Confiança (1977) 
também para a televisão.  
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Tão consumada se encontra essa lenda nos estudos sokurovianos, que se presta 

àquela outra interessante fala do personagem de ficção que nos alerta para o fato de que, 

quando a lenda for maior do que a verdade, imprima-se a lenda.3 

O que se pretende, portanto, com esta análise contextual de Sokúrov, é demonstrar 

estes fatores de isolamento do cineasta, associando esta posição a uma certa recorrência da 

ilha em sua obra, mesmo quando desponta sob o aspecto de seu contrário aparente, o 

avassalamento contagiante, a dimensão portuária do mar ao redor da ilha. Trata-se de 

assinalar como, pela força de uma instigante interconexão entre circunstância biográfica e 

marca autoral, um cineasta classificado como pós-soviético, e nesse sentido alijado daquela 

“lógica da arte comunista” (BAZIN, 2014, p. 61) de que falava André Bazin, crítico pioneiro 

do mito de Stalin, é suscetível de ser visto emergindo das ruínas desse mesmo estado de 

coisas.   

Há um termo para isso nos estudos cinematográficos russos, correntemente 

observado por parte da principal historiografia russa de cinema, que chama ao período em 

apreço, de debâcle do regime soviético, de “Cinema da Glasnost” (BRASHINSKY; HORTON, 

1994, p. 1-8). Embora cronologicamente a obra de Sokúrov apareça no final do que é 

conhecido como período de estagnação (a era Brejnev), ela se desenvolve de fato com a 

Perestroika, no período liderado por Gorbatchóv (BEUMERS, 2009). Obviamente, como 

qualquer periodização histórica, esta também carrega marcas de sua circunstância; no caso 

inscreve-se no quadro mais geral das lutas pela liberalização do regime – um quadro 

político, social e cultural amplo que, como procurou demonstrar Boris Schnaiderman 

(1997), aglutinou forças e sentimentos díspares e fez ruir o grande império soviético, de 

forma não bem prevista, gerando toda uma descoberta das artes e obras não conhecidas, 

inclusive a obra de Sokúrov.  

Convém lembrar que a noção mesma de império (e no caso de império esfacelado), 

de grande país continental que se descortina para além do centro russo, em inúmeras 

regiões controladas, é um traço do cinema de Sokúrov4  assim como de grande parte do 

cinema russo, como um centro temático, conforme procurou demonstrar Nancy Condee 
                                                             
3  Referência ao personagem de James Stewart em O Homem que Matou o Facínora (The man who shoot Liberty Valance, 1962), 

de John Ford. O roteirista habitual de Sokúrov, Iuri Arabov, colega desta época, amplia esta lenda da origem, em tintas 
“cinematográficas” ao comentar (apud CONDEE, 2009, p. 281) como o filme a Voz Solitária do Homem (1978), cuja cópia e 
negativo foram mandados para serem destruídos pelo VGIK e Mosfilm foram secretamente retirados da sala de montagem na 
hora da destruição e substituídos por O Encouraçado Potemkim! Que, segundo Arabov, poderia ter sido perfeitamente 
destruído pelos funcionários do VGIK, e imagine-se o papelão! Segundos consta o filme de Sokúrov ficou escondido na casa 
do também colega e cineasta Alexei German. 

4  Nancy Condee (2009): enxerga o traço imperial em muitos filmes de Sokúrov, mas confere especial destaque à trilogia sobre 
o poder (Moloch, 1999, Taurus, 2001 e O Sol, 2005) e a Arca Russa (2002). 
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(2009) no seu livro muito apropriadamente intitulado The Imperial Trace – Recent Russian 

Cinema5. 

A Glasnost, ou Transparência, pode ser entendida como um processo de liberalização 

do estado soviético, que, juntamente com a Perestroika, ou Reformulação, presidiram à 

passagem de um conjunto fortemente integrado de Repúblicas Socialistas sob a tutela de 

Moscou para um Estado Russo fragmentado e federado, em um período relativamente curto, 

de 1985 até 1991, ano em que finalmente a URSS foi dissolvida. Este período foi precedido, 

acompanhado e sucedido por um conjunto de manifestações culturais – entre as quais o 

cinema – que de modo geral propunham um processo de maior liberdade criativa, menor 

censura, com novas temáticas, questões amplamente apoiadas por Gorbachóv, inclusive no 

âmbito do cinema, com a reformulação dos quadros da União de Cineastas do país 

(BRASHINSKY; HORTON, 1994). 

Se a Glasnost trouxe a liberalização da produção, inclusive com a admissão de 

Sokúrov, agora legalmente, no quadro de diretores da União de Cineastas da Rússia, 

conferindo-lhe autorização formal para a captação de recursos e distribuição de suas obras, 

paralelamente, a dissolução do estado soviético gerou o desmantelamento da produção. Em 

média eram produzidas quase 400 obras para o cinema por ano até 1991 na URSS. Após 

1991 este número caiu para menos de uma centena (ALBÉRA; ESTÈVE, 2009). 

Desta forma, por um efeito talvez perverso, com a Glasnost, os cineastas das antigas 

repúblicas socialistas soviéticas se viram, de um lado, com toda a liberdade possível para 

fazer o que bem pretendiam, de outro, sem nenhum dinheiro para fazê-lo. É que, por decisão 

da nova ordem econômica, o estado até então onipresente, que dominava da produção à 

distribuição e exibição, retirou-se abruptamente, deixando o campo livre, de tal sorte que, 

como no modelo ocidental, os filmes seriam agora patrocinados por produtores privados 

que deveriam auferir lucro com essa atividade6. Esta situação na qual emergia a liberdade e 

o primado do autor, originando um renascimento artístico do qual Sokúrov é dos mais 

proeminentes representantes, (BEUMERS, 2009), coloca em questão as várias concepções 

de cinema: primado do mercado, primado da arte, cinema comercial, cinema de autor, fontes 

públicas e privadas de financiamento, entre outros polos de debate no cenário pós-soviético. 

                                                             
5  CONDEE, Nancy. The Imperial Trace: recent russian cinema. Oxford: Oxford Press, 2009. 

6  O problema, é claro, é que este desmonte apenas desmascarou o que o Estado Soviético subsidiava, pois desde o final de 
década de 1960 o cinema russo era uma atividade economicamente inviável, em virtude dos altos custos de produção e 
distribuição por salas de cinema de todas as 15 repúblicas socialistas e pelo baixo custo do ingresso, cerca de 30 copeques. 
Para a reconstituição detalhada dos custos de produção e desse período em particular ver Albéra (ALBÉRA; ESTÈVE, 2009) e 
sobretudo Marcel Martin (1993). 
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Isto é, tardiamente, a Rússia e as demais repúblicas retomavam as discussões sobre cinema 

de autoral e de mercado já em curso no Ocidente. 

Contudo, o principal tema do debate cinematográfico à época da Glasnost estava 

menos restrito à emergência de um cinema autoral – cujo paradigma quase único para esta 

geração de críticos e realizadores pré e pós-Glasnost estava na figura de Tarkóvski – que 

preso à necessidade urgente de aproximação do cinema russo de seu público. Isto é, o novo 

cinema russo, que então surgia, devia agora correr para o mercado. De arte de estado todo-

poderoso para artefato de mercado-todo poderoso. 

O artigo que melhor radiografa o impasse da filmografia russa posta entre mercado e 

cinema autoral, e sobretudo a luta pela conquista do mercado, isto é, por uma 

cinematografia popular da Glasnost, é devido a Mikhail Iampólski (1994). Intitulado Cinema 

sem Cinema (tradução nossa)7, estabelece que o divórcio entre o cinema russo e seu público 

devia-se, até então, entre outros fatores, a uma quase inexistência de filmes de gênero. 

Iampólski leva em conta a partilha entre filmes comerciais e filmes de arte vigente no 

estrangeiro. Embora, como aponta, esta divisão seja problemática, devido aos mútuos 

intercâmbios, e à distinção talvez equivocada de alta cultura e cultura de massas, ainda 

assim o cinema comercial, calcado em gêneros, permite a assimilação da verossimilhança 

narrativa, mesmo que com suas inversões e paródias. Comentando a deficiência de 

identificação no cinema russo, Iampólski recupera a noção de dupla identificação8 no 

cinema de Jean Louis Baudry (2008), primeiro com o aparato cinematográfico e depois com 

a personagem, mostrando como, no caso do cinema russo, a identificação tanto em nível 

primário quanto secundário é pouco eficiente. Isso se deveria à ausência de virtudes que ele 

chama propriamente cinemáticas, assim aludindo às teorias de Béla Balazs dos anos 1920, 

que apontava para a o primado da fruição estética e da fotogenia, tanto quanto a problemas 

da identificação com o personagem pela ausência não de bons autores, mas de tipos, de 

mitos, de um star system talvez – onde ele recupera a importância da sensualidade e da 

                                                             
7  IAMPÓLSKI, Mikhalil. Cinema without cinema. In: Brashinsky, Horton, Russian Critics on the cinema of Glasnost, 

Cambridge: Cambridge press 1994. 
8  Iampólski (1994) comenta que esta dupla identificação é um fato consumado do cinema, sem citar diretamente a referência 

teórica que poderia, no entanto ser remetida à Jean Louis Baudry e seu clássico artigo- Cinema: efeitos ideológicos do 
aparelho de base (BAUDRY, 2008). Ironicamente, o que reclamava (e ansiava pelo inverso) Iampólski era justamente a falta 
de identificação dentro do cinema russo, exatamente o que era, ao contrário, condenado ideologicamente por Baudry. 
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presença dos corpos na tela, realizando mesmo uma ponte com o Eisenstein de O 

Encouraçado Potemkin (1925)9.  

Ao longo do artigo, portanto, Iampólski (1994) deplora a situação do cinema russo 

em 1988, imputando-a a razões históricas – como o período de estagnação em que quase se 

criou uma espécie de gênero equivocado, o que ele chamou de filme industrial, ou filme de 

Fábrica, em que os conflitos limitavam-se a roteiros teleológicos bem ao estilo do realismo 

socialista, com os heróis do povo, salvando a fábrica do incêndio, a colheita da enchente, 

sempre num final utópico e apoteótico.10 

Outros fatores, segundo o autor, seriam não a ausência de um bom roteiro 

estruturado, mas a confiança cega no verbal em detrimento do visual, isto é, como 

comentado, das virtudes propriamente fílmicas (daí o título do artigo) bem como problemas 

de ordem técnica que remetem, no fundo a uma incapacidade de conquistar verossimilhança 

e pela estratégia naturalista, auferir o verdadeiro ilusionismo, como os filmes clássicos 

americanos (IAMPÓLSKI, 1994). 

É nesse contexto de liberalização do regime que surgem novos filmes que 

procuravam se colocar no mercado com uma renovação estética e temática face ao cinema 

soviético onde o contexto de censura e controle eram rigorosos. São citadas como 

referenciais produções como, Dias do Eclipse (1988), de Sokúrov, ao lado de Pequena Vera 

(1988), de Vasily Pichul, Taxi Blues (1990) de Pavel Lunguin, , Assa (1987), de Serguei 

Solovyev. O filme de Sokúrov é então considerado um dos mais importantes do período 

(BRASHINSKY; HORTON, 1994). Ele interessa a esta contextualização porque gerou reações 

opostas que espelham a situação em debate e portanto a posição de relativo isolamento em 

que o autor se colocou. 

Este filme, outra adaptação literária pouco tradicional, no caso, de uma novela 

popular russa de ficção científica dos Irmãos Strugátsky ,base literária também de Stalker 

(1978) de Tarkóvski, intitulada Um Bilhão de Anos Antes do Fim do Mundo (1977), teve como 

co-roteiristas os próprios autores do livro (que após vê-lo pronto, assim como fizeram com 

Stálker, disseram que deles só havia o nome). Do ponto de vista de sinopse, o filme consiste 

                                                             
9  O artigo é bastante prolífico em caminhos de pesquisa sugeridos e não é meu intento explorá-los, ou realizar uma síntese 

crítica. Trago aqui tão somente pontos que aludem para a questão do que pode ser entendido como uma separação do 
público do cinema: “The avalanche of films sans audience of course causes alarm” (IAMPOLSKI, 1994, pg .12). 

10 Referindo-se a esses filmes, Iampólski (1994) comenta sobre o estilo de interpretação dos atores quase sempre gritando e 
alude, não sem ironia, que alguns filmes do período soviético devem ter mais pessoas berrando que em todos os filmes da 
história do cinema. Mais interessante é a sugestão de que o conflito em uma sociedade perfeita (soviética) deveria se 
assemelhar a uma guerra, já que apenas o exterior era visto como obstáculo à felicidade - e a psicologia ficava abolida. 
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na história de um jovem, O Dr. Dimitri Maliánov, que viaja para uma não nomeada província 

da Ásia Central a fim de escrever sua dissertação. Não o consegue, pois tudo conspira contra 

ele em uma espécie de pesadelo: o calor insuportável, pessoas estranhas, problemas 

diversos, intervenções de supostos Aliens e problemas com os doentes.  

Enquanto parte da crítica elogiou o filme como metáfora do deslocamento e de uma 

Rússia em ruínas11, certa crítica apenas nele viu uma falsa adaptação, pretensamente 

artística, de um cineasta que acreditava ser tão interessante quanto Tarkóvski – aqui 

novamente colocado como o paradigma do autor russo de qualidade. O ataque mais 

espetacular, incisivo e, a levar-se em conta o título, irônico, foi escrito por Tatiana Móskvina 

que, em um texto denominado Um bilhão de anos antes do fim do cinema (tradução nossa)12, 

comenta que “eu acredito que esse diretor mais imita do que representa com autoridade a 

autoria em um filme” (MOSKVINA, 1994, p. 120, tradução nossa).13 

Não cabe aqui discorrer sobre os argumentos desta análise crítica do filme, mas tão 

somente ressaltar que o tema – autor e cinema comercial – persistiam e eram vívidos na 

crítica da Glasnost, e que, paradoxalmente, isso votou o cinema de Sokúrov a um duplo 

isolamento.  

 

2 Sokúrov e a metáfora da Ilha 
 
De fato, se na época da estagnação, Sokúrov poderia emblematizar a luta do 

indivíduo contra o Estado, a observância maior à arte frente às totalitárias injunções de 

governo, no novo período da liberalização, inscrevia-se como um autor, assumindo a posição 

de herdeiro natural de Tarkóvski como o grande cineasta russo autoral. (KARAKHAN, 1994,) 

 O fato é que, quando ocorre a Glasnost, o movimento inegável era pelo cinema 

comercial e a obra de Sokúrov continuaria a ser um corpo estranho no cinema de seu país, 

só que agora em relação à aproximação com o público. O autor colocava-se em isolamento, 

agora não mais dentro de um contexto de estado, mas sim de mercado. É nesse sentido, de 

                                                             
11 Ver sobretudo as análises de Maya Turovskaia (1994, pg.112-113) e Mikhail Yampólski (1994, pgs. 114-115). Já um autor de 

inspiração marxista, Frederick Jameson (1992) percebeu um contraponto interessante, inclusive do ponto de vista de 
cenografia, com Guerra nas Estrelas (1977), de Georges Lucas, vendo Jameson no filme de Sokúrov uma reflexão sobre a 
destruição do sistema soviético. 

12 MOSKVINA, Tatyana. A billion years before the end of cinema. In: BRASHINSKY, Michael; HORTON, Andrew. Russian critics 
on the cinema of glasnost. Cambridge: Cambridge University Press, 1994. p. 116-120. Tradução nossa. 

13 O problema, frequentemente apontado na crítica, de filmes de Sokúrov parecerem imitar mais do que emprestar de certos 
autores – sobretudo Tarkovski – aparece também em várias resenhas do período e ainda atuais, revelando certo incômodo 
com o autor.  
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isolamento, ainda que comunicante, que pode ser percebida em Sokúrov uma determinada 

poética que, por hipótese, metaforiza a noção de ilha, de isolamento circundante.  

No percurso das realizações artísticas e das intervenções de Sokúrov, chama atenção 

a referência direta ou indireta ao conceito de ilha e às metáforas do isolamento. Ostróv 

Sokurova, ou em tradução literal do russo “A ilha de Sokúrov”, por exemplo, é o exato título 

do website oficial do realizador, mantido com a curadoria do museu Hermitage, por 

Aleksandra Túchinskaia. Este site é também a principal fonte de referência sobre os filmes e 

conteúdos de acesso ao diretor14.  

A ilha de Sokúrov foi também o nome de um programa de televisão que o cineasta 

dirigiu em 1998–1999, em que se discutia o lugar do cinema na contemporaneidade. Parece 

portanto muito assente que a noção de Ilha metafórica está bem documentada como aspecto 

pertinente à visão própria do diretor, pois ela mesma emblematiza o conjunto de sua obra 

através do site referencial. A própria obra maior do diretor, o filme Arca Russa (2002), 

apresenta 300 anos de história russa em uma tomada única, um longo plano sequência, 

conduzidos num diálogo do diretor em voz off com um personagem fantasmático, todo ele 

filmado no museu Hermitage em São Petersburgo, cujo último plano é justamente o rio Neva 

congelado - como se a arca russa metafórica estivesse encalhada ali, tal qual uma ilha no 

gelo15. Aqui cabe analisar este percurso e verificar como este aspecto de ilha, de isolamento, 

se inscreve em sua poética. 

O primeiro filme de ficção de Sokúrov, A Voz Solitária do Homem (1978), anota esta 

mesma postura de solidão no coração do seu protagonista fílmico. A ideia de isolamento, 

metaforizada por uma ilha, está também presente na série de elegias fílmicas, dentre as 

quais especialmente Elegia Oriental (1996), onde uma ilha artificial é construída para 

abordar uma ilha mítica, brumosa, em que o protagonista narrador protagonizado por 

Sokúrov evoca sua viagem ao Oriente.  

Neste filme, a voz off sussurrada de Sokúrov diz: “Estive sempre nesta ilha, me sinto 

aqui em casa” (ELEGIA ORIENTAL, 1996). Sentir-se em casa em uma ilha: assim, o tema da 

ilha parece se repetir como conteúdo expressivo do diretor. O que significará, portanto, esta 

ilha? Falar da ilha como metáfora será falar do espaço solitário; mas também será assinalar 

o paradoxo de um espaço de comunicação. A ilha é, assim, um lugar metafórico no 

                                                             
14 Ver www.sokurov.spb.ru. Há uma versão em inglês deste website, contendo sinopses e notas de produção de todos os filmes 

do diretor e alguns registros fotográficos e diários. 
15 Laymert García dos Santos (2002) chega a comparar a Arca Russa (2002) a uma Arca de Noé, para salvar as espécies, ao 

comentar o final do filme, com o Palácio de inverno cercado de mar por todos os lados. A bibliografia sobre o filme é ampla, 
comportando perspectivas diversas. 
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imaginário ocidental; seu próprio radical latino (insula) inscreve um isolamento, uma 

separação. Mas, se nenhum homem é uma ilha, como escreveu o poeta John Donne (1623) 

no seu mais famoso texto16, Carlo Ginzburg (2004) em seu livro sobre as comunicações 

interculturais e a distância modifica a formulação ao assinalar que também “nenhuma ilha é 

uma ilha” (GINZBURG, 2004, p. 113). Pois a ilha é, primordialmente, o lugar da comunicação 

(cercada de águas por todos os lados) onde os aportes e as contribuições se fazem das 

formas mais insuspeitas e por vias de fluxo e refluxo com todas as outras ilhas do oceano. 

(GINZBURG, 2004. É justamente essa ideia de ilha como isolamento, porém comunicação, 

isto é, cercada por um contexto do qual faz parte e com o qual se relaciona, marcando uma 

independência, que acreditamos ser um sinal da poética do autor, onde 

independência/autoria porém participação/adesão coletiva encontram-se entrelaçados.  

Isto é, aqui se quer propor como hipótese que haveria uma marca de individualidade, isto é, 

uma ilha, a autoria em conflito primeiro com um estado imperial que se desagrega e depois 

com um mercado que nasce selvagem. 

Esta autoria, que procura se comunicar sobretudo com outros autores e obras, é 

fortemente marcada pela presença do literário, como mais de um crítico já notou (ARNAUD, 

2005). Não apenas o primeiro filme é uma adaptação de um autor russo (Platonov), mas 

Sokúrov já adaptou também Flaubert, Dostoievski, Goethe, Shaw, Strugátski – adaptações 

todas elas bastante livres - além de realizar um documentário com Soljenítsin. E mesmo 

quando a origem temática não é marcadamente uma obra literária, há sempre um esforço de 

enunciar a palavra, seja por uma voz off sussurrada do diretor – como por exemplo na obra 

prima Arca Russa (2002), Hubert Robert (1996), Elegia Oriental (1996), Vozes Espirituais 

(1995) e tantos outros – como muitas vezes a voz dos personagens fílmicos principiam por 

balbucios, por um tateio da emissão vocal, como no caso, por exemplo, do filme Mãe e Filho ( 

1996), em que também diálogos de obras literárias são inseridas. Nesse sentido, uma 

interessantíssima correlação de suas obras, com a criação literária, tem sido feita por 

autores como Leonid Heller (2009), com a recuperação das concepções sobre cinema dos 

formalistas russos, sobretudo Boris Eikhenbaum.  

Nas décadas de 20 e 30 do século XX, os formalistas russos estavam   interessados 

em entender as diferentes artes no plano de suas linguagens e, nesse sentido, estavam 

particularmente empenhados em analisar a poética do cinema, do que resultou uma 

                                                             
16“No man is an island, entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main” In: Meditações – XVII (DONNE, 

2007, p. 104). 
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coletânea intitulada A Poética do Cinema surgida na então URSS em 1927. Seus autores 

procuravam encontrar o verbal no cinema, supondo uma contaminação dos códigos. Assim, 

por exemplo, a teoria do discurso interior do espectador de Bóris Eikhenbaum (1998) 

avaliava que o fluxo sintagmático do filme exigia a palavra, a reconstrução narrativa em 

linguagem pelo espectador, como se a palavra e o conceito emergissem do visual, nunca o 

eludindo. Isto é, se na literatura criava-se imagens pela palavra, no cinema criar-se-iam 

palavras pela imagem. Eikhenbaum entendia que o cinema constituía sintagmaticamente 

cine-frases e estas só podiam se validar com a construção dialógica e verbal do espectador. 

Eikhenbaum comentava ainda que o cinema jamais fora mudo, só não era audível ainda, e 

por isso não fazia sentido qualquer purismo de que o cinema seria apenas a arte da imagem, 

como era a crítica que se fazia sobre o uso de intertítulos, o uso da música e mais tarde o 

próprio som (EIKHENBAUM, 1998). Assim, para este autor tratava-se de fazer um cinema 

em que a participação do espectador era exigida, em clara oposição à leitura de que o 

cinema estaria fadado ao naturalismo. No seu entender, o uso cada vez maior de metáforas 

demonstrava a insinuação do verbal na construção do sentido. No mesmo paralelo, Heller 

(2009) vem a campo destacar que o literário tem sido recorrente não apenas em vários 

níveis nos filmes de Sokúrov, mas o autor ele mesmo sempre declara esta primazia da 

leitura, e da cultura literária. 

Assim, em suma, esta “voz solitária do homem” constitui-se uma linha de 

investigação sobre a poética de Sokúrov, fazendo parte não apenas da sua gênese artística 

mas também de algum modo sobre os discursos que percorrem suas obras. Nesse sentido, 

cabe aqui a pergunta: por que esta voz se particulariza, ou em que consiste sua 

singularidade? Resumindo esta posição de singularidade, Birgit Beumers (2009), uma das 

maiores scholars do cinema russo declara: 

 

A contribuição de Sokúrov para o cinema russo é única. Ele fica em uma 
posição solitária; seus filmes são co-produzidos com o Japão, Alemanha e 
outros países europeus. Ele é convidado para festivais internacionais, mas 
se distingue do mainstream da produção russa. (BEUMERS, 2009, p. 252, 
tradução nossa17). 

 

                                                             
17 No original: “Sokurov’s contribution to Russian cinema is unique: he stands in a solitary position, as his films are co-

produced with Japan, Germany, and other European countries. He is invited to international festivals but stands apart from 
the mainstream of Russian film production.” 



 

A ilha de Sokúrov no cinema da Glasnot: isolamento e comunicação como hipóteses interpretativas da obra de Alexandr Sokúrov 

Intexto, Porto Alegre, UFRGS, n. 52, e-93920, 2021. 
DOI: http://dx.doi.org/10.19132/1807-8583202152.93920 

13 13 

3 Conclusão  
 
Concluindo este artigo em que o tema da Ilha Sokuroviana é apontado como pista de 

investigação de sua poética, vale salientar que, devido à sua atividade proteiforme, parece 

ser bastante difícil encontrar um sentido único ou unificador de toda a sua obra. 

Diane Arnaud (2005), autora da primeira tese de doutoramento sobre a obra de 

Sokúrov em 2005 – e cujo trabalho procura destacar outra chave do poético, o que a autora 

chama de figuras de enclausuramento - talvez formule de forma exemplar o conjunto de 

problemas dirigidos àqueles que desejam enfrentar análise poética e estética de Sokúrov: 

 

O difícil acesso à sua criação, além das considerações contextuais, advém 
das aparentes contradições de sua obra monumental e protéica: ficção \ 
não-ficção, jornada individual/proposta coletiva, ideologia conservadora 
de autor/ inspiração humanista e vanguardista da forma fílmica. 
(ARNAUD, 2005, p. 8, tradução nossa18). 

 
Em suma, a metáfora da ilha, isolada, porém comunicante por todos os lados, pode 

constituir-se em hipótese de trabalho interessante sobre a obra deste realizador de tantas 

contradições aparentes, em que o enclausuramento e seu contrário parecem podem ser 

vistas como variações do mesmo tema.  
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Abstract 

The article formulates a short history of the work of the Russian 
filmmaker Alexandr Sokúrov, in the context of the so called 
cinema of "Glasnost", the period of dissolution of the Soviet 
Regime. It is about showing how it is marked by the need to 
establish authorship, first within an adverse state context, then 
within a market regime. It is inseparable from this to point out 
how it is still traversed by a certain dialectical tension between 
isolation and communication, to suggest the hypothesis of a 
poetic distinguished by the metaphorical idea of the island. 
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