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Resumo

O artigo formula uma pequena histéria da obra do cineasta
russo Alexandr Sokurov contextualizado esta obra dentro de um
panorama de cinema da Glasnost, o periodo de dissolugdao do
regime soviético. Trata-se de mostrar como ela é marcada pela
necessidade de firmar uma autoria, primeiro dentro de um
contexto adverso de estado, depois dentro de um regime de
mercado. E inseparavel disso assinalar como é ainda percorrida
por uma certa tensdo dialética entre isolamento e comunicagao,
a sugerir a hipdtese de uma poética distinguida pela ideia
metafdrica de ilha. Os referenciais tedricos abrangem a fortuna
critica disponivel dentro e fora da Russia, com destaque para os
estudos pioneiros realizados internacionalmente por Frangois
Albéra e Diane Arnaud, e aportes dos formalistas russos no
campo da poética do filme, com destaque para Boris
Eikhenbaum.
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1 Uma pequena historia e a tensdao dialética de Alexandr Sokirov no
periodo da Glasnost

O cineasta russo Alexandr Sokudrov (1951-) surge no contexto de dissolucdo da Unido
das Republicas Socialistas Soviéticas (URSS) quando em 1975, aos 24 anos, ingressa no
prestigioso Instituto Estatal de Ensino de Cinema Moscovita (VGIK) onde Eisenstein
lecionou, apés concluir uma graduagdo inicial em Histéria na Universidade de Gérki, hoje
Nijni Novgérod. Antes deste ingresso no VGIK, vale ressaltar, Sokurov trabalhou em na
cidade de Gorki, durante seis anos, como assistente técnico de producio na televisdo estatal
local, participando da realizacdo de documentarios e tendo ali iniciado a realizacdo do que
seria posteriormente considerado seu primeiro filme de ndo-ficcdo, Maria, Elegia
Camponesa (1978).

Tal iniciacdo terad sido marcante para o artista, ndo apenas por sua grande dedicacdo a
filmes documentarios — o nimero de filmes de ndo-ficcdo é quase o dobro dos seus filmes de
ficcdo - mas também, como aponta o estudioso de cinema russo Francois Albéra, pela
indistincdo entre os dois grandes géneros com que joga Sokurov, inclusive, filmando em
suportes de Video e exclusivamente para a Televisdo. Albéra sugere que, talvez, devido a
esse inicio documental, Sokdrov tenha escolhido a graduacdo no VGIK na categoria de filmes
pedagogicos, como eram chamados no periodo, sendo estes normalmente exibidos nas salas
como primeira parte dos programas e voltados a conteudos instrutivos como vida animal e
pragas no campo, entre outros (ALBERA; ESTEVE, 2009).

Temos em Nancy Condee (2009), especialista em cinema russo, uma interessante
reconstituicdo cruzada desse periodo de formacdo. Ela evoca um antigo companheiro do
diretor, Liubov Arkus, importante critico de Sdo Petersburgo, que atesta que o jovem
cineasta era entdo conhecido por sua disciplina de ferro e alto ativismo social, referindo-se
ao fato como sendo entusiasmos de um neéfito. E nesse mesmo momento formativo que
Sokurov declara sua admiracdo por A Greve (1925) de Eisenstein e passa seu periodo de
estudos tendo obtido a bolsa de estudos Eisenstein, para jovens talentos de alto
desempenho académico. Nido se pode duvidar do comprometimento de Sokdrov com a
questdo socialista (e uma bolsa de estudos no estado soviético ndo ocorria sem pertinéncia),
nessa época, ndo apenas pela sua graduacdo em Historia, sua dedicacédo a filmes didaticos, o
depoimento de colegas, mas sobretudo por um fato que explicita esse comprometimento:

sua eleicdo, pelos estudantes, para o cargo de secretario geral do Konsémol (a organizacdo
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para a juventude do Partido Comunista) do Instituto de Realizadores. Tudo leva a crer,
portanto, em uma perfeita integragcdo com o universo do Estado Soviético.

Albéra (ALBERA; ESTEVE, 2009) repara, porém, que, nesta época, e em razio de seu
ativismo, Sokurov envolveu-se em indmeros conflitos com a direcio do Instituto,
reivindicando melhores condi¢coes de estudo, denunciando os professores como
incompetentes e absenteistas. Talvez por isso, pondera, seu filme de formacdo, concluido
dois anos depois (e um ano antes do prazo regular para formacdo, note-se), A Voz Solitdria
do Homem (1978), conhece acidentado percurso que favorecera a percepc¢io de isolamento
do cineasta. Este filme, apés ser recusado como prova final da maestria académica, sé é
liberado comercialmente em 1987, apés conhecidos esforcos de outro cineasta russo, Andrei
Tarkdvski, que solicita um novo exame de julgamento da obra, reconhecendo-lhe grandes
méritos artisticos, de tal forma que, em 1987, o mesmo conquista o prémio principal no XI
Festival de Locarno, na Suica.

Contudo, apesar do prémio, Sokurov ndo estaria presente a solenidade de formatura
de sua turma no VGIK, sendo graduado como aluno externo. Tal fato, no contexto de um
sistema de producdo controlado pelo Estado, traz inumeros problemas, a comecar pelo mais
basico que seria a inscrigdo sindical do cineasta e a consequente autorizagdo formal para
dirigir filmes produzidos pelo governo. Em uma nag¢io com forte controle central, o diploma
é um dos documentos fundamentais para a propria viabilidade econémica do cineasta e para
a capacidade produtiva do realizador, visto que nao existem outros meios de producao
disponiveis. Nesse contexto, desagradar ao regime equivalia a lancar um interdito sobre sua
producdo, se ndo por motivos burocraticos, como neste caso de Sokdrov, também por razodes
de visada artistica, como no caso de Tarkévski, fadado a recorrer a financiamentos
internacionais, cineasta a quem o proéprio Sokudrov, dedica uma de suas elegias, Elegia de
Moscou (1986).

Note-se que, com mais ou menos detalhes, esta crénica da génese artistica
acidentada de Sokurov sera recontada por todos os comentadores e historiadores de sua
obra, como Alvaro Machado (2002), Bruno Dietsch (2005) e Frangois Albéra (2009).

Trata-se de uma histéria fundadora do mito do “cineasta dos cineastas, autor de
autores” (BRASHINSKY; HORTON, 1994, pg. 121), onde este filme de formacao tornou-se,
segundo se dizia, um “filme nao visto, um filme fantasma, um filme lenda, um filme rumor”

(CONDEE, 2009, p. 162, tradugdo nossa).
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Como ressalta Albéra (ALBERA; ESTEVE, 2009), é bem provavel que parte da
rejeicdo inicial a Sokdrov dentro do cinema ainda sob a égide do Regime Soviético tenha
sido provocada pela sua insubordinacdo - atitude alids ainda caracteristica do diretor! -
mas também, acrescente-se, a um deliberado posicionamento estético, ele mesmo, por
oposicdo a uma certa concepcdo dominante de cinema naquele momento. Isto pode talvez
ser melhor evidenciado pelo fato de que A Voz Solitdria do Homem (1978), filme de ficcdo de
estreia, é apresentado como filme de formacdo na cadeira de filmes pedagogicos, vale dizer,
cientificos, quando o esperado, segundo Albéra (ALBERA; ESTEVE, 2009), seria a
apresentacdo de um documentario tradicional sobre o escritor Andrei Platénov, com uma
duracdo média de 20 minutos.

Surpreendentemente, em vez de narrar a biografia de Platénov, Sokuirov resolve
adaptar, de forma livre e fragmentaria, um seu romance, O Rio Potudan, de 1937
(PLATONOV, 1988) - o mesmo livro que Andrei Mikhalkov-Konchalovski adaptaria,
posteriormente, nos EUA com o nome de Os Amantes de Maria (1984), sem mencionar a
fonte. Ora, fazer um filme de ficcdo quando se espera um documentario sera no minimo uma
provocagdo, e se se quiser, uma forma de marcar uma diferenca, uma individualidade. Nesse
sentido, Sokurov ao inverter as expectativas naturais que se esperaria de um filme
documental, ao fazer do tema documental um filme de ficcio, colocava-se, acredita-se, em
relativo risco de julgamento pelo estado soviético. O resultado é que o filme foi recusado
como projeto de formatura e o mesmo somente escapou de ser destruido - conforme
ordenado pela prépria Mosfilm e pelo VGIK, por que foi escondido por colegas de Sokurov,

entre os quais luri Arabov, colaborador habitual de seus roteiros.2

1 Estes conflitos ndo sdo incomuns na carreira do diretor. Em 2010, no festival de Cannes, Sokirov foi um dos signatarios da
mocio contraria ao filme O Sol Enganador (1994) de Nikita Mikhalkov, por ndo representar a Russia e pelo suposto uso de
recursos desviados do estado. A briga e a oposi¢do com Mikhalkov, cineasta que ja presidiu a Unido de Cineastas é conhecida
no meio de cinema russo e Albera (ALBERA; ESTEVE, 2009) chega mesmo a fazer dos dois realizadores emblematicos de
pélos opostos - Mikhalkov, mais comercial e sempre tendo desejado agradar o grande publico, e Sokirov um cineasta
comprometido apenas com sua prépria obra. Uma dicotomia que persiste na critica.

)

Nancy Condee (2009) comenta que os colegas de Sokirov teriam tentado aprova-lo no VGIK com um documentario feito
ainda na época da televisdo em Gorki, o filme O verdo de Maria Voinova (1975) e outros colegas aludem para um obscuro
filme quase nunca mencionado em sua filmografia, um tipico documentario técnico, Os Automdveis Ganham Confianga (1977)
também para a televisdo.
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Tdo consumada se encontra essa lenda nos estudos sokurovianos, que se presta
aquela outra interessante fala do personagem de ficcdo que nos alerta para o fato de que,
quando a lenda for maior do que a verdade, imprima-se a lenda.3

0 que se pretende, portanto, com esta analise contextual de Sokdrov, é demonstrar
estes fatores de isolamento do cineasta, associando esta posicdo a uma certa recorréncia da
ilha em sua obra, mesmo quando desponta sob o aspecto de seu contrario aparente, o
avassalamento contagiante, a dimensdo portuaria do mar ao redor da ilha. Trata-se de
assinalar como, pela forca de uma instigante interconexao entre circunstancia biografica e
marca autoral, um cineasta classificado como p6s-soviético, e nesse sentido alijado daquela
“logica da arte comunista” (BAZIN, 2014, p. 61) de que falava André Bazin, critico pioneiro
do mito de Stalin, é suscetivel de ser visto emergindo das ruinas desse mesmo estado de
coisas.

H4 um termo para isso nos estudos cinematograficos russos, correntemente
observado por parte da principal historiografia russa de cinema, que chama ao periodo em
apreco, de debdcle do regime soviético, de “Cinema da Glasnost” (BRASHINSKY; HORTON,
1994, p. 1-8). Embora cronologicamente a obra de Sokdrov apare¢a no final do que é
conhecido como periodo de estagnacdo (a era Brejnev), ela se desenvolve de fato com a
Perestroika, no periodo liderado por Gorbatchév (BEUMERS, 2009). Obviamente, como
qualquer periodizagao histérica, esta também carrega marcas de sua circunstancia; no caso
inscreve-se no quadro mais geral das lutas pela liberalizacdo do regime - um quadro
politico, social e cultural amplo que, como procurou demonstrar Boris Schnaiderman
(1997), aglutinou forgas e sentimentos dispares e fez ruir o grande império soviético, de
forma ndo bem prevista, gerando toda uma descoberta das artes e obras nio conhecidas,
inclusive a obra de Sokurov.

Convém lembrar que a no¢do mesma de império (e no caso de império esfacelado),
de grande pais continental que se descortina para além do centro russo, em indmeras
regides controladas, é um trago do cinema de Soktrov* assim como de grande parte do

cinema russo, como um centro tematico, conforme procurou demonstrar Nancy Condee

w

Referéncia ao personagem de James Stewart em O Homem que Matou o Facinora (The man who shoot Liberty Valance, 1962),
de John Ford. O roteirista habitual de Sokurov, Iuri Arabov, colega desta época, amplia esta lenda da origem, em tintas
“cinematograficas” ao comentar (apud CONDEE, 2009, p. 281) como o filme a Voz Solitdria do Homem (1978), cuja copia e
negativo foram mandados para serem destruidos pelo VGIK e Mosfilm foram secretamente retirados da sala de montagem na
hora da destruicdo e substituidos por O Encouracado Potemkim! Que, segundo Arabov, poderia ter sido perfeitamente
destruido pelos funcionarios do VGIK, e imagine-se o papelao! Segundos consta o filme de Soktrov ficou escondido na casa
do também colega e cineasta Alexei German.

-~

Nancy Condee (2009): enxerga o trago imperial em muitos filmes de Sokdrov, mas confere especial destaque a trilogia sobre
o poder (Moloch, 1999, Taurus, 2001 e O Sol, 2005) e a Arca Russa (2002).
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(2009) no seu livro muito apropriadamente intitulado The Imperial Trace — Recent Russian
Cinemas.

A Glasnost, ou Transpareéncia, pode ser entendida como um processo de liberalizacio
do estado soviético, que, juntamente com a Perestroika, ou Reformulagdo, presidiram a
passagem de um conjunto fortemente integrado de Republicas Socialistas sob a tutela de
Moscou para um Estado Russo fragmentado e federado, em um periodo relativamente curto,
de 1985 até 1991, ano em que finalmente a URSS foi dissolvida. Este periodo foi precedido,
acompanhado e sucedido por um conjunto de manifesta¢des culturais - entre as quais o
cinema - que de modo geral propunham um processo de maior liberdade criativa, menor
censura, com novas tematicas, questdes amplamente apoiadas por Gorbachdév, inclusive no
ambito do cinema, com a reformulacdo dos quadros da Unido de Cineastas do pais
(BRASHINSKY; HORTON, 1994).

Se a Glasnost trouxe a liberalizacdo da producdo, inclusive com a admissao de
Sokurov, agora legalmente, no quadro de diretores da Unido de Cineastas da Russia,
conferindo-lhe autorizacdo formal para a captacido de recursos e distribuicdo de suas obras,
paralelamente, a dissolugao do estado soviético gerou o desmantelamento da producao. Em
média eram produzidas quase 400 obras para o cinema por ano até 1991 na URSS. Apds
1991 este nimero caiu para menos de uma centena (ALBERA; ESTEVE, 2009).

Desta forma, por um efeito talvez perverso, com a Glasnost, os cineastas das antigas
republicas socialistas soviéticas se viram, de um lado, com toda a liberdade possivel para
fazer o que bem pretendiam, de outro, sem nenhum dinheiro para fazé-lo. E que, por decisdo
da nova ordem econOmica, o estado até entdo onipresente, que dominava da produgdo a
distribuicao e exibicao, retirou-se abruptamente, deixando o campo livre, de tal sorte que,
como no modelo ocidental, os filmes seriam agora patrocinados por produtores privados
que deveriam auferir lucro com essa atividade$. Esta situacdo na qual emergia a liberdade e
o primado do autor, originando um renascimento artistico do qual Soktrov é dos mais
proeminentes representantes, (BEUMERS, 2009), coloca em questdo as varias concepg¢oes
de cinema: primado do mercado, primado da arte, cinema comercial, cinema de autor, fontes

publicas e privadas de financiamento, entre outros polos de debate no cenario p6s-soviético.

5 CONDEE, Nancy. The Imperial Trace: recent russian cinema. Oxford: Oxford Press, 2009.

6 O problema, é claro, é que este desmonte apenas desmascarou o que o Estado Soviético subsidiava, pois desde o final de
década de 1960 o cinema russo era uma atividade economicamente inviavel, em virtude dos altos custos de produgio e
distribuicdo por salas de cinema de todas as 15 republicas socialistas e pelo baixo custo do ingresso, cerca de 30 copeques.
Para a reconstituicio detalhada dos custos de produgio e desse periodo em particular ver Albéra (ALBERA; ESTEVE, 2009) e
sobretudo Marcel Martin (1993).
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Isto é, tardiamente, a Russia e as demais republicas retomavam as discussdes sobre cinema
de autoral e de mercado ja em curso no Ocidente.

Contudo, o principal tema do debate cinematografico a época da Glasnost estava
menos restrito a emergéncia de um cinema autoral - cujo paradigma quase Uinico para esta
geracdo de criticos e realizadores pré e pds-Glasnost estava na figura de Tarkévski - que
preso a necessidade urgente de aproximacao do cinema russo de seu publico. Isto é, o novo
cinema russo, que entdo surgia, devia agora correr para o mercado. De arte de estado todo-
poderoso para artefato de mercado-todo poderoso.

O artigo que melhor radiografa o impasse da filmografia russa posta entre mercado e
cinema autoral, e sobretudo a luta pela conquista do mercado, isto é por uma
cinematografia popular da Glasnost, é devido a Mikhail lampélski (1994). Intitulado Cinema
sem Cinema (traducdo nossa)’, estabelece que o divorcio entre o cinema russo e seu publico
devia-se, até entdo, entre outros fatores, a uma quase inexisténcia de filmes de género.
[ampdlski leva em conta a partilha entre filmes comerciais e filmes de arte vigente no
estrangeiro. Embora, como aponta, esta divisdo seja problematica, devido aos mutuos
intercambios, e a distincdo talvez equivocada de alta cultura e cultura de massas, ainda
assim o cinema comercial, calcado em géneros, permite a assimilagdo da verossimilhanga
narrativa, mesmo que com suas inversdes e parddias. Comentando a deficiéncia de
identificacdo no cinema russo, lampdlski recupera a nog¢do de dupla identificacdo® no
cinema de Jean Louis Baudry (2008), primeiro com o aparato cinematografico e depois com
a personagem, mostrando como, no caso do cinema russo, a identificacdo tanto em nivel
primario quanto secundario é pouco eficiente. Isso se deveria a auséncia de virtudes que ele
chama propriamente cinematicas, assim aludindo as teorias de Béla Balazs dos anos 1920,
que apontava para a o primado da fruicdo estética e da fotogenia, tanto quanto a problemas
da identificacdo com o personagem pela auséncia ndo de bons autores, mas de tipos, de

mitos, de um star system talvez - onde ele recupera a importancia da sensualidade e da

7 JAMPOLSKI, Mikhalil. Cinema without cinema. In: Brashinsky, Horton, Russian Critics on the cinema of Glasnost,
Cambridge: Cambridge press 1994.

8 lampolski (1994) comenta que esta dupla identificagdo é um fato consumado do cinema, sem citar diretamente a referéncia
teérica que poderia, no entanto ser remetida a Jean Louis Baudry e seu classico artigo- Cinema: efeitos ideoldgicos do
aparelho de base (BAUDRY, 2008). Ironicamente, o que reclamava (e ansiava pelo inverso) lampdlski era justamente a falta
de identificacdo dentro do cinema russo, exatamente o que era, ao contrario, condenado ideologicamente por Baudry.
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presenca dos corpos na tela, realizando mesmo uma ponte com o Eisenstein de O
Encouragado Potemkin (1925)°.

Ao longo do artigo, portanto, lampdlski (1994) deplora a situacdo do cinema russo
em 1988, imputando-a a razdes historicas - como o periodo de estagnacdo em que quase se
criou uma espécie de género equivocado, o que ele chamou de filme industrial, ou filme de
Fabrica, em que os conflitos limitavam-se a roteiros teleolégicos bem ao estilo do realismo
socialista, com os herdis do povo, salvando a fabrica do incéndio, a colheita da enchente,
sempre num final utépico e apoteotico.10

Outros fatores, segundo o autor, seriam ndo a auséncia de um bom roteiro
estruturado, mas a confianca cega no verbal em detrimento do visual, isto é, como
comentado, das virtudes propriamente filmicas (dai o titulo do artigo) bem como problemas
de ordem técnica que remetem, no fundo a uma incapacidade de conquistar verossimilhanca
e pela estratégia naturalista, auferir o verdadeiro ilusionismo, como os filmes classicos
americanos (IAMPOLSKI, 1994).

E nesse contexto de liberalizagio do regime que surgem novos filmes que
procuravam se colocar no mercado com uma renovacgdo estética e tematica face ao cinema
soviético onde o contexto de censura e controle eram rigorosos. Sdo citadas como
referenciais producdes como, Dias do Eclipse (1988), de Sokurov, ao lado de Pequena Vera
(1988), de Vasily Pichul, Taxi Blues (1990) de Pavel Lunguin, , Assa (1987), de Serguei
Solovyev. O filme de Sokurov é entdo considerado um dos mais importantes do periodo
(BRASHINSKY; HORTON, 1994). Ele interessa a esta contextualizagdo porque gerou reacoes
opostas que espelham a situagdo em debate e portanto a posicao de relativo isolamento em
que o autor se colocou.

Este filme, outra adaptagdo literaria pouco tradicional, no caso, de uma novela
popular russa de ficcdo cientifica dos Irmaos Strugatsky ,base literaria também de Stalker
(1978) de Tarkdévski, intitulada Um Bilhdo de Anos Antes do Fim do Mundo (1977), teve como
co-roteiristas os préprios autores do livro (que apds vé-lo pronto, assim como fizeram com

Stdlker, disseram que deles s6 havia o nome). Do ponto de vista de sinopse, o filme consiste

9 0 artigo é bastante prolifico em caminhos de pesquisa sugeridos e ndo é meu intento explora-los, ou realizar uma sintese
critica. Trago aqui tdo somente pontos que aludem para a questdo do que pode ser entendido como uma separagdo do
publico do cinema: “The avalanche of films sans audience of course causes alarm” (IAMPOLSKI, 1994, pg .12).

10 Referindo-se a esses filmes, lampdlski (1994) comenta sobre o estilo de interpretacdo dos atores quase sempre gritando e
alude, ndo sem ironia, que alguns filmes do periodo soviético devem ter mais pessoas berrando que em todos os filmes da
histéria do cinema. Mais interessante é a sugestdo de que o conflito em uma sociedade perfeita (soviética) deveria se
assemelhar a uma guerra, ja que apenas o exterior era visto como obstaculo a felicidade - e a psicologia ficava abolida.
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na histéria de um jovem, O Dr. Dimitri Malidnov, que viaja para uma ndo nomeada provincia
da Asia Central a fim de escrever sua dissertacdo. Nio o consegue, pois tudo conspira contra
ele em uma espécie de pesadelo: o calor insuportavel, pessoas estranhas, problemas
diversos, intervencdes de supostos Aliens e problemas com os doentes.

Enquanto parte da critica elogiou o filme como metafora do deslocamento e de uma
Russia em ruinas!!, certa critica apenas nele viu uma falsa adaptacdo, pretensamente
artistica, de um cineasta que acreditava ser tdo interessante quanto Tarkdvski - aqui
novamente colocado como o paradigma do autor russo de qualidade. O ataque mais
espetacular, incisivo e, a levar-se em conta o titulo, ironico, foi escrito por Tatiana Mdskvina
que, em um texto denominado Um bilhdo de anos antes do fim do cinema (traducdo nossa)'z,
comenta que “eu acredito que esse diretor mais imita do que representa com autoridade a
autoria em um filme” (MOSKVINA, 1994, p. 120, traduc¢do nossa).!3

Nao cabe aqui discorrer sobre os argumentos desta andlise critica do filme, mas tao
somente ressaltar que o tema - autor e cinema comercial - persistiam e eram vividos na
critica da Glasnost, e que, paradoxalmente, isso votou o cinema de Sokurov a um duplo

isolamento.

2 Sokurov e a metafora da llha

De fato, se na época da estagnacdo, Sokurov poderia emblematizar a luta do
individuo contra o Estado, a observancia maior a arte frente as totalitarias injuncdes de
governo, no novo periodo da liberalizacdo, inscrevia-se como um autor, assumindo a posicao
de herdeiro natural de Tarkdvski como o grande cineasta russo autoral. (KARAKHAN, 1994,)

O fato é que, quando ocorre a Glasnost, 0 movimento inegavel era pelo cinema
comercial e a obra de Sokdrov continuaria a ser um corpo estranho no cinema de seu pais,
s6 que agora em relacdo a aproximacdo com o publico. O autor colocava-se em isolamento,

agora nao mais dentro de um contexto de estado, mas sim de mercado. E nesse sentido, de

11 Ver sobretudo as andlises de Maya Turovskaia (1994, pg.112-113) e Mikhail Yampdlski (1994, pgs. 114-115). Ja um autor de
inspiragdo marxista, Frederick Jameson (1992) percebeu um contraponto interessante, inclusive do ponto de vista de
cenografia, com Guerra nas Estrelas (1977), de Georges Lucas, vendo Jameson no filme de Sokurov uma reflexdo sobre a
destruicdo do sistema soviético.

12 MOSKVINA, Tatyana. A billion years before the end of cinema. In: BRASHINSKY, Michael; HORTON, Andrew. Russian critics
on the cinema of glasnost. Cambridge: Cambridge University Press, 1994. p. 116-120. Tradugdo nossa.

13 0 problema, frequentemente apontado na critica, de filmes de Soktrov parecerem imitar mais do que emprestar de certos
autores - sobretudo Tarkovski - aparece também em varias resenhas do periodo e ainda atuais, revelando certo incomodo
com o autor.
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isolamento, ainda que comunicante, que pode ser percebida em Sokirov uma determinada
poética que, por hipotese, metaforiza a nogao de ilha, de isolamento circundante.

No percurso das realizagdes artisticas e das intervencdes de Sokurov, chama atengao
a referéncia direta ou indireta ao conceito de ilha e as metaforas do isolamento. Ostrév
Sokurova, ou em traducio literal do russo “A ilha de Sokurov”, por exemplo, é o exato titulo
do website oficial do realizador, mantido com a curadoria do museu Hermitage, por
Aleksandra Tuchinskaia. Este site € também a principal fonte de referéncia sobre os filmes e
contetudos de acesso ao diretor!4.

A ilha de Sokurov foi também o nome de um programa de televisdo que o cineasta
dirigiu em 1998-1999, em que se discutia o lugar do cinema na contemporaneidade. Parece
portanto muito assente que a no¢do de Ilha metaférica estda bem documentada como aspecto
pertinente a visdo proépria do diretor, pois ela mesma emblematiza o conjunto de sua obra
através do site referencial. A propria obra maior do diretor, o filme Arca Russa (2002),
apresenta 300 anos de histéria russa em uma tomada tnica, um longo plano sequéncia,
conduzidos num dialogo do diretor em voz off com um personagem fantasmatico, todo ele
filmado no museu Hermitage em Sao Petersburgo, cujo tltimo plano é justamente o rio Neva
congelado - como se a arca russa metaférica estivesse encalhada ali, tal qual uma ilha no
gelo15. Aqui cabe analisar este percurso e verificar como este aspecto de ilha, de isolamento,
se inscreve em sua poética.

0 primeiro filme de ficcdo de Sokurov, A Voz Solitdria do Homem (1978), anota esta
mesma postura de soliddo no coracdo do seu protagonista filmico. A ideia de isolamento,
metaforizada por uma ilha, estd também presente na série de elegias filmicas, dentre as
quais especialmente Elegia Oriental (1996), onde uma ilha artificial é construida para
abordar uma ilha mitica, brumosa, em que o protagonista narrador protagonizado por
Sokurov evoca sua viagem ao Oriente.

Neste filme, a voz off sussurrada de Sokarov diz: “Estive sempre nesta ilha, me sinto
aqui em casa” (ELEGIA ORIENTAL, 1996). Sentir-se em casa em uma ilha: assim, o tema da
ilha parece se repetir como contetido expressivo do diretor. O que significara, portanto, esta
ilha? Falar da ilha como metafora sera falar do espaco solitario; mas também sera assinalar

o paradoxo de um espaco de comunicacdo. A ilha é, assim, um lugar metaférico no

14 Ver www.sokurov.spb.ru. H4 uma versao em inglés deste website, contendo sinopses e notas de produgdo de todos os filmes
do diretor e alguns registros fotograficos e diarios.

15 Laymert Garcia dos Santos (2002) chega a comparar a Arca Russa (2002) a uma Arca de Noé, para salvar as espécies, ao
comentar o final do filme, com o Palacio de inverno cercado de mar por todos os lados. A bibliografia sobre o filme é ampla,
comportando perspectivas diversas.
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imaginario ocidental; seu proprio radical latino (insula) inscreve um isolamento, uma
separacdo. Mas, se nenhum homem é uma ilha, como escreveu o poeta John Donne (1623)
no seu mais famoso textol6, Carlo Ginzburg (2004) em seu livro sobre as comunicacdes
interculturais e a distdncia modifica a formula¢do ao assinalar que também “nenhuma ilha é
uma ilha” (GINZBURG, 2004, p. 113). Pois a ilha é, primordialmente, o lugar da comunicacido
(cercada de aguas por todos os lados) onde os aportes e as contribuicdes se fazem das
formas mais insuspeitas e por vias de fluxo e refluxo com todas as outras ilhas do oceano.
(GINZBURG, 2004. E justamente essa ideia de ilha como isolamento, porém comunicacio,
isto é, cercada por um contexto do qual faz parte e com o qual se relaciona, marcando uma
independéncia, que acreditamos ser um sinal da poética do autor, onde
independéncia/autoria porém participagdo/adesdo coletiva encontram-se entrelacados.
[sto é, aqui se quer propor como hipétese que haveria uma marca de individualidade, isto é,
uma ilha, a autoria em conflito primeiro com um estado imperial que se desagrega e depois
com um mercado que nasce selvagem.

Esta autoria, que procura se comunicar sobretudo com outros autores e obras, é
fortemente marcada pela presenca do literario, como mais de um critico ja notou (ARNAUD,
2005). Ndo apenas o primeiro filme é uma adaptacdo de um autor russo (Platonov), mas
Sokurov ja adaptou também Flaubert, Dostoievski, Goethe, Shaw, Strugatski — adaptacdes
todas elas bastante livres - além de realizar um documentario com Soljenitsin. E mesmo
quando a origem tematica ndo é marcadamente uma obra literaria, ha sempre um esforco de
enunciar a palavra, seja por uma voz off sussurrada do diretor - como por exemplo na obra
prima Arca Russa (2002), Hubert Robert (1996), Elegia Oriental (1996), Vozes Espirituais
(1995) e tantos outros - como muitas vezes a voz dos personagens filmicos principiam por
balbucios, por um tateio da emissao vocal, como no caso, por exemplo, do filme Mde e Filho (
1996), em que também diidlogos de obras literarias sdo inseridas. Nesse sentido, uma
interessantissima correlacdo de suas obras, com a criacdo literaria, tem sido feita por
autores como Leonid Heller (2009), com a recuperagao das concepg¢des sobre cinema dos
formalistas russos, sobretudo Boris Eikhenbaum.

Nas décadas de 20 e 30 do século XX, os formalistas russos estavam interessados
em entender as diferentes artes no plano de suas linguagens e, nesse sentido, estavam

particularmente empenhados em analisar a poética do cinema, do que resultou uma

16“No man is an island, entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main” In: Medita¢des - XVII (DONNE,
2007, p. 104).
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coletanea intitulada A Poética do Cinema surgida na entdo URSS em 1927. Seus autores
procuravam encontrar o verbal no cinema, supondo uma contaminacao dos cddigos. Assim,
por exemplo, a teoria do discurso interior do espectador de Boris Eikhenbaum (1998)
avaliava que o fluxo sintagmatico do filme exigia a palavra, a reconstrucdo narrativa em
linguagem pelo espectador, como se a palavra e o conceito emergissem do visual, nunca o
eludindo. Isto é, se na literatura criava-se imagens pela palavra, no cinema criar-se-iam
palavras pela imagem. Eikhenbaum entendia que o cinema constituia sintagmaticamente
cine-frases e estas s6 podiam se validar com a construcido dialégica e verbal do espectador.
Eikhenbaum comentava ainda que o cinema jamais fora mudo, s6 ndo era audivel ainda, e
por isso nao fazia sentido qualquer purismo de que o cinema seria apenas a arte da imagem,
como era a critica que se fazia sobre o uso de intertitulos, o uso da musica e mais tarde o
préprio som (EIKHENBAUM, 1998). Assim, para este autor tratava-se de fazer um cinema
em que a participacdo do espectador era exigida, em clara oposicdo a leitura de que o
cinema estaria fadado ao naturalismo. No seu entender, o uso cada vez maior de metaforas
demonstrava a insinua¢ao do verbal na construcdo do sentido. No mesmo paralelo, Heller
(2009) vem a campo destacar que o literdrio tem sido recorrente ndo apenas em varios
niveis nos filmes de Sokurov, mas o autor ele mesmo sempre declara esta primazia da
leitura, e da cultura literaria.

Assim, em suma, esta “voz solitiria do homem” constitui-se uma linha de
investigacdo sobre a poética de Sokurov, fazendo parte ndo apenas da sua génese artistica
mas também de algum modo sobre os discursos que percorrem suas obras. Nesse sentido,
cabe aqui a pergunta: por que esta voz se particulariza, ou em que consiste sua
singularidade? Resumindo esta posicdo de singularidade, Birgit Beumers (2009), uma das

maiores scholars do cinema russo declara:

A contribui¢do de Sokurov para o cinema russo € unica. Ele fica em uma
posicao solitéria; seus filmes sdo co-produzidos com o Japdo, Alemanha e
outros paises europeus. Ele é convidado para festivais internacionais, mas
se distingue do mainstream da producao russa. (BEUMERS, 2009, p. 252,
tradugdo nossal?).

17 No original: “Sokurov’s contribution to Russian cinema is unique: he stands in a solitary position, as his films are co-
produced with Japan, Germany, and other European countries. He is invited to international festivals but stands apart from
the mainstream of Russian film production.”
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3 Conclusao

Concluindo este artigo em que o tema da Ilha Sokuroviana é apontado como pista de
investigacdo de sua poética, vale salientar que, devido a sua atividade proteiforme, parece
ser bastante dificil encontrar um sentido tinico ou unificador de toda a sua obra.

Diane Arnaud (2005), autora da primeira tese de doutoramento sobre a obra de
Sokurov em 2005 - e cujo trabalho procura destacar outra chave do poético, o que a autora
chama de figuras de enclausuramento - talvez formule de forma exemplar o conjunto de

problemas dirigidos aqueles que desejam enfrentar analise poética e estética de Sokdrov:

0 dificil acesso a sua criagdo, além das consideragdes contextuais, advém
das aparentes contradicdes de sua obra monumental e protéica: ficcdo \
ndo-ficcdo, jornada individual/proposta coletiva, ideologia conservadora
de autor/ inspiracdo humanista e vanguardista da forma filmica.
(ARNAUD, 2005, p. 8, tradugdo nossa'8).

Em suma, a metafora da ilha, isolada, porém comunicante por todos os lados, pode
constituir-se em hipdtese de trabalho interessante sobre a obra deste realizador de tantas
contradi¢cdes aparentes, em que o enclausuramento e seu contrario parecem podem ser

vistas como variacdes do mesmo tema.
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The island of Sokurov in the cinema of
Glasnost: isolation and communication as
hypotheses of interpretation in the work of
Alexandr Sokurov

Abstract

The article formulates a short history of the work of the Russian
filmmaker Alexandr Sokurov, in the context of the so called
cinema of "Glasnost", the period of dissolution of the Soviet
Regime. It is about showing how it is marked by the need to
establish authorship, first within an adverse state context, then
within a market regime. It is inseparable from this to point out
how it is still traversed by a certain dialectical tension between
isolation and communication, to suggest the hypothesis of a
poetic distinguished by the metaphorical idea of the island.
Theoretical references cover the critical fortune available in
Russia and abroad, especially the pioneering studies carried out
internationally by Francois Albera and Diane Arnaud, and
contributions from Russian formalists in the poetic field of the
film, notably Boris Eikhenbaum.
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