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Resumo: Este artigo busca demonstrar como as técnicas composicionais da pintura participam 

ativamente de processo de escrita de Aluísio Azevedo em seu romance de estreia, Uma Lágrima 

de Mulher, em contraste com O Mulato, momento em que Aluísio passará a privilegiar a 

caricatura. 
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Abstract: This article demonstrates how the compositional techniques of painting actively 

participate in the writing process of Aluísio Azevedo in his debut novel, Uma Lágrima de 

Mulher (A Tear of a Woman), in contrast to O Mulato, a moment in which Aluísio will focus 

on caricature. 
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Uma Lágrima de Mulher foi composto, de acordo com Aluísio Azevedo, em 1878, 

após o seu regresso ao Maranhão em decorrência da morte do pai. Em sua carta de 

despedida do jornal Pacotilha, o autor escreve: 

 

Para aproveitar os lazeres escrevi aqui o meu primeiro romance – Uma Lágrima de Mulher; 

pintei um quadro a óleo (...) publiquei meu último trabalho literário – O Mulato; fundei com 

alguns amigos distintos e talentosos “O Pensador”, do qual só me despedi na ocasião de retirar-

me, e finalmente chamado à redação da “Pacotilha” aqui demorei-me até a véspera de minha 

viagem. 

Todos esses trabalhos que enumerei pouco com nada valerão, se não lhes valer o único mérito 

que possuem – a boa intenção com que foram praticados. (...) 
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É uma boa resolução (...) devemos animá-lo para que ele trabalhe e no futuro produza cousa 

mais aproveitável. (...) 

Sei que a audácia dos padres de Santo Antônio aumentará na razão inversa do meu afastamento, 

porém isso pouco me abala – a lama que me fizeram atirar há de voltar as suas pias de água benta; 

além disso, tenho bastante confiança no seguinte provérbio – cão que ladra não morde! (...) 

(...) muitas famílias tenho consciência de ter arrancado às garras do fanatismo para restituir às 

sublimes obrigações do lar doméstico
1

. 

 

 

O autor faz um resumo de seus dois anos no Maranhão, qualificando os seus 

trabalhos enquanto espécies de experimentações despreocupadas, quase desculpando-

se por eles, além de demandar aos leitores que o incentivem. Aluísio também aponta 

para a sua principal polêmica até então, permitindo-se uma última afronta e produzindo 

uma imagem caricatural: a lama atirada pelo padre a sujar a água benta da pia. Ao fim de 

seu texto, Aluísio ainda se refere às famílias que, dominadas pelo fanatismo, abandonam 

o lar. Contudo, o adjetivo “sublimes”, diante de “obrigações”, possivelmente busca a 

ironia.  

O período passado no Maranhão, após a estreia como caricaturista na Corte, em 

1876, foi um divisor de águas para Aluísio, especialmente porque o escritor não voltaria 

mais às caricaturas. A ideia de fim de ciclo pode ser encontrada em uma nota enviada 

por Aluísio ao Diário do Maranhão na ocasião de sua chegada à província: 

 

(...) resolvi partir para esta província cedendo à própria vontade e discernimento e não sendo 

automaticamente metido a bordo de um vapor, como de boa-fé diz o distinto redator do Diário 

do Rio de Janeiro. E lamento extremamente que o estimado e digno jornalista da corte percebesse 

no meu ato uma resolução nimiamente alheia, quando deixando a corte, sacrifiquei futuro e 

aspirações, justificáveis em um meio onde conquistei, lutando com a mediocridade de minha 

inteligência, uma individualidade alcançada com muito esforço e trabalho (1878, p.2.). 

 

Aluísio deseja expor publicamente que não regressara ao Maranhão 

voluntariamente e que tampouco estava feliz. Voltar ao Maranhão representava um 

retrocesso profissional. O tom da declaração deixa a impressão de que o seu futuro 

enquanto caricaturista na Corte estava “morto”. Em razão de sua “mediocridade” 

intelectual, precisaria de muito mais esforço e trabalho para “reconquistar” o seu lugar 

em um meio competitivo, cheio de “inteligências” superiores à sua.  

Há, contudo, um traço negativo no modo como Aluísio Azevedo enxerga a 

palavra. Em O Mulato, escrito no mesmo período da publicação desta nota no jornal, o 

 
1

 AZEVEDO, Aluísio. “Despedida”. Pacotilha, São Luís, ed. 122, 06/09/1881. 
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cônego Diogo utiliza a palavra “conquistou” para convencer Luís Dias a assassinar 

Raimundo: 

 

- Mas, apesar de tudo, se os partidos fossem iguais, ainda vá! Assim, porém, não acontece; você 

conquistou a sua posição naquela casa com uma longa dedicação, com um esforço de todos os 

dias e de todos os instantes; você enterrou ali a sua mocidade e empenhou o seu futuro; você 

deu tudo, tudo do que dispunha, para receber agora o capital e os juros acumulados! E o outro? 

o outro é simplesmente um intruso que lhe surge pela frente, é um especulador de ocasião, é 

um aventureiro que quer apoderar-se daquilo que você ganhou! (AZEVEDO, 2018, v.1, p. 489). 

 

O discurso do cônego se aproxima bastante da declaração de Aluísio ao Diário do 

Maranhão. Assim como Diogo aponta para a conquista de uma posição societária 

enquanto elemento de distinção social, Aluísio parece dizer a seus conterrâneos que se 

sentia como se voltasse à estaca zero. Há algo da ambição de Dias que Aluísio 

identificava e, ao mesmo tempo, lamentava: ao “orgulho” da conquista, Aluísio não nos 

deixa esquecer a melancolia do processo. Não há perspectivas animadoras com a 

expressão “enterrar a mocidade” com vistas a “empenhar o futuro” buscando apenas 

“receber o capital e os juros acumulados”. Há tanto sacrifício em jogo nesta sociedade 

competitiva de final do século XIX, que se tira a vida de alguém para compensar o 

“sacrifício” da própria vida ao capitalismo consolidado. Há muita associação de palavras 

que envolvem sangue neste processo de ascensão social, como se fosse o “óleo” a 

movimentar a estrutura social capitalista brasileira.  

Coelho Neto, em suas “Reminiscências”, oferece algumas suposições para a 

situação que Aluísio se encontrava: 

 

Tinha mais orgulho do lápis do que da pena e a qualquer dos seus romances preferia uma tela 

de figuras hirtas, um monte de cadáveres entre casas de uma rua estreita, debaixo de um céu de 

cor de zinco, que se intitulava pomposamente, “A Barricada” e que Paula Nei apelidara “A 

Segunda Passagem do Mar Vermelho”. (...) 

Ele costumava dizer, com lástima: “Que se fizera romancista não por pendor, mas porque se 

havia convencido da impossibilidade de seguir a sua vocação, que era a pintura. Quando escrevo, 

afirmava, pinto mentalmente. Primeiro desenho os meus romances, depois redijo-os”
2

. 

 

Neto afirma a preferência de seu amigo pela pintura, além de certa insatisfação 

diante da produção ficcional, quando comparada às pinturas, mas não sem uma ironia: 

Aluísio provavelmente estava errado, argumento invocado pela figura de Paula Nei a 

 
2

 NETO, Coelho. Reminiscências. In: Frutos do Tempo, citado, sem página, por: LIMA, Herman, 1963, 

p. 1676. 
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brincar com o exagero em seu quadro (o mesmo citado na “Despedida”). Contudo, 

Aluísio, em seu período na Capital, seja porque se viu diante de um mercado abarrotado 

de profissionais desempregados, ou por não se achar à altura dos demais, ou por preferir 

a pintura (e não outro gênero similar), ou por ter descoberto o potencial da literatura 

para o alcance das massas, acabou dedicando-se, primeiramente, ao jornalismo (em seu 

retorno ao Maranhão), depois, à ficção folhetinesca e naturalista. De concreto, temos 

apenas o relato de Olavo Bilac, em que o poeta nos informa que Aluísio, após três anos 

no Rio de Janeiro, encorajado por artistas como Bordalo Pinheiro, requereu do governo 

da província do Maranhão um auxílio para estudar na Europa e foi negado
3

. 

Diante de um autor que declara compor seus romances com “pinturas mentais”, 

colocamo-nos diante de uma investigação estilística bastante complexa e distinta dentro 

do panorama literário brasileiro. A baixa atenção dada a Uma Lágrima de Mulher parece 

apagar, à força, uma parte importante do modelo composicional de Aluísio Azevedo, 

mesmo que seus romances futuros procurem escapar a esta característica inicial. As 

técnicas composicionais da pintura participam ativamente de seu processo de escrita, o 

que procuraremos demonstrar neste artigo. Já a sua verve caricatural aparecerá com 

muito mais ênfase em suas produções subsequentes, iniciando com O Mulato. 

Esta técnica aparece na afirmação de Domingos Barbosa: 

É que, antes de descrever as personagens que nos seus livros se movimentam, ele as pintava, a 

aquarela, se eram belas e boas, e caricaturava-as a lápis, se eram ridículas ou más. (...) provocando 

uns o carinho, outros a piedade (...) 
4

. 

 

O desenho surge para preceder a ficção, e como técnica para produzi-la. O passo 

seguinte, dar vida às criações, é revelado por Afrânio Peixoto: “Ele mesmo recortava e 

pintava bonecos (...) com os quais falava e convivia, para a sua obra
5

.” 

 

O estilo 

 

 
3

 BILAC, Olavo. “Aluísio Azevedo”. O Álbum, Rio de Janeiro, jan. 1895, p. 9-10. Citado por: MÉRIAN, 

2013, p. 10. 

4

 BARBOSA, Domingos. Os Irmãos Azevedo. In:____. Conferências, 1934, v.1. Citado por LIMA, 1963, 

v.1, sem página. 

5

 PEIXOTO, Afrânio. “Lembranças de Aluísio Azevedo”.Revista da Academia Brasileira de Letras, Rio 

de Janeiro, ano 4, número de abril de 1913, mais tarde reproduzido no livro Poeira de Estrada. Citado 

por LIMA, 1963, sem página. 
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Aluísio Azevedo começa
6

 o seu primeiro romance, Uma Lágrima de Mulher, da 

seguinte maneira:  

 

Numa das formosas ilhas de Lipari, branquejava solitária uma casinha térrea, meio encravada 

nos rochedos, que as águas do mar da Sicília batem constantemente. 

Ao lado esquerdo da modesta habitação, corria uma farta alameda de oliveiras, que, juntamente 

com os resultados da pesca do coral, constituía os meios escassos de vida de Maffei e sua família.  

O pescador enviuvara cedo.  

Do amor ardente e rude com que o embalara por dez anos uma formosa procitana por quem se 

apaixonara, restava-lhe, com recordação viva da extinta mocidade, como um beijo animado da 

felicidade que passou, uma alegria de quinze anos, uma filha querida, meiga e delicada como o 

afago de uma criancinha. 

Ela adorava-o. Enchia-o de beijos e ternuras; era como um rouxinol a acariciar um tigre. Nas 

tardes melancólicas do outono, quando se assentavam ao sol no terreiro, contrastava com a 

bruteza do peito largo do pescador a engraçada cabeça de Rosalina, que se debruçava sobre ele. 

(2018, p.167). 

 

O primeiro gesto de Aluísio Azevedo em Uma Lágrima de Mulher consiste em 

situar o leitor geograficamente, porém, com alguma incerteza e acompanhado de 

adjetivação. A imprecisão espacial parece estar explicada pelo adjetivo: se todas as ilhas 

de Lípari são “formosas”, importa saber em qual a ação se passará? Há nesta sentença 

uma sutil generalização, que exclui a singularidade das ilhas. A generalização é uma 

escolha formal que se repetirá no romance, assim como a imprecisão e a adjetivação
7

. 

Estes três elementos, veremos, fazem parte de uma composição formal coerente. Ainda 

sobre a localização, também é significativo o fato de a narrativa se passar em um país 

nunca visitado por Aluísio. A Itália também era a destinação de jovens que buscavam o 

aperfeiçoamento nas Belas Artes, como era o caso do autor de Casa de Pensão
8

. Além 

disso, seu mestre de desenho e pintura da adolescência, Domingos Tribuzzi, nascera 

em Roma, o que pode tê-lo influenciado. Impossibilitado financeiramente de ir estudar 

na Itália, Aluísio visitava o país pela literatura.  

 
6

 Para sermos precisos, Aluísio “começa” a sua narrativa, oferecendo-a a seus amigos maranhenses Vitor 

Lobato, João Afonso e Fernando Perdigão. João Afonso trabalhara com Aluísio em A Flecha, e publicara 

o artigo “Pintor e romancista” discorrendo sobre Aluísio. Já Vitor Lobato é filho de sua irmã, enquanto 

Fernando Perdigão fora um companheiro de infância. 

7

 Ainda no primeiro capítulo, após descrever a casa dos Maffei e seus moradores, o narrador retorna à 

descrição de Rosalina, novamente generalizando. As referidas agora são as mulheres italianas, que jamais 

conhecera pessoalmente: “Rosalina era encantadora. Como em quase todas as meninas italianas, 

adivinhavam-se-lhe os elementos de uma mulher bela.” (AZEVEDO, 2018, p.167). 

8

 Em sua passagem pelo Liceu Maranhense, dos doze aos treze anos, o professor e pintor Domingos 

Tribuzi despertou em Aluísio o gosto pela pintura e, deste aprendizado, resultou a composição do quadro 

A Barricada. O futuro autor de O Cortiço chegou a considerar estudar na Itália; a situação financeira da 

família, porém, o impediu. 
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Em termos profissionais, se tomarmos aqui como objetivo a inserção do autor nos 

campos de atuação pretendidos e possíveis, a escolha do país importa menos do que o 

movimento de sair do Brasil, por um motivo que norteará a sua produção ficcional 

posterior. A imprensa brasileira, especialmente a carioca, aumentava o debate sobre as 

formas de representação do nacional, estando em xeque o Romantismo. Ao não 

representar o Brasil, Aluísio escondia-se no estilo romântico, fugindo, de certa forma, 

do debate. Tomada enquanto decisão profissional, portanto, esta parece ser uma escolha 

importante. A sua produção ficcional posterior será marcada por decisões deste tipo, em 

que alternará a técnica e a temática de acordo com a preferência do público e dos críticos. 

Esta preocupação também é verificada em seu irmão. Em 1906, Artur refletirá sobre 

como a recepção de suas obras determinara a sua carreira, mencionando também uma 

“fórmula de glória” – na qual a escrita para folhetim poderia ser equiparada:  

[...] todas as vezes que tentei fazer teatro sério, em paga só recebi censuras, ápodos, injustiças e 

tudo isso a seco; ao passo, que enveredando pela bombachata, não me faltaram nunca elogios, 

festas, aplausos e proventos. Relevem-me citar esta última fórmula de glória, mas – que diabo! 

ela é essencial para um pai de família que vive da pena! (AZEVEDO, 1904, p.2.) 

 

Assim, a suposta “volubilidade estilística” do escritor, frequente traço negativo 

apontado na produção ficcional de Aluísio, é apresentada por Artur enquanto uma 

necessidade para alguém que pretenda sobreviver da escrita, uma vez que o 

prosseguimento da carreira dependia do público e dos críticos. Por outro lado, 

naturalmente, ao representar em seu primeiro romance uma ilha pertencente a um 

arquipélago vulcânico (entre sete), Lípari encontra correspondência dentro da narrativa, 

prenunciando perturbações e conflitos. Esta exploração do local da narrativa pela 

utilização de imagens com caráter metafórico será outra característica formal azevediana 

que se apresentará neste romance. Finalmente, há também uma possível homenagem 

ao romance Graziela, de Lamartine, que explicitaremos adiante. 

O próximo elemento a aparecer na sentença é o “branquejar”, uma cor 

transformada em verbo. A técnica narrativa aproxima-se, sem demora, da técnica da 

pintura. Primeiro o esboço do local, “as ilhas”, depois a escolha das cores, da paleta 

principal. Neste sentido, compreendemos de outro modo o caráter “formoso” das ilhas. 

Elas não são grandes ou possuem formatos curiosos. Não há qualquer detalhe sólido 

referente a elas, apenas se sabe que são formosas. Há uma ideia do que as ilhas são, 

elemento típico do esboço, permitindo ao autor o detalhamento posterior. Apenas 
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delineia-se. Não se trata, assim, do que se poderia explicar como “uso exagerado de 

adjetivos, característica típica do movimento romântico”, mas de uma marca formal do 

autor em sintonia com sua situação econômica (não pôde ir estudar pintura na Itália), 

social (investe em outros campos artísticos para buscar encontrar-se e sustentar-se) e 

histórica (a Itália, país de imigrantes e artistas).  

O tom de pintura é reforçado pelo sufixo “-jar”, denotando a mostra da cor branca. 

O autor quer que notemos, quer destacar o branco da “casinha térrea”. Por ser pequena, 

a casinha precisa “brilhar” no quadro. Nossa visualização da cena adquire primeiro 

contornos, depois cor e, com o diminutivo de casa, os tamanhos dos objetos começam 

a se ajustar. Como se trata do primeiro elemento não natural apresentado (em parte, 

pois a casa se agarra às rochas), esta casa, que quer ser notada, recebe detalhes, 

assemelhando-se ao gesto do contemplador de aproximar-se da pintura ao notar algo 

importante, buscando pormenores. Neste detalhamento, novamente Aluísio assume o 

ar de imprecisão, descrevendo a casa como “meio encravada nos rochedos”. 

Novamente, não nos é possível ver ou saber com clareza, como em uma pintura 

impressionista, em que a cor do quadro predomina perante os detalhes do pincel fino. 

É a pintura sobrepujando a caricatura, em uma substituição essencial: a imprecisão 

imagética provocada pelo uso da palavra “meio”, como se verá, corresponde a um 

recurso fundamental para os objetivos da narrativa. 

Os elementos finais da sentença apresentam novos traços estilísticos de Aluísio 

Azevedo, a saber, o caráter metafórico associado a ideias de pertencimento. Tanto o fato 

de a casa estar “meio encravada nos rochedos”, quanto o bater incessante das águas nela, 

reforçam o poder da imagem e a riqueza de significantes que a palavra carrega a partir 

de uma imagem primeira. A sensação de incerteza provocada pela palavra “meio”, 

novamente pode ser explicada pelos objetivos de figuração. A residência a ser 

apresentada está presa ao lugar, pertence à ilha, porém, ao mesmo tempo, pertence ao 

mar. Vive em uma situação de pertencimento duplo, de não lugar. Entretanto, a palavra 

“meio” sugere que a personalidade dupla tende ao mar, por não estar totalmente 

encravada no lugar e por ser constantemente “chamada” pelo oceano, como a querer 

desprendê-la do rochedo, libertando-a. O adverbio final da sentença, “constantemente”, 

permite ao quadro de Aluísio um movimento de paisagem, indicando o igual, o 

imutável, porém, o advérbio “meio” aparece para questionar esta vida parada, estável, 
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invariável. A relação do indivíduo com o lugar em que vive, o modo como este o 

determina e a possibilidade de escapar ao destino encaminhado é ponto recorrente na 

ficção de Aluísio Azevedo. Neste seu primeiro romance, a questão não apenas é 

discutida, como é pilar de construção narrativa.  

Em relação ao seu conhecimento de mundo, Aluísio escolhera para a sua trama 

um local semelhante à ilha de São Luís, possivelmente o único local que vivenciara: 

“Criado a beira-mar na minha ilha, eu adorava a água; aos doze anos era já valente 

nadador (...)” (AZEVEDO, 1961, p. 166).  

A cena/pintura termina com a descrição do que havia do lado esquerdo da 

“modesta habitação” onde uma “farta” alameda de oliveiras se estendia. Note-se que o 

adjetivo “modesta” agrega mais um componente à casa, um valor, em termos 

financeiros, de novo bastante impreciso. Este adjetivo é explorado de imediato, com a 

descrição do restante da propriedade. A alameda de oliveiras ao lado da casa é tão farta, 

que proporciona “os meios escassos de vida de Maffei e sua família”, juntamente com 

“os resultados da pesca do coral”. O parágrafo termina e outro, com apenas uma 

sentença, se inicia, afirmando que “o pescador enviuvara cedo”.  

Retomando: a descrição da cena é interrompida pela descrição dos “meios 

escassos” de subsistência da família. Esta mudança de foco narrativo, indicada com o 

diminutivo de “casa”, passa pelo adjetivo “humilde” e termina com “escasso”. Há um 

claro interesse do autor em evidenciar os aspectos econômicos da família Maffei. Como 

se, a partir da “alameda de oliveiras”, a pintura não conseguisse mais dar conta de seus 

objetivos narrativos. Na primeira oportunidade, o narrador abandona a descrição para 

adentrar em aspectos materiais da vida – reação imediata ao anunciar do adjetivo 

“modesta”. E, em seguida, muda outra vez de foco para chegar nas personagens, nas 

quais se deterá. Há um movimento de esboço, detalhe, preenchimento, interrompido 

para dar lugar a uma explicação dos elementos da cena e à introdução das personagens. 

Sabemos onde estamos, o que está ali, o porquê e quem. Ignora-se, contudo, o quando, 

o momento histórico. É um recurso técnico bastante simples: rápida descrição 

geográfica, voltada a uma (breve) criação de situação socioeconômica com localização 

das personagens que habitam o local. O autor agiliza o ritmo para adentrar logo na 

narrativa.  
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Nos romances seguintes, Aluísio Azevedo demorará cada vez mais no 

detalhamento inicial das situações geográficas. Imediatamente em seu próximo 

romance, O Mulato, trabalhará a descrição inicial de forma cuidadosa e minuciosa, 

encontrando em O Cortiço uma forma semelhante, aumentada e, ainda assim, outra. 

Enquanto em Uma Lágrima de Mulher as descrições do narrador objetivam, em sua 

maioria, a descrição de processos e movimentos da natureza, em O Mulato o foco recai 

em na estrutura da sociedade, refletindo o grau de detalhamento que Aluísio oferecia às 

suas charges. 

Da menção da função da alameda de oliveiras à informação sobre a viuvez do 

homem há um corte significativo. Esperar-se-ia que o narrador continuasse a falar da 

família Maffei, contudo, o foco recai sobre Maffei, tratado por “o pescador”. Há uma 

mudança de foco, bastante brusca, uma vez que nenhum pescador fora mencionado 

anteriormente (apenas a pesca), causando, inclusive, alguma confusão em relação a 

quem o narrador estaria se referindo. Neste fluxo narrativo, que produziria resultados 

por associação de ideias, em que as palavras antecipam as próximas, há um corte, o 

narrador se impõe. Não deixa a narrativa conduzi-lo, mas conduz. O que lhe importa é 

retomar o passado de Maffei para poder descrever logo a sua relação com a filha. 

A sentença seguinte é longa, inaugurando o novo quadro. Majorando o tom 

poético, o narrador afirma que Maffei amara por dez anos, de forma “ardente e rude”, 

uma “formosa procitana por quem se apaixonara”. Desse amor “restara-lhe” uma filha. 

A filha é comparada três vezes, primeiro, a uma recordação da mocidade, depois à 

felicidade de um beijo que passara e, por fim, a um “afago de uma criancinha”. Com 

quinze anos, a filha “querida, meiga e delicada” era a sua “alegria”. Os nove adjetivos e 

as três comparações presentes na sentença chamam a atenção. Novamente, nenhuma 

palavra delineia um traço específico. Pinta-se uma criança e atinge-se a imagem dela por 

sugestões: recordação da mocidade, beijo feliz, alegria de quinze anos.  

Ao narrador de Aluísio interessa mais a associação imagética do leitor. No 

parágrafo seguinte o autor acrescenta ainda mais uma comparação: “como um rouxinol 

a acariciar um tigre”. Acrescenta um elemento novo na trama, o perigo, a ameaça de um 

ser adulto e agressivo que poderia aniquilar, de alguma forma, a jovem que nele confia 

cegamente, contudo, o que resta após a leitura é a sensação, a produção de associações e 

imagens obtidas. Antecipa-se, desta vez pela comparação, a sequência da trama, e o 
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quadro adquire outra tonalidade. Pois, se na sequência estamos de novo em um quadro, 

nas ensolaradas “tardes melancólicas de outono”, desta vez este quadro está mais escuro, 

pela presença ameaçadora do pai, cuja “bruteza do peito” envolve a ingênua filha.  

Um dos elementos básicos da caricatura é a comparação. O que nos impede de 

tomar a comparação de Maffei com um tigre enquanto caricatura é o quadro pintado 

pelo narrador. O tom da narrativa não permite rir de Maffei, mas impõe cautela, ajusta 

o brilho do quadro, pincela uma sombra. Em Uma Lágrima de Mulher, são raras as 

caricaturas porque as comparações são utilizadas como elemento composicional de 

quadros, provocando associações psicológicas, sentimentais, mas nunca 

questionamentos de caráter ou estabelecimento de relações sociais e históricas, 

característica essencial da caricatura. O tom de sua obra seguinte, O Mulato, é 

fundamentalmente distinto, permitindo e provocando a caricatura desde a sua primeira 

sentença: “Era um dia abafadiço e aborrecido. A cidade de São Luís do Maranhão parecia 

adormecida em forno quente”(AZEVEDO,2018, p.263). As tardes melancólicas de 

outono, auxiliadas por adjetivações típicas do período romântico, “formosa”, 

“encantadora”, “graciosa”, são substituídas, em O Mulato, pelo calor, seco, sufocante, 

que ganha contornos cômicos instantaneamente, com o uso do diminutivo de 

“abafado”, pelo incomum “aborrecido”, “adormecido” e pela imagem do “forno 

quente”. Se transformada em pintura, a tarde outonal melancólica italiana será 

provavelmente um quadro panorâmico, porém, o dia aborrecido, a cidade dentro de um 

forno, podem facilmente transformar-se em uma caricatura.  

Mesmo na segunda edição de O Mulato, quando Aluísio retira a imagem do forno, 

o conceito caricatural se mantém, uma vez que ele elenca uma série de imagens 

vivamente adjetivadas: pedras escaldantes, as vidraças como enormes diamantes (e aqui 

note-se o exagero, traço essencial da caricatura), paredes de prata, árvores imóveis, 

carroças d’água incessantes a abalar os edifícios, e aguadeiros, de pernas arregaçadas, a 

invadir as casas “sem-cerimônia” para encher potes. Unindo estes elementos, 

poderíamos formar uma charge com um edifício, inclusive antropomorfizado, a tremer, 

talvez assustado, com suas vidraças ofuscantes e, diante dele, uma rua em chamas, em 

que um aguadeiro passa correndo por uma carroça d’água para encher potes, ou a 

banheira de alguém da alta sociedade. 
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Quanto à imagem da cidade “adormecida em um forno quente”, temos uma 

imagem muito semelhante à caricatura “A propósito dos trinta botões”, publicada em 

O Fígaro em 13/05/1876.  

 

Figura 1. Caricatura em O Fígaro, n. 20, p.04-05, 1876. 

 

 

 

Nesta caricatura, os imigrantes transformam-se em figuras caricatas após 

entrarem em uma espécie de forno, ativado pelo fole operado por um indígena. Após 

saírem da fornalha, os indivíduos contrastam com o índio por não estarem trabalhando. 

pelo porte físico, pelas vestimentas. 

Ao colocar São Luís do Maranhão dentro de um forno, Aluísio parece retomar a 

sua caricatura, ou o seu modo de ver o mundo caricatural. Aqueles portugueses, 

transformados em condes e barões pelo indígena, a representar o solo e o habitante 

brasileiro, povoarão O Mulato com seus preconceitos. Se representara a fornalha 

enquanto a maquinaria social, faltava explicar o fogo da fornalha, esse calor que gerava 

o português preconceituoso e a ausência da figura do negro, central na sociedade 

brasileira de então. Pela abertura de O Mulato, fica sugerido que o fogo figura o calor 
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nordestino, como se ali se fabricasse a mentalidade escravista e o tipo brasileiro que mais 

a defenderia. Novamente, eis a experiência na caricatura a influenciar o tecer narrativo. 

A comparação adquire uma função narrativa completamente diferente da utilizada 

em Uma Lágrima de Mulher. Quando representa a Itália, Aluísio o faz em tom de 

contemplação: pinta; porém, ao voltar-se para sua cidade natal, troca o quadro pela 

charge. Em outros termos, a sua poesia deixa de ser fundamentalmente romântica para 

incluir a sátira, produzindo uma fusão das duas em que predomina a segunda. Casa de 

Pensão reduzirá os recursos figurativos associados ao Romantismo e O Cortiço 

praticamente os eliminará. 

 

Influência de Lamartine 

 

A referência à esposa de Maffei como “procitana” é uma das marcas de vocabulário 

de Aluísio, relacionada ao romance Graziela, de Lamartine. Nos seus romances 

subsequentes, ele repetirá o uso da palavra, que não aparece em nenhum outro autor do 

período que consultamos em nosso banco de dados
9

. Em O Mulato, sabemos que “Ana 

Rosa lera com entusiasmo a Graziela, de Lamartine. Chorou muito com essa leitura e, 

desde aí, todas as noites, antes de adormecer, procurava instintivamente imitar o sorriso 

de inocência que a procitana oferecia ao seu amante” (AZEVEDO, 2028, p.534, grifo 

nosso) Em Memórias de um Condenado, Laura “lera a Graziela de Lamartine, e o 

sentimento de tristeza que a arrebatou com semelhante leitura, bem longe de possuir a 

ingênua melancolia da procitana apaixonada, levou-a a edificar um dos castelos do seu 

mundo fantástico nos rochedos de Ischia.” Notadamente, este romance marcou o autor, 

influenciando a escrita de Uma Lágrima de Mulher. Notamos possibilidades de 

correspondência na trama de Graziela, uma vez que, nela, um artista expatriado vai para 

a Itália onde conhece Graziela, filha de um pescador, com quem se envolve. A passagem 

mais significativa, contudo, se encontra em Casa de Pensão, romance que retrata o 

período em que a questão Capistrano percorrera os jornais. Este período, 1877, também 

 
9

 Além das obras de Machado de Assis, José de Alencar, e dos naturalistas, consultamos as peças de Artur 

Azevedo, e obras de autores menos conhecidos como Pereira da Silva. O total de obras consultadas 

totalizou 228. Note-se que nos referimos apenas ao uso da palavra “procitana”. Machado de Assis, por 

exemplo, parodia Lamartine no poema narrativo “Pálida Elvira”, publicado em 1870, no volume Falenas. 



107 
 

foi o tempo em que Aluísio, possivelmente, compôs Uma Lágrima de Mulher. Como 

o trecho se refere à adolescência literária de Amâncio, antes de ir à corte, além de, 

novamente, mencionar Graziela e Lamartine, evidencia-se a consciência do autor a 

respeito da influência dos romances românticos na mentalidade dos jovens. 

 

Por esse tempo leu a Graziella e o Raphael de Lamartine. Ficou possuído de uma grande tristeza; 

as lágrimas saltaram-lhe sobre as páginas do livro. Sentiu necessidade de amar por aquele 

processo, mergulhar na poesia, esquecer-se de tudo o que o cercava, para viver mentalmente nas 

praias de Nápoles, ou nas ilhas adoráveis da Sicília, cujos nomes sonoros e musicais lhe chegavam 

ao coração como o efeito de uma saudade, amarga e doce, de uma nostalgia inefável, profunda, 

sem contornos, que o atraía para outro mundo desconhecido, para uma existência que lhe 

acenava de longe, a puxá-lo com todos os tentáculos de seu mistério e da sua irresistível 

melancolia. 

Uma ocasião, deitado ao pé da janela de seu quarto, pensava em “Graziella”. 

A tarde precipitava-se no crepúsculo e enchia a natureza de tons plangentes e doloridos. A um 

canto da rua um italiano tocava uma peça no seu realejo. Era a Marselhesa.  

Amâncio conhecia algumas passagens da revolução de França: lera os Girondinos de Lamartine. 

E a reminiscência do sentimentalismo enfático dessa obra, coada pela retórica poderosa da 

música de Lisle, trouxe-lhe aos nervos um sobressalto muito mais veemente que das outras 

vezes. 

Julgou-se infeliz, sacrificado nas suas aspirações, no seu ideal. Precisava viver, gozar sem 

limites!...Não ali, perto da família, estudando miseráveis lições do Liceu, mas além, muito além, 

onde não fosse conhecido, onde tudo para ele apresentasse surpresas de que sua imaginação mal 

podia delinear. 

Por isto estimou deveras ter de seguir para o Rio de Janeiro. A Corte era “um Paris”, diziam na 

província, e ele, por conseguinte, havia de lá encontrar boas aventuras, cenas imprevistas, 

impressões novas, e amores, - oh! amores principalmente! 

 

O narrador menciona três romances de Lamartine, a impressão forte que 

causaram nele, desejando “viver mentalmente nas praias de Nápoles, ou nas ilhas 

adoráveis da Sicília”. Desejava essa “existência” a lhe acenar de longe. Queria estudar na 

Itália e viver as tramas de Lamartine. Então, há um comentário do narrador, em discurso 

indireto livre, acerca da obra Girondinos, acentuando o “sentimentalismo enfático” da 

obra, “coada pela retórica poderosa da música de Lisle” a deixá-lo infeliz, “sacrificado 

nas suas aspirações”. Estes argumentos reforçam o descontentamento do narrador por 

estar perto da família, em estudar em um local intelectualmente inferior. Não poderia 

ir para a Itália ou para Paris, mas havia a Corte, uma Paris para os provincianos. Esta 

mesma sensação está em Graziela.  

C’était une occasion de me faire voyager et de m’arracher à cette oisiveté dangereuse de la 

Maison paternelle et des villes de province, où les premières passions de l’âme se corrompent 

faute d’activité (LAMARTINE, 1862, p. 1.).
10

 

 
10

 “Foi uma oportunidade para me fazer viajar e afastar-me desta ociosidade perniciosa da casa paterna e 

das cidades provinciais, onde as primeiras paixões da alma são corrompidas por falta de atividade” 

(tradução livre).  
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O narrador de Lamartine aponta o desagrado de sua personagem em viver em uma 

cidade monótona, com poucas oportunidades para desenvolver as suas paixões.  

Mesmo o começo poético da longa sentença a respeito do passado de Maffei, “do 

amor ingênuo”, remete a uma construção mais típica no francês “de l’amour”. Quando 

Lamartine fala de Paulo e Virgínia, usa “Des deux autres volumes que nous avions 

sauvés, l’un était Paul et Virginie, de Bernardin de Saint-Pierre, ce manuel de l’amour 

naïf”. Por fim, o romance de Saint-Pierre, também citado em O Mulato, no parágrafo 

anterior ao que mencionamos
11

, era um manual do amor ingênuo, outra temática que 

fundamenta Uma Lágrima de Mulher. 
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 “Tinha um Paulo e Virgínia de biscuit sobre a estante e, escondido por detrás de um espelho, o retrato 

do Farol, que herdara de Mariana.” (LAMARTINE, 1862, p. 30). 


