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Protração do passado no presente: vidas negras queers também importam 

Protraction of the past in the presente: queers black lives also matter 

Allan Kardec Silva Pereira1 

 

Resumo  

Inicialmente, discutiremos como movimentos co-liderados em sua maioria por jovens mulheres queers 
como o Black Lives Matter e o #SAYHERNAME enfocam a questão da “violência do estado”, pautando suas 

demandas para além dos discursos do direito, questionando a narrativa homonacionalista e colorblindness. 
Em seguida, a partir de uma leitura afropessimista, enfocaremos casos de brutalidade policial envolvendo 

mulheres trans negras. Dessa forma, por fim, estabeleceremos uma interpretação em que tais cenas de 

sujeição e terror racial são intensidades temporais que estruturam a subjetividade e as chances de vida que 

tem “marcado” os negros – ainda mais quando queers – desde a escravidão. 

Palavras-chave: negritude; violência; temporalidade. 

Abstract 

Initially, we will discuss how co-led movements mostly by young women queers like Black Lives Matter and 

#SAYHERNAME focus on the issue of “state violence”, guiding his demands beyond the right speeches, 

questioning homonationalist narrative and colorblindness. Then, from an afro-pessimistic reading, we will 

focus on cases of police brutality involving black trans women. In this way, we will finally establish an 

interpretation in which such scenes of subjection and racial terror are temporal intensities that structure the 

subjectivity and the chances of life that have “marked” the blacks - even more when queers - since slavery. 

Keywords: blackness; violence; temporality. 

 

Nossos futuros coletivos dependem disso. Até que 

digamos os nomes e contemos as histórias de 

toda a comunidade negra, não podemos 

verdadeiramente reivindicar lutar por todas as 

vidas negras.  

(Alicia Garza, A Herstory of the #BlackLivesMatter 
Movement). 

 

Introdução 

 Recentemente, houve uma inegável mudança no que diz respeito à visibilidade 

social, cultural e política queer2 no espaço público dos Estados Unidos. Cada vez mais, 

 
1 Doutorando pelo Programa de Pós-Graduação em História, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 

agência de fomento CAPES. 
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filmes e programas de televisão apresentam personagens abertamente queers, que são 

celebrados por grandes públicos e alcançam tanto sucesso comercial quanto prêmios 

importantes da indústria. O casamento entre pessoas do mesmo sexo emergiu como a 

mais importante causa de direitos civis para organizações poderosas, como a Human 

Rights Campaign. O fim da política “Don’t ask, don’t tell” das forças armadas agora 

permite que homens e mulheres LGBT+ atuem abertamente. Ao mesmo tempo, 

mercados multibilionários destinados a turistas queers estão aumentando rapidamente. 

Para muitos, essa expressividade queer na esfera pública fornece evidência de visibilidade, 

igualdade e verdadeiro progresso social e político. Ainda assim, tensionando os limites da 

crença de que viveríamos um novíssimo tempo de plena tolerância, na última década, 

ativistas e acadêmicos tem procurado abordar tais mudanças não como evidência de 

progresso, mas como respostas diretamente ligadas a uma marca autoritária e dominante 

de políticas neoliberais. Lisa Duggan, considerou essas movimentações como uma  

 
nova homonormatividade - uma política que não contesta premissas e 

instituições heteronormativas dominantes, mas as defende e sustenta, enquanto 

promete a possibilidade de um eleitorado gay desmobilizado e uma cultura gay 

privatizada e despolitizada ancorada na domesticidade e no consumo (DUGGAN, 

2003, p. 50). 

 

 

Para Elena Kiesling (2017, p. 4), enquanto um segmento em sua maioria branco de 

classe média do feminismo e de queers caminhava rumo ao progresso, a queerness3 

negra, em sua maior parte, continuava sendo uma nota secundária, marginalizada com 

relação aos principais atores culturais, sociais e políticos tanto da queerness, quanto da 

negritude. 

Esse processo de exclusão e esquecimento não é recente, todavia. De fato, por 

mais que personagens negros e negras queer tivessem contribuído de forma considerável 
 

2 Devido à frequência que apareceu em textos próprios do Black Lives Matter e de grande parte de nossos 

referenciais teóricos, decidimos utilizar o termo queer e suas variantes. Tendo sido por um bom tempo 

empregado como ofensa a pessoas LGBT+, o termo queer (que no sentido literal significaria estranho) foi 

reapropriado de forma a designar aqueles que não se encaixam na imposição compulsória da 

heterossexualidade e da cisgeneridade. 
3 Optou-se por manter a palavra em inglês já que não há em português um termo que garanta o sentido 

do vocábulo. 
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para a cultura e a sociedade dos EUA, a queerness negra não se tornou parte da memória 

coletiva da nação. Indiscutivelmente um dos períodos literários mais influentes, o Harlem 

Renaissance, foi significativamente moldado por artistas queer negros como Countee 

Cullen, Claude McKay, Langston Hughes e Richard Bruce Nugent. Esses escritores e 

escritoras, além de outros artistas formaram a estética cultural da década de 1920, apesar 

de ou por causa de suas vidas negras abertamente e secretamente queers, numa época 

em que nem o queer nem a negritude eram abraçadas pela sociedade. Décadas mais 

tarde, na década de 1960, Bayard Rustin, um ativista negro do Direitos Civis abertamente 

gay, estava na vanguarda do movimento, enquanto outros ativistas dos direitos civis 

queer, como Pauli Murray, passaram despercebidos. 

Em seu livro Safe Space: Gay Neighborhood History and The Politics of Violence, 

Christina Hanhardt (2013) situa essas complexidades do ativismo queer, desde os 

primeiros movimentos homófilos, passando pela liberação gay nos anos 1960-70, até os 

dias atuais. Ela argumenta que o foco crescente na segurança e visibilidade no ativismo 

queer levou à construção de uma identidade e uma comunidade queer branca que se 

posicionou contra pessoas de cor, que foram vistas como os autores mais comuns de 

violência contra os queers e não as vítimas da violência. 

Trilhando caminho semelhante, David Eng analisa três decisões da Suprema Corte 

dos EUA, Lawrence vs Texas (2003), Brown vs Board of Education (1954) e Loving vs 

Virginia (1967), para definir o que ele considera o “liberalismo queer”:  

 
Ativistas gays e lésbicas norte-americanos, claramente marcados pela 

branquitude, configuram o liberalismo queer como um projeto político no 

presente enquanto consignam o racismo como um projeto político do passado 

[...] Em outras palavras, o liberalismo queer caminha junto com a lógica 

colorblindness4 que considera o projeto racial historicamente ‘completo’” (ENG, 

2010, p. 17). 
 

 
4 Trata-se de uma ideologia racial que, na esteira do avanço da agenda neoliberal, ganhou força nos anos 

1970. Parte de uma concepção que vê o racismo como uma chaga relegada ao passado em que negros 

eram linchados em público, algo que atualmente apenas membros de organizações brancas supremacistas, 

ousam se identificar. Por fim, essa “cegueira a cores/daltonismo” (numa aproximação de uma tradução 

literal) entende que a raça não é mais fator central a determinar as oportunidades de vida das minorias. 
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Elena Kiesling (2017, p. 8-9) argumenta que a criminalização da queerness, 

especialmente durante a negligência governamental das vítimas do HIV/AIDS na década 

de 1980, deu lugar a uma crescente integração desses sujeitos em uma posição 

hegemônica dentro do Estado-nação. Por seu turno, a leitura do “homonacionalismo” 

realizada por Jasbir Puar (2015) nota como essa “aceitação” e “tolerância” relativamente a 

sujeitos queers é usada como barômetro de avaliação da legitimidade e capacidade para 

a soberania nacional. Em suas palavras:  

 
Posto de uma forma simples, o homonacionalismo corresponde à ascensão em 

simultâneo do reconhecimento legal, de consumidor e representativo dos 

sujeitos LGBTQ, e à restrição das prestações sociais, dos direitos dos imigrantes e 

da expansão do poder do Estado nas tarefas de supervisão, detenção e 

deportação (PUAR, 2015, p. 299). 
 

Nessa política do tempo do homonacionalismo, percebemos como o corpo negro, 

relegado ao espaço do atraso, permanece sendo considerado como habitualmente 

criminoso, enquanto alguns corpos queer se movem para o reino da cidadania. Como 

recorda Michelle Alexander:  

 
A confusão da negritude com o crime não ocorreu naturalmente. Ela foi 

construída pelas elites políticas e midiáticas como parte de um amplo projeto 

conhecido como Guerra às Drogas. Essa confusão serviu para fornecer uma 

porta de saída legítima para a expressão do ressentimento e do animus 
antinegros – uma válvula de escape conveniente agora que as formas explícitas 

de preconceito racial estão estritamente condenadas. Na era da neutralidade 

racial, já não é permitido odiar negros, mas podemos odiar criminosos. 

(ALEXANDER, 2017, p. 282). 
  

Como parte de uma recente reação a essa criminalização, as recentes mortes de 

jovens negros em abordagens policiais, amplamente registrado em vídeos de celular, 

câmeras de segurança conseguiram ser massivamente divulgadas, chamando a atenção 

pública. No entanto, este arquivo sempre crescente da morte negra tem produzido 

constantemente um resultado em que raramente alguém chega a ser condenado por 

esses crimes. Ao mesmo tempo, quando pensamos exemplos de brutalidade policial nos 

EUA, o assassinato de negros e negras queers não tem alcançado o mesmo grau de 

comoção, protesto e circulação no debate público. A falha em destacar e cobrar 
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responsabilidade diante de diversos encontros fatais entre negros e negras queers, como 

Tanisha McBride, Mya Hall, Kayla Moore, Duanna Johnson, acaba servindo como uma 

forma de apagamento desses sujeitos, um modo de os manter tais sujeitos propícios à 

contínua vulnerabilidade da violência policial racializada. 

De fato, esse impasse foi ainda mais significativo no momento da posse de Donald 

Trump, presidente eleito, em grande parte, atiçando o ressentimento conservador, 

homofóbico e racista de determinado eleitorado branco. Era possível notar a disputa de 

duas narrativas sobre o ativismo anti-Trump naquele momento. Em um relato, mulheres e 

setores queer de classe média estariam na vanguarda da resistência, organizando a 

Women’s March, congregando milhares nas ruas de todas as grandes cidades norte-

americanas com a promessa de se opor a qualquer coisa que o presidente esperava 

alcançar. Muitas dessas pessoas, novatas no ativismo, ao chegar em casa após a marcha, 

fixaram símbolos políticos em seus gramados suburbanos pela primeira vez. Em outro 

relato, as mulheres e queers que protestavam na Women’s March eram retardatários que 

haviam chegado tarde ao ativismo. Esses grupos não teriam se dado ao trabalho de 

participar de manifestações contra a violência policial – especialmente quando as vítimas 

eram negros e negras queers -  na era Obama, mas finalmente estavam se voltando para 

a justiça social, agora que se sentiam pessoalmente ameaçados por um presidente que 

nunca pensaram que seria eleito.  

Diante de tais condições, inicialmente, discutiremos de que forma movimentos co-

liderados – de forma descentralizada por meio de mídias sociais - em sua maioria por 

jovens mulheres queers, como o Black Lives Matter e o #SAYHERNAME, enfocam a 

questão da “violência do estado”, pautando suas demandas para além dos discursos do 

direito, questionando a narrativa homonacionalista e colorblindness. Em seguida, a partir 

de uma leitura afro-pessimista, enfocaremos casos de brutalidade policial envolvendo 

mulheres trans negras. Dessa forma, por fim, estabeleceremos uma interpretação em que 

tais cenas de sujeição e terror racial são intensidades temporais que estruturam a 

subjetividade e as chances de vida que tem “marcado” os negros – ainda mais os queers 

negros – desde a escravidão.  
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Black Lives Matter e #SayHerName: reclamando vidas esquecidas pelo ativismo 

 Quando pensamos os tradicionais movimentos por justiça racial nos Estados 

Unidos, percebemos como foi por eles montado uma estrutura de ativismo contra a 

violência policial e o racismo estrutural que terminava por centralizar figuras masculinas e 

heterossexuais. Mulheres e queers negros que passavam por quadros de perfilamento 

racial, agressões físicas, sexuais e morte por agentes da lei, raramente eram tomados 

como exemplos a se lutar por justiça.  

Diante desse quadro, é interessante notar a reação das três mulheres negras queer 

co-fundadoras da hashtag #BlackLivesMatter5 – Patrisse Cullors, Opal Tometi e Alicia 

Garza. Para elas, acima de tudo, era importante trazer ao primeiro plano do ativismo a 

sobreposição de opressões que todos os negros enfrentam. Para o movimento Black Lives 

Matter, a incapacidade em reunir essas histórias demonstraria uma falha mais ampla em 

exigir responsabilidade por todas as vidas negras violentadas pelo Estado. De fato, a 

percepção corrente era de que as famílias de queers negros mortos por violência policial 

não seriam regularmente escaladas para falar em atos públicos, além de não receberem o 

mesmo nível de apoio comunitário ou atenção de políticos e da mídia. Quem, então, iria 

lamentar aquelas vidas? Vidas queer negras, afinal, também importam? 

Ao expandir o entendimento desses modos de dano e, ao mesmo tempo, 

defender que o Black Lives Matter não deve reduzir-se tão somente a combater a 

brutalidade policial, Alicia Garza nota que: 

 
Quando dizemos Black Lives Matter, estamos falando sobre as formas pelas 

quais o Povo negro tem sido privado de nossos direitos humanos básicos e 

dignidade. É um reconhecimento que a Pobreza negra e o genocídio são a 

violência do estado. É um reconhecimento de que 1 milhão de negros estarem 

presos em jaulas neste país - metade de todas as pessoas em prisões ou cadeias 

- é um ato de violência do Estado. É um reconhecimento de que as mulheres 

 
5 O Black Lives Matter [Vidas Negras Importam] é um movimento social norte-americano, que surgiu através 

de hashtags com ampla divulgação na Internet após episódios de violência policial contra jovens negros no 

ano de 2013. Atualmente, seus ativistas organizam protestos em torno da morte de negros advindas da 

brutalidade policial, o racismo do sistema prisional americano, justiça histórico reparativa, além de questões 

mais amplas que envolvem outros grupos precarizados em escala global. 
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negras continuam a suportar o fardo de um ataque implacável aos nossos filhos 

e às nossas famílias, e esse ataque é um ato de violência do Estado. Pessoas 

negras queer e trans carregam uma carga única em uma sociedade hetero-

patriarcal que nos descarta como lixo e ao mesmo tempo nos fetichiza e lucra 

com a violência do Estado; o fato de 500.000 negros nos Estados Unidos serem 

imigrantes indocumentados e relegados às sombras é a violência do Estado; o 

fato de as meninas negras serem usadas como negociantes de fichas durante 

épocas de conflito e guerra é a violência do Estado; companheiros negros que 

vivem com deficiências e habilidades diferentes carregando o fardo das 

experiências darwinianas patrocinadas pelo Estado, que tentam nos espremer em 

caixas de normalidade definidas pela supremacia branca, é a violência do Estado. 

E o fato é que as vidas dos negros - não TODAS as pessoas - existir dentro 

dessas condições é consequência da violência do Estado. (GARZA, 2014, s/p) 
 

O foco na “violência do Estado” empregado por Garza faz como que a análise não 

caminhe para uma abordagem convencional que reduziria o racismo às intenções e ações 

privadas dos indivíduos envolvidos - como sustenta a narrativa colorblindness. Reclamar 

que a violência anti-negra é uma “violência do Estado” exige mais do que a remoção de 

um oficial em particular ou punições a um determinado departamento de polícia, mas 

chama a atenção para as forças sistêmicas que permitem que os indivíduos ajam com 

impunidade. 

Fixar a brutalidade policial em uma rede mais ampla de desigualdade está em 

grande parte ausente das agendas mais restritas das organizações como a National 

Action Network (NAN) do Rev. Al Sharpton, que se concentraram em abordagens 

legalistas, mais preocupadas em resolver os detalhes de casos particulares. Importa ao 

Black Lives Matter a defesa de uma visão muito mais estrutural, que exponha como o 

policiamento dos afro-americanos está diretamente ligado aos níveis mais altos de 

pobreza e desemprego nas comunidades negras através de redes de taxas e multas e 

mandados de prisão que prendem os negros em um interminável ciclo de dívidas 

(TAYLOR, 2016, p. 168).  

Diante disso, a intervenção estabelecida pela hashtag #SayHerName 6  procura 

iluminar as experiências de todas as mulheres negras vítimas de violência policial em um 

 
6 #SayHerName [Fale o Nome Dela] é uma intervenção política que procura alterar a percepção pública de 

que as vítimas da brutalidade policial e da violência anti-negra são predominantemente masculinas, 

destacando as formas específicas de gênero nas quais as mulheres negras são desproporcionalmente 

afetadas por atos fatais de injustiça racial. Em um esforço para criar uma grande presença na mídia social ao 
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esforço para apoiar uma abordagem inclusiva de gênero à justiça racial. Trata-se de um 

relatório cujo objetivo central seria chamar a atenção para omissões frequentes nos 

movimentos ativistas, daí porque seu enfoque em mulheres cis e trans negras que 

perderam suas vidas para a violência policial. Em resumo, para o #SayHerName:  

 
Existem várias razões pelas quais o movimento ressurgente de justiça racial deve 

priorizar o desenvolvimento de uma lente de gênero inclusivo. Primeiro, incluir 

mulheres e jovens negras na narrativa amplia o escopo do debate, melhorando 

nossa compreensão geral da relação estrutural entre comunidades negras e 

agências de aplicação da lei. A fim de compreender as causas e o escopo total 

da violência do Estado contra as comunidades negras, devemos considerar e 

esclarecer todas as maneiras pelas quais os negros nos EUA são rotineiramente 

alvos de violência estatal. Reconhecer e analisar as conexões entre violência anti-

negra contra os homens negros, mulheres, transexuais e pessoas de gênero 

não-conforme revela realidades sistêmicas que passam despercebidas quando o 

foco é limitado exclusivamente aos casos de homens não-transexuais negros. A 

fim de garantir comunidades negras seguras e saudáveis, devemos abordar a 

violência policial contra as mulheres negras com igual indignação e 

comprometimento. Terceiro, centralizar as vidas de todos os segmentos de 

nossas comunidades nos permitirá afastar-nos da ideia de que, para abordar a 

violência policial, devemos “ajustar” homens negros e policiais ruins. Ir além 

desses conceitos estreitos é fundamental se quisermos adotar uma estrutura que 

enfoque as dimensões estruturais complexas que estão realmente em jogo 

(CRENSHAW & RITCHIE, 2015, p. 5). 
 

Incluir mulheres negras cis e trans nesse discurso, envia uma poderosa advertência 

de que, de fato, todas as vidas negras são importantes. Se a indignação coletiva é para 

advertir o Estado de que seus agentes não podem matar homens negros com 

impunidade, então o silêncio em torno do assassinato de mulheres negras (cis e trans) 

envia a mensagem de que suas mortes são aceitáveis e não merece repercussão. 

 

Infra-humanidade e violência policial – uma abordagem afro-pessimista  

A anti-negritude particulariza ainda mais o sexismo, a homofobia e a transfobia 

contra pessoas queers negras em abordagens policiais. Nos Estados Unidos, com 

 
lado de campanhas de justiça racial existentes, como #BlackLivesMatter, o African American Policy Forum 

(AAPF) cunhou a hashtag #SayHerName em fevereiro de 2015. Podemos dizer que a noção de 

interseccionalidade de Kimberlé Crenshaw, uma das co-autoras do relatório SayHerName, é a referência 

teórica e ativista central.  O documentário “Say Her Name: the Life and Death of Sandra Bland” oferece 

interessantes relatos do modo de atuação e dos propósitos dessa intervenção. 



353 

 

 

Aedos, Porto Alegre, v. 12, n. 26, ago. 2020 

frequência, a polícia pune a não-conformidade sexual ou de gênero - real ou suposta - 

com a violência física e sexual. Esses atos às vezes são acompanhados por insultos 

homofóbicos, transfóbicos e/ou misóginos, por meio de afirmações de que se querem 

“agir como um homem”(sic), eles serão “tratados como homens”(sic). Mulheres transexuais 

negras e mulheres não-conformes ao gênero também são rotineiramente sujeitas a 

assédio e abuso verbal transfóbico, abordagens ilegais e degradantes para atribuir gênero 

com base em características anatômicas. De acordo com a Pesquisa Nacional de 

Discriminação contra Transgêneros, 38% dos transexuais negros que tiveram interações 

com a polícia relataram assédio, 14% relataram agressão física e 6% relataram agressão 

sexual (CRENSHAW & RITCHIE, 2015, p. 22). 

A percepção das mulheres trans negras como ameaçadoras e seus corpos como 

“sobre-humanos” - e, portanto, não suscetíveis à dor ou à vergonha – informam grande 

parte das interações policiais. Esses medos são frequentemente percebidos como 

razoáveis, não importando quão vulneráveis ou necessitadas de assistência elas sejam. O 

fato de muitos desses casos terem sido justificados por representantes oficiais do governo 

reflete formas únicas de discriminação enfrentadas por queers negros. Com demasiada 

frequência, percepções estereotipadas são amplificadas e reforçadas quando se trata de 

transgêneros pobres, supostamente envolvidos em atividades criminalizadas (CRENSHAW 

& RITCHIE, 2015, p. 7) 

Essas abordagens abusivas se dão em sua maioria no trânsito. De fato, afro-

americanos costumeiramente passam por “perfilamento racial” [racial profiling] enquanto 

dirigem. Sujeitos queers negros são comumente detidos, pois pequenas infrações de 

trânsito servem como pretexto para investigações criminais 7 . Nos piores cenários, a 

 
7 Pra ser ter uma ideia da dimensão absurda de como infrações de trânsito são utilizadas, muitas vezes, 

como forma de acossar afro-americanos, é interessante mencionar o relatório divulgado pelo 

Departamento de Justiça dos Estados Unidos (DoJ) sobre a cidade de Ferguson, após a morte do jovem 

negro Mike Brown, em 2014, em que revelava: “As práticas policiais de Ferguson são moldadas pelo foco da 

cidade nas receitas, e não nas necessidades de segurança pública” (p. 2) Essa ênfase na geração de receita 

levou ao policiamento inconstitucional e às práticas irregulares no tribunal municipal, que refletiam e 

exacerbavam os estereótipos raciais e a discriminação, de onde podemos destacar o perfilamento racial no 

trânsito. Cf. Department of Justice (DoJ), Investigation of the Ferguson Police Department, United States 

Department of Justice, Civil Rights Division, 4 March 2015. Disponível em: 
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percepção ou a realidade de violações de trânsito mais sérias - excesso de velocidade, 

falha ao estacionar ou dirigir um carro roubado - podem se tornar mortais. Um caso 

acontecido em 30 de março de 2015 na cidade de Baltimore, Maryland é paradigmático 

disso. 

Mya Hall era uma mulher trans negra morta pela polícia da Agência Nacional de 

Segurança (NSA) apenas algumas semanas antes do caso de Freddie Gray ganhar as 

manchetes nacionais. Supostamente dirigindo um carro roubado, ela tomou um caminho 

errado para a propriedade da NSA e foi morta a tiros por policiais depois que o veículo 

bateu no portão de segurança e em uma viatura. Nenhum esforço para usar força não 

letal foi feito, mesmo que não houvesse ameaça à instalação e ninguém no veículo 

estivesse armado8.  

 

 
Figura - SayHerName: Mya Hall. Fonte: https://www.chicagotribune.com/news/nationworld/chi-nsa-

shooting-20150401-story.html. Acesso: 12 maio 2019. 

 

Nos primeiros momentos, o incidente deixou a região de Washington em alerta, 

com receio de que pudesse ser terrorismo ou outro tipo de ataque planejado. 

 
https://www.justice.gov/sites/default/files/opa/press-

releases/attachments/2015/03/04/ferguson_police_department_report.pdf Acesso em 10 maio de 2019. 
8 Todas as informações sobre o caso Mya foram retiradas de reportagem do Washington Post. Cf. 

https://www.washingtonpost.com/local/crime/baltimores-transgender-community-mourns-one-of-their-

own-slain-by-police/2015/04/03/2f657da4-d88f-11e4-8103-fa84725dbf9d_story.html . Acesso em 12 maio 

de 2019. 

https://www.chicagotribune.com/news/nationworld/chi-nsa-shooting-20150401-story.html
https://www.chicagotribune.com/news/nationworld/chi-nsa-shooting-20150401-story.html
https://www.justice.gov/sites/default/files/opa/press-releases/attachments/2015/03/04/ferguson_police_department_report.pdf
https://www.justice.gov/sites/default/files/opa/press-releases/attachments/2015/03/04/ferguson_police_department_report.pdf
https://www.washingtonpost.com/local/crime/baltimores-transgender-community-mourns-one-of-their-own-slain-by-police/2015/04/03/2f657da4-d88f-11e4-8103-fa84725dbf9d_story.html
https://www.washingtonpost.com/local/crime/baltimores-transgender-community-mourns-one-of-their-own-slain-by-police/2015/04/03/2f657da4-d88f-11e4-8103-fa84725dbf9d_story.html
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Rapidamente, porém, as autoridades disseram que no SUV roubado estavam dois 

homens que erroneamente havia pego uma saída restrita e entraram em pânico quando 

viram a polícia. Os funcionários identificaram-nos pelos seus nomes legais: Ricky Hall, 27, 

que passou por Mya, e Kevin Fleming, 20, ou Brittany. O trágico momento foi marcado 

pela confusão das forças policiais, que haviam inicialmente acreditado que os dois 

indivíduos estavam vestidos com roupas femininas, para em seguida, confirmar que os 

trajes não eram disfarces. O acontecido intensificou um sentimento frequente de luto nas 

profissionais do sexo colegas de Mya Hall. Ao Washington Post, elas alertavam sobre a 

frequência em que morriam, jovens e de maneira banal. 

Essa condição de morte-em-vida de Mya Hall e diversas outras mulheres trans 

negras nos leva a tomar o afro-pessimismo como referencial teórico para pensar a 

temporalidade da morte queer e os processos de infra-humanidade que definem a 

exclusão desses sujeitos. O afro-pessimismo remonta a Assata Shakur, ao Exército de 

Libertação Negra, a Nat Turner, Dismal Swamp, as Seminole Wars e a toda uma tradição 

radical negra, especialmente da década de 1970 (AARONS, 2016, p. 3). Partindo do 

trabalho de Orlando Patterson, um de seus princípios centrais redefine o entendimento da 

escravidão: não mais vista como uma relação de trabalho (forçado), a escravidão passa a 

ser pensada como uma relação de propriedade. A objetificação do escravo se deu de tal 

maneira que eles foram legalmente feitos objeto, ou seja, uma mercadoria a ser usada e 

trocada. Diferentemente dos demais trabalhadores, não se tratava apenas de 

mercantilizar sua força de trabalho, mas seu próprio ser. Dessa forma, os escravos não 

eram reconhecidos como sujeitos sociais, enfrentando, portanto, uma “morte social”, uma 

exclusão da categoria de “humano” (RACKED & DISPATCHED, 2017, p. 8). 

Ainda com Orlando Patterson (2008), o afro-pessimismo argumenta que a morte 

social teria três elementos definidores: o primeiro deles é a violência gratuita, uma forma 

de “vulnerabilidade estrutural ou aberta”, ou seja, uma vulnerabilidade que independia de 

alguma transgressão da lei por parte do escravo. Um outro elemento diz respeito a 

“alienação natural”, o que equivale a dizer que o mundo não reconhecia as relações filiais 

dos escravos ao entendimento de família. O terceiro ponto trata-se da “desonra geral”, 
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ou seja, o escravo era desonrado em seu próprio ser. Viveria uma vida desonrada, antes 

mesmo de praticar atos desonestos 9 . Entretanto, além dessas condições, o mais 

importante para nossa leitura da temporalidade da violência contra negros e negras 

queer é como o afro-pessimismo vê a morte social e seus três elementos constituintes 

enquanto parte de um continuum de sujeição da escravidão em que os negros existem. 

Assim, o “não-evento da emancipação” (HARTMAN, 1997, p. 116) de 1865 é, nos dizeres 

de Frank B. Wilderson III: “um pontinho na tela. Não é um momento paradigmático, é um 

momento experiencial, o que equivale a dizer que a tecnologia da escravidão 

simplesmente se transforma e modela as mudanças – não terminando com isso” 

(WILDERSON III, 2017, p. 18). 

Influenciados pelos escritos de Frantz Fanon, os teóricos afro-pessimistas 

argumentam que a abjeção racial do escravo foi transferida para uma construção racial 

“epidérmica” da negritude. Dada a contínua acumulação de morte negra nas mãos da 

polícia - apesar da crescente visibilidade midiática nos últimos anos – os afro-pessimistas 

aproximam a vulnerabilidade à violência gratuita de uma pessoa negra na rua à situação 

dos escravos nas plantations. O que Steve Martinot e Jared Sexton descrevem como a 

“ignorabilidade” da morte negra e a impunidade do assassinato policial de corpos negros 

fornece o pano de fundo constitutivo para a racionalidade simbólica da democracia 

branca, e a moeda simbólica do capital social dentro dela (MARTINOT & SEXTON, 2003, p. 

172).  

O afro-pessimismo parte desse entendimento e ilumina os limites e fracassos dos 

movimentos dos Direitos Civis e do Black Power, tais como suas ideologias reformistas em 

relação ao progresso e sua integração desastrosa com a maquinaria burocrática. Se, 

como mostra o afro-pessimismo, não é possível afirmar a própria negritude sem ao 

 
9 No final dos anos 90, Saidiya Hartman, na esteira do trabalho de Hortense Spillers, acrescentou aos 

critérios de Patterson uma dimensão ontológica: a escrava, Hartman argumenta, é aquela que se vê 

posicionada em sua própria existência como um não humano - um objeto para um outro, capturada, 

possuída e negociada. A abjeção ontológica da existência dos escravos não é definida primariamente pela 

alienação e exploração (um sofrimento devido à perda percebida da humanidade), mas pela acumulação e 

fungibilidade: a condição de ser possuído e negociado. Cf. HARTMAN, Saidiya. Scenes of Subjection: Terror, 
Slavery, and Self-Making in Nineteenth-Century America. Oxford: Oxford University Press, 1997. 
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mesmo tempo afirmar a violência anti-negra, então as tentativas de reconhecimento e 

inclusão na sociedade só resultarão em mais morte social e real. O afro-pessimismo é, 

entre outras coisas, uma tentativa de formular um relato desse sofrimento, estabelecer as 

regras de sua gramática.  

A violência física que marca os corpos negros é contínua com relação à escravidão, 

na medida em que permanece basicamente despótica e gratuita, sem depender de 

motivo ou justificação legítima, aberta à expressão sem limites e ciente de impunidade 

institucional, como demonstra o caso de Kayla Moore, uma mulher transgênero negra, 

morta pela polícia de Berkeley, na Califórnia, em 12 de fevereiro de 2013. Sua colega de 

quarto havia pedido ajuda às forças de segurança quando Kayla começou uma crise de 

saúde mental. Ao invés de ser escoltada para um pronto socorro, conforme havia sido 

solicitado, os policiais tentaram prendê-la seguindo um mandato de um homem 20 anos 

mais velho, que possuía o mesmo nome que Kayla recebeu quando nasceu. Diversos 

policiais dominaram Kayla em seu quarto, sufocando-a até a morte no processo. Além 

disso, atrasaram o monitoramento de seus sinais vitais e proferiram-lhe xingamentos 

transfóbicos (CRENSHAW & RITCHIE, 2015, p. 15). 

 

 

Figura - SayHerName: Kayla Moore. Fonte: https://www.dailycal.org/2014/05/07/leaked-

documents-shed-new-light-kayla-moore-death/ Acesso: 13 maio de 2019. 

https://www.dailycal.org/2014/05/07/leaked-documents-shed-new-light-kayla-moore-death/
https://www.dailycal.org/2014/05/07/leaked-documents-shed-new-light-kayla-moore-death/
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Tal episódio revela como, na falta de recursos adequados de saúde mental para a 

grande maioria das comunidades negras, os policiais têm atuado como primeiros e únicos 

“socorristas” das crises de saúde mental vivenciadas por grupos já marcados pela anti-

negritude. Um episódio como o de Kayla demonstra como mulheres transgênero negras 

em uma crise de saúde mental, por mais vulneráveis, frágeis ou em perigo que estejam, 

são vistas por forças policiais como símbolo de perigo e força “sobre-humana”. O 

relatório #SAYHERNAME menciona um estudo de 2014 da Social Psychological and 

Personality Science, onde descobriu-se que os brancos eram mais propensos a 

“implicitamente e explicitamente superhumanizar” os negros. No contexto das interações 

policiais, esse tropo “sobre-humano” pode levar mulheres negras, especialmente as 

queers, a não receber ajuda em condições adversas, bem como a sofrer em circunstâncias 

insuportáveis (CRENSHAW & RITCHIE, 2015, p. 16).  

Isso nos faz pensar a centralidade do chamado complexo médico-industrial dos 

Estados Unidos no que Lauren Berlant descreveu como “morte lenta”, especialmente no 

seu impacto nocivo para negros e negras queer. Partindo da análise da obesidade, o 

problema de saúde mais frequente dos Estados Unidos, Berlant formula uma noção de 

temporalidade interessante para entender como se dá a “morte lenta”. Afastando-se do 

evento de trauma ou das catástrofes, “a morte lenta ocupa as temporalidades da endemia” 

(BERLANT, 2007, p. 758). Ou seja, mulheres trans como Mya Hall vivenciam diariamente: 

(...) uma zona de temporalidade que podemos apontar como a da 

progressividade, da sobrevivência e da vivência onde as desigualdades 

estruturais estão dispersas, o ritmo de sua experiência intermitente, muitas vezes 

em fenômenos não propensos a serem capturados por uma consciência 

organizada por arquivos de impacto memorável (BERLANT, 2007, p. 758-759). 
 

A “morte lenta” de Berlant descreve populações marcadas por desgastes insidiosos 

e constantes. Uma forma de colocar a vida e a morte em uma zona específica de 

proximidade e precariedade: “Enquanto a morte é usualmente considerada um evento em 

contraste com a ‘extensividade’ da vida, neste domínio a morte e a reprodução normal da 

vida são coextensivas” (BERLANT, 2007, p. 762). A leitura da “morte lenta” de Berlant se 
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aproxima da forma como a violência anti-negra é entendida pelos teóricos do afro-

pessimismo. Contra uma visão de progresso que vê os “supostos segredos da supremacia 

branca” como exibições espetaculares do racismo, como patologia e instrumentalidade, 

como a atuação excessiva de um “policial trapaceiro” (MARTINOT & SEXTON, 2003, p. 

178-179), o pensamento afro-pessimista toma a violência contra Kayla Moore e Mya Hall 

como algo que não é contingente. Não se trata de uma violência que ocorre entre 

sujeitos no nível de conflito, mas sim a violência gratuita que ocorre no nível de uma 

estrutura que constitui o negro como o constitutivo exterior (SHARPE, 2016, p. 35). Como 

Jasbir Puar observa em Right to Main: 

 
Nestas formulações do tempo de vida temporal, a capacidade de habitar o 

futuro já é um privilégio do poder. Essa capacidade não é simplesmente afetiva 

ou fenomenológica, mas também estrutural, biopolítica e enredada em 

economias de risco, cálculo e sobrevivência. O futuro já está aqui, mas está 

desigualmente distribuído, em partes e pedaços no tempo e no espaço, como 

extremos e também como banalidades. (...) Além disso, a morte duracional não é 

algo superada ou resolvida; em vez disso, é constitutivamente e 

fundacionalmente instalada. O corpo que é visto como consignado à morte é o 

corpo já debilitado em termos biopolíticos. Esses enquadramentos estão situados 

em uma relação endêmica e não epidêmica ou excepcional com a debilitação 

(PUAR, 2017, p. 86). 
 

Essa violência gratuita/endêmica também parte de uma pressuposição em que os 

negros não seriam capazes de sentir dor, vergonha, medo. Se a negritude é o avesso da 

Humanidade, contra corpos negros não é necessário sentir pena. A hipotética alegação 

de força super-humana aos sujeitos queers negros, na verdade, é um modo de consigná-

los a uma infra-humanidade e indignidade perpétua.  

 

Acumulação, protração do tempo: terror racial e o Black Lives Matter 

 

“Como o tempo se desdobra nos confins da morte 

esperada?” 

(Saidiya Hartman – Dead Book Revisited) 

 

Esses “longos séculos de violência desregulada” (SPILLERS, 2003, p. 19) fazem com 

que protestos contra a vulnerabilidade da vida negra colapsem as narrativas do progresso 
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no tempo historicista. Indo na contramão de uma narrativa baseada na exaltação das 

conquistas da sociedade civil, o Black Lives Matter sugere uma transformação das 

aspirações possíveis. Isso pressupõe outras formas de imaginar o tempo, de entender a 

relação entre os tempos presente, passado e futuro que vão além da “flecha do tempo” 

historicista. Há aqui, aproximando-se do afro-pessimismo de Jared Sexton: “a reeducação 

de uma cultura política radical negra como um movimento para todas as vidas negras” 

(SEXTON, 2016, s/p.). Isso tem particular importância para sujeitos sub-representados e 

igualmente oprimidos como são os queers negros. 

É importante notar como a democracia americana assenta-se em noções 

temporais de progresso, paciência e reformismo, uma forma de justificar e apagar a 

violência constitutiva sob rubricas de igualdade, justiça e liberdade. Isso explica por que, 

não à toa, surgiram slogans como #BlueLivesMatter e #AllLivesMatter, ou mesmo 

acusações de que o Black Lives Matter seria um “grupo terrorista” baseado no ódio às 

forças policiais e dotados de uma radicalidade anacrônica avessa ao progresso coletivo10. 

Na medida em que procura privatizar o racismo como resultante de irracionalidade 

individual, o discurso do Estado cobra paciência e confiança no progresso do tempo. 

Diante dos casos de violência policial contra negros, a “maior democracia do mundo” 

reestabelece sua fé nas decisões da justiça e credita o racismo ao passado distante. 

Para o Black Lives Matter, entretanto, anti-negritude que mata lentamente todos 

os dias, desfaz o progresso imaginado do tempo, de modo que a passagem do tempo é 

meramente a modificação e a intensificação de modos mais antigos de sujeição e 

subjugação. Estar frequentemente espoliado pela supremacia branca e o 

heteropatriarcado faz com que aqueles que ocupam praças e ruas gritando “Black Lives 

Matter”, de certa forma, não consigam distinguir o passado, o presente e o futuro 

enquanto espaços temporais distintos. Em outras palavras, o Black Lives Matter capta os 

 
10 BluesLivesMatter e AllLivesMatter foram hashtags criadas em reação a #BlackLivesMatter. A  primeira seria 

em defesa dos policiais (daí por que a menção a cor de suas fardas, azul), enquanto a segunda, seria uma 

forma de esvaziar a demanda do Black Lives Matter numa forma de dizer que “Todas” as vidas importavam, 

independemente da cor, algo que, logicamente, não leva em conta a disparidade em que a vida negra está 

exposta ao dano. 
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movimentos de acumulação, metamorfose e protração do passado no presente e os 

mobiliza numa perspectiva ampliada de justiça e liberdade.  

De fato, aqueles e aquelas que gritavam “Black Lives Matter” viviam uma 

consciência de si mesmos como se estivessem “na esteira” [in the wake] do projeto 

inacabado de emancipação (SHARPE, 2016). Essa “pós-vida da escravidão [afterlife of 

slavery] - chances de vidas distorcidas, acesso limitado à saúde e educação, morte 

prematura, encarceramento e empobrecimento” (HARTMAN, 2007, p. 6) - é o que leva o 

Black Lives Matter a ocupar ruas e a incluir corajosamente a vida de queers negros no 

debate proposto.  

Diante dessas condições, falar de “pós-vida da escravidão”, “morte lenta” e de 

“protração do passado no presente” enquanto elementos definidores da experiência 

queer negra também significa contar uma outra história do capitalismo. Em Espectros do 

Atlântico: Capital Financeiro, Escravidão e a Filosofia da História, Ian Baucom defende uma 

concepção da história que desfaça as noções liberais de progresso, mudança e tempo, 

mostrando a relação umbilical do capitalismo com a história da escravidão de bens 

móveis do Atlântico. A teoria da temporalidade e da história de Baucom centra-se no 

massacre de 132 escravos a bordo do navio negreiro Zong, em 1781. Durante três dias, 

os escravos foram algemados e atirados ao mar para que se pudesse recolher o dinheiro 

do seguro que selou seu valor mesmo na morte. Baucom, argumenta que esse massacre 

é o evento paradigmático da modernidade, pois engloba os regimes raciais, financeiros e 

epistemológicos que não apenas falharam em se dissolver com a passagem do tempo, 

mas, em vez disso, se intensificaram para que o nosso momento atual seja antecipado e 

envolvido por esse evento. Para Baucom, portanto: "O tempo não passa, ele se acumula" 

(BAUCOM, 2005, p. 24). O tempo não desvanece o ocorrido, dissolvendo o terror e a 

violência no progresso do futuro. Antes, o passado retorna ao presente de maneira 

dilatada, em protração, de modo que o presente “encontra armazenado e acumulado 

dentro de si uma matriz não sincrônica de tempos passados” (idem, p. 29). A distinção 

entre passado, presente e futuro não se trata de uma questão natural, mas envolve uma 
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postura mais ativa na qual os atores sociais criam e recriam essas distinções temporais em 

intervenções performativas (LORENZ & BEVERNAGE, 2013, p. 29-30). 

O seminal ensaio “Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An American Grammar Book”, de 

Hortense Spillers, oferece uma leitura fundamental para entender a política do tempo no 

afro-pessimismo e as “pós-vidas da escravidão”. Em seus termos:  

 
Embora a carne/corpo em cativeiro tenha sido “liberada” e ninguém precise 

fingir que nem mesmo as aspas importam, a atividade simbólica dominante, a 

episteme em vigor que libera a dinâmica da nomeação e valoração, permanece 

fundamentada nas metáforas originárias do cativeiro e da mutilação, de modo 

que é como se nem o tempo nem a história, nem a historiografia e seus temas, 

mostrassem movimento, como o sujeito humano é “assassinado” uma e outra 

vez pelas paixões de um arcaísmo anônimo e sem sangue, mostrando-se em 

disfarce sem fim (SPILLERS, 1987, p. 68) 

 

A anti-negritude da escravidão, argumenta Spillers, permanece como uma 

sentença de morte que epidermicamente marca sujeitos tais quais Kayla Moore e Mya 

Hall. Essas marcas produzem, ainda segundo Spillers, “hieróglifos da carne” (idem, p. 67) – 

aqui é importante notar a distinção entre “corpo” e “carne” como uma diferenciação 

central entre posições-sujeito cativas e liberadas. Dessa forma, uma história marcada por 

violência, trauma e terror altera concepções normativas de temporalidade. Em outras 

palavras, a anti-negritude é uma força no nível da episteme e do corpo, mas também 

uma intensidade temporal que estrutura a subjetividade e as chances de vida. 

O Black Lives Matter e um suplemento como a #SAYHERNAME lutam contra uma 

noção de história como progresso e, em seu lugar, trabalham uma leitura do tempo 

muito próxima do afro-pessimismo: o tempo se acumula, os hieróglifos da carne marcam 

em “morte lenta” homens e mulheres negras queer, sem necessariamente precisar de 

exibições espetaculares de terror. Ocupar as ruas, exigir justiça, enlutar-se quando o luto 

é desdenhado em nome de uma suposta democracia, é uma forma de despertar a 

América de seu sono tranquilo e revelar o rastro do navio negreiro em nosso presente 

colorblindness. Black Lives Matter e o #SAYHERNAME demonstram como a ideologia 

pós-racial, a nostalgia idealista da supremacia branca de Trump ou a fé homonacionalista 
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no progresso queer são símbolos de uma política do tempo sustentada pela indiferença à 

acumulação de morte negra, ainda mais se quando se trata de negros e negras queer. 

Essa visão pessimista do mundo é marcada por uma sensação de cansaço, raiva e 

urgência. Para o Black Lives Matter e o #SAYHERNAME, o futuro e o presente parecem se 

chocar, pois a violência estatal é da ordem da protração, intensificação e acumulação: “O 

passado - ou, mais preciso, a preteridade (pastness) - é uma posição. Portanto, de forma 

alguma podemos identificar o passado como passado” (TROUILLOT, 2016, p. 55). Em 

resumo, O Black Lives Matter e o #SAYHERNAME parece entender o que está por vir 

como algo que já ocorreu várias vezes. O passado, nesse sentido, é muito mais um alerta, 

do que algo enterrado e distante.  

 

Alerta 

 O Black Lives Matter e o #SayHerName conseguiram chamar atenção para um 

elemento chave do ativismo norte americano atual: um determinado silêncio das 

principais organizações queer sobre o encarceramento em massa de corpos negros, 

sobre a morte de homens e mulheres negros queer. Jared Sexton explica por que essa 

falta de atenção à negritude acabará levando ao fracasso: 

 
A tentativa de defender os direitos e as liberdades das últimas vítimas da 

repressão estatal não conseguirá ganhos substanciais, na medida em que 

perderá ou marginalizará o destino dos negros, os alvos prototípicos da panóplia 

de práticas policiais e a infra-estrutura jurídica construída ao redor deles. Sem 

negros a bordo, a única opção política viável e a única defesa eficaz contra a 

intensificação do fogo cruzado envolverá maior aliança com uma sociedade civil 

anti-negra e mais capitulação à ampliação do poder estatal. (SEXTON, 2010, p. 

48). 
 

As principais organizações ativistas não podem ignorar a anti-negritude se 

realmente aspiram uma mudança radical na sociedade. Alicia Garza argumenta que um 

dos objetivos do Black Lives Matter no combate à violência policial deve ser ampliar o 

enfoque reclamativo intersecional para abordar as experiências de todos os negros. 

Afirmar que as vidas de mulheres e homens negros queers marginalizados importa é 

essencial na tentativa de trazer à tona uma imagem mais efetiva das opressões estruturais. 
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(GARZA, 2014, s/p). Pois, quando negros e negras queers são subtraídos da memória dos 

mais distintos ativismos, quando há uma apropriação indevida do trabalho de mulheres 

negras queer (como ocorreu, em certa medida, no desenvolvimento do Black Lives 

Matter), o resultado é, justamente, uma política do tempo em que a nação aparece 

plenamente como a terra do progresso. 

Através da leitura afro-pessimista da temporalidade, da noção de marca e carne 

de Hortense Spillers, da acumulação temporal de Ian Baucom, podemos pensar uma 

forma distinta de futuro, não mais visto como o ponto final da estrada percorrida pelo 

progresso, um futuro visto como resultado derradeiro da passagem do tempo, como a 

conquista última do processo de evolução (meritocrático por excelência, vale salientar). Se 

o passado não passa, mas continua em protração no presente, o futuro não consegue 

desvencilhar-se das marcas do passado. Por esse motivo é tão relevante ao Black Lives 

Matter e ao #SAYHERNAME engajar a queerness como uma força que distorce e mina as 

lógicas normativas da sequencialidade. Estar alerta de que a protração do passado no 

presente também ameaça o futuro, é uma interpelação política do tempo fundamental. 
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