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Resumo: O presente artigo visa elaborar um argumento que verifica a minha produção 
em poéticas visuais; em específico a parte que diz respeito aos procedimentos pictóricos 
de sobreposição de camadas, soterramento de figuras, acidentes e dessemelhanças. 
Estendendo as considerações formais, também se pensa em memórias e de suas suas 
tangências conceituais que disserto e chamo por fossilidade; ou, no caso deste texto, a 
fossilidade da pintura. Proponho uma poética escalada - no sentido de ganhar escala - a 
partir do conceito de fóssil. 
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THE PAINTING AS A FOSSIL
Abstract: The present article seeks to elaborate an argument that verifies the matters 
that constitute my poetics; specifically the part that refers to the pictorial procedures 
of  overlapping, burial of  figures, accidents and dissimilarity. Of  those, memories are 
thought of  as well, and precisely of  this conceptual tangency I discourse and call fossility; 
or, in the specific case of  this text, the fossility of  painting. I propose a poetics scaled - in 
the sense of  measure - by the concept of  fossil. 
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FOSSILIDADE, POR DEFINIÇÃO

Dá-se o nome de fóssil àquilo que é despojo, resto, ou então àquilo que é 
constituído de formas e figuras que se encontram enterradas em profundidades 
diversas ou embebidas em variadas substâncias que indicam o dado primitivo de 
um corpo. Porém, o fóssil só o é enquanto está sendo desenterrado, e seu fim 
científico é ser revelado por inteiro. Um exercício mecânico contra a matéria, que 
liberta um corpo ancião de estar escondido. A pintura, de acordo com Marlene 
Dumas, é também anciã. “A pintura é anciã demais, primitiva demais, prazerosa 
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demais para desaparecer. O seu patrono é Conde Drácula, de quem o reflexo não 
aparece no espelho, nem sua imagem em uma fotografia1”.  

Percebi, ao atentar aos meus procedimentos poéticos, que a dada definição 
de um corpo, ou forma, embebido em substâncias diversas, descrevia, também, as 
minhas pinturas. Elas existem enquanto rastro matérico; desenterra-se com os 
olhos aquilo que repousa mais antigo por debaixo do mais recente. O discurso 
operacional do apagamento e soterramento pictórico faz das pinturas algo que, 
conceitualmente, operam como fósseis. 

A iminência que toda pintura carrega em si substitui a ação das mãos que 
escavam a terra que cobre um corpo fossilizado. Mas, tanto em um fóssil pré-
histórico, material de estudo dos paleontólogos, quanto em minhas pinturas, o 
corpo está escondido, mas apenas parcialmente e é justamente a parte à mostra, 
por menor que ela seja, que confessa a existência de algo por trás. 

Um corpo fossilizado, em meu argumento, é dicotômico à uma imagem 
fantasmagórica e ambos assombram. O fantasma, me parece, tem sua existência 
dada ao mistério imaterial, ou ainda as coincidências estéticas-culturais que 
reverberam nas imagens poéticas ao longo dos anos, sugere algo que existe sem a 
necessidade de forma, que basta em ideia. Já o que chamo de imagem fóssil é uma 
categoria formal, mas também um fenômeno material: é um corpo identificável, 
contornável. Poderíamos pesar um fóssil; ao mesmo tempo que ele é, novamente, 
esta iminência de algo que insinua a sua própria descoberta. Um fóssil é um fato: 
não existem histórias de fósseis – como quem é cético quanto à histórias sobre 
fantasmas –, nem quem fosse ingênuo de não acreditar neles. Uma coisa que se 
pega com a mão, ou que está passível de ser circulada simplesmente porque existe. 
Uma tautologia.

 É o dado material ou físico do fóssil que eu relaciono à minha produção, 
onde corpos se sobrepõem e restos de pinturas fracassadas são apagadas, 
fossilizadas, e se tornam um corpo mais complexo, que existe em sua própria 
história. 

ARQUEOLOGIA DA NOSTALGIA, OU COMO DESVENDAR AS 
IMAGENS

Parte de minha estratégia de investigação imagética se deve a uma semana 
em que fiquei hospedada na casa de meus pais, onde vivi a maior parte de minha 
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vida e onde fui criança. Propus a mim mesma o exercício de desvendar, como uma 
arqueóloga, os registros físicos da minha infância. Fotos, desenhos, exercícios 
escolares antigos, livros infantis, jogos, banco de imagens digitais e analógicos, etc. 

Percebi a visualidade da minha nostalgia: sempre fui sufocada de imagens.

Bem mais tarde pude compreender melhor aquela sensação de 
pertencimento que conduzia minha nostalgia nesta investigação; em a Poética do 
espaço, Gaston Bachelard nos fala das imagens poéticas que constituem a casa de 
uma pessoa: 

Em suma, na mais interminável das dialéticas, o ser abrigado sensibiliza os limites do seu 
abrigo. Vive a casa em sua realidade e em sua virtualidade, através do pensamento e dos 
sonhos. (Bachelard, 1998, p. 25).

Desierarquizar estas memórias é também minha auto incutida missão 
enquanto artista. São estas que também estão fossilizadas, não apenas por serem 
antigas, mas também porque as descobri, descontextualizando-as de minha antiga 
morada, ao mesmo tempo que, em minha prática, as dou um sentido poético outro. 
Torno-às potência poética fazendo delas material sensível e de trabalho.  Para isso 
as enterro em camadas, as embebedo, novamente, de substâncias diversas.

É pelo espaço, é no espaço, que encontramos os belos fósseis de duração concretizados 
por longas permanências. O inconsciente permanece nos locais. (Bachelard, 1998, p. 29).

As coincidências formais e temáticas entre as antigas imagens e minha 
atual produção em pintura me instigam a dúvida: não sei se me lembro ou se 
reconheço. Além disso, a maneira como me relaciono com estas imagens, que 
de tão materiais me induzem ao toque, também evidencia um procedimento 
poético alinhado ao modo que pinto. Desapegada, decido interferências que 
castigam o material, os catalógo em meus cadernos de recortes, sobrepondo fitas 
e insinuando dessemelhanças.

Sou capaz de entender, ao ver o acervo nostálgico, que eu traduzia, 
enquanto criança, informação em imagem. Era mais acumuladora do que 
estudiosa; passei algum tempo submetida à tarefa de ler uma enorme lista 
contendo nomes de todos os dinossauros classificados. Esta tarefa me conectava 
com esta existência antiga e derrotada. Assim, as imagens que me pungiam – no 
caso, imagens de dinossauros – me atingiam de maneiras mais diversas. Sabia, 
então, não apenas de suas formas, mas também de seus nomes. Era obcecada pela 
extinção.
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Em alguma parte de minha infância tive a oportunidade de assistir um 
documentário sobre o tigre-da-tasmânia e sua precoce extinção. Também 
conhecidos como lobos-da-tasmânia (fig. 1), foram extintos da Austrália 
continental muito antes da colonização europeia, mas sobreviveram na ilha da 
Tasmânia, junto com outras diversas espécies como o diabo-da-tasmânia. Anos 
depois, considerados perigosos aos rebanhos, os tigres-da-tasmânia foram 
eliminados pelos colonizadores.

Foi neste documentário que eu tive acesso a um vídeo raro, em preto e 
branco, do animal em cativeiro. Em retrospectiva, é possível que o que tenha me 
inquietado tanto tenha sido o caráter fantasmagórico da gravação; o tigre-da-
tasmânia me assombra até hoje (fig. 2).

Tudo isso compunha a minha antiga obsessão pela extinção. Uma 
extinção enquanto conceito de uma morte anacrônica que elimina, ou que digere 
– tornando fóssil – os seres ou as coisas. É extinguindo as coisas que se faz fósseis? 
A extinção é, por definição, irreversível. Para além de um comentário ecológico, ou 
até de uma ética biológica, esta verdade, a da irreversibilidade do fim, mantém-se 
firme; sua negação seria de uma teratologia trapaceira, que também me interessa, 
mas que é de um humor ainda não alcançado ou que, pelo menos, ainda não 
comentei neste texto. Teríamos que restaurar os mamutes para eu reconsiderar.

Não descarto, porém, que talvez eu apenas gostasse muito das listras dos 
tigres-da-tasmânia, de sua aparência. Suponho, honestamente, que a melancolia 
do fato de o bicho ter sido dizimado, somada à sua aparência híbrida – um pouco 
canino, um pouco felino, um pouco alienígena – o me empolgava, me pungia2.

Em uma espécie de coincidência espontânea à estas questões, notei que 
um álbum de fotos (fig. 3) que está sempre à mão em meu quarto, no qual a maioria 
delas são minhas de quando eu era criança com minha família, tem em sua capa o 
personagem marsupial Taz, integrante dos Looney toons e conterrâneo do tigre-
da-tasmânia. Esta situação funciona, para mim, como um exemplo ideal de como 
as imagens podem reverberar. Às vezes com humor, as vezes melancolicamente, 
quase sempre em nostalgia. 

Essa ressurgência imagética me sugere soluções formais, técnicas e 
conceituais que podem ou não reverbera em pinturas. A princípio é a reflexão, 
a atenção a essas dessemelhanças, que conduz minha poética de maneira que a 
tradução literal destas figuras para uma tela, por exemplo, não seria um objetivo 
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eficiente. É que estas imagens que me assombram fossilizadas em meus arquivos 
também são um sintoma de futuro, são também presságios. Estou sempre na 
iminência de um acidente, pictórico ou intelectual, que me conduzirá mais perto 
de volta a estas imagens e portanto destas reflexões. Distante de querer buscar 
uma legitimação para estas associações, eu as tenho como suficientes.

A FALHA SOTERRADA COMO PROCEDIMENTO OPERACIONAL 

A pintura é categoricamente a minha pesquisa, operando como uma 
ferramenta de entender, para sempre sem conseguir, a onipresença das imagens. 
Uma solução que surgiu involuntariamente para inteligir a antiga angústia – a 
angústia de quem vê imagens – sem vencê-la. Portanto, a seguir irei descrever 
o processo de um trabalho (fig. 4) em específico que acredito condensar 
eficientemente diversos sintomas que desenvolvi até o momento neste texto. 

Esta pintura aconteceu em detrimento de algumas imagens encontradas, 
e seu procedimento se deve a uma sequência de erros e acertos que exemplificam 
as questões formais de camadas e apagamentos. É o resultado do soterramento 
das falhas.

O trabalho se constitui de duas telas pregadas uma a outra, também 
unidas por um grafismo linear que remete à algum tipo de corpo canino, feita com 
tinta e pincel.  Ao lado desta forma, na tela maior, uma pintura que se arrisca a ser 
uma mancha informe, mas na verdade é uma representação escorregadia de mãos 
com luvas cirúrgicas.

Uma página de meu caderno de recortes (fig. 5) anexa as imagens que me 
conduziram à esta pintura. Em primeiro lugar eu havia tentado reproduzir a cena 
da foto médica à direita por inteira na tela maior. Devo ter associado a proporção 
da imagem de referência à tela quadrada que tinha em meu atelier. Falhei em tudo 
menos nas luvas, que me intrigaram em suas cores artificiais. Apaguei o resto da 
pintura e devo ter ficado algumas semanas sem mexer nela. Neste meio tempo 
encontrei em meu arquivo o desenho antigo, colado à esquerda na imagem do 
caderno, que me empolgou a voltar a trabalhar na pintura.

Era aquele antigo sentimento que me pungia. Desta vez busco verbalizar, 
de alguma maneira, este fascínio: creio ter sido instigado pelo grafismo das 
palavras “high” e “low”, que aparentam estar apenas na espera de serem 



Revista-Valise, Porto Alegre, v. 9, n. 16, ano 9, dezembro de 2020

152

descontextualizadas de seu fim didático. Ao mesmo tempo, as linhas do tronco 
da árvore no desenho, analisando em retrospectiva, podem ter sugerido o 
alongamento das pernas do cachorro. 

Esta distorção aconteceu durante a feitura do trabalho e surgiu de maneira 
instintiva e concomitantemente com a ideia de acoplar a tela menor acima, abrindo 
espaço para o cão alongado e dando uma nova dinâmica ao trabalho. Eu reproduzi 
a figura mantendo a simplicidade e o grafismo da referência e considerei o trabalho 
pronto. Também decidi que a pintura iria ser exposta no chão, apoiada em suportes 
de metal. O resultado é uma pintura-objeto em que as figuras representadas não 
constituem uma narrativa, mas constroem uma situação de estranhamento que só 
existe por causa de meu comprometimento com a sempre presente possibilidade 
de, subitamente, desistir de uma primeira intenção pictórica. 

Existem poucas coisas tão redentoras dentro do meu processo quanto 
apagar uma pintura que não estava boa. Não só pela comodidade de ter uma 
tela “nova” de volta, mas também porque sei que aquela tela, que é também um 
objeto, carrega mais história, uma história de um acidente. As pinturas, inclusive, 
raramente funcionam na primeira vez, mas o erro vira matéria que assombra por 
detrás. O desapego é eficiente. 

Experiências como esta agregam camadas ao trabalho e a evidência de 
uma história nas pinturas me sugerem tratá-las como fossilizadas, com segredos 
por detrás, um corpo empoeirado que ganha valor justamente por não estar 
evidente.

A minha pesquisa poética se mantém atenta às intersecções entre 
procedimentos formais e indagações de todas as ordens, para que com estas possa 
desenvolver um melhor entendimento teórico do que acontece na prática. No 
meu caso específico, o trabalho ocorre longe dos devaneios. Comprometido aos 
meus instintos respondendo às especificidades materiais da tinta e da tela, retorno 
às minhas reflexões quando a verbalização se faz imprescindível e a construção de 
uma metáfora lúdica-formal que responde tanto aos meus interesses da primeira 
infância quanto às características formais dos trabalhos atuais surge como uma 
estratégia de legitimação poética que me coloca em sintonia com minha própria 
produção.
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Figura 1: Demônio-da-tasmânia

 Figura 2: Frames de vídeos raros de demônios-da-tasmânia em cativeiro Figura 
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3: Álbum de fotos pessoais com capa do personagem infantil Taz

 
Figura 4: Obra exposta na exposição individual DINOFILIA
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Figura 5: Página de caderno de recortes

NOTAS 

1 Trecho traduzido do texto A gothic Story. The final tale, de Marlene Dumas, 
com tradução minha. O texto está disponível no site da artista em http://www.
marlenedumas.nl/a-gothic-story-the-final-tale/

2 Pungir parece-me uma palavra apropriada; Roland A. Barthes fala do punctum, em 
A câmara clara. Ele, em seu texto, descreve uma experiência também nostálgica, 
onde ele desvenda fotos antigas de sua falecida mãe. O conceito de punctum se 
refere à algum pequeno detalhe de uma fotografia que comove, fascina, mas sem 
que este signifique uma virtude técnica fotográfica ou essencialmente um dado 
formal.



Revista-Valise, Porto Alegre, v. 9, n. 16, ano 9, dezembro de 2020

156

REFERÊNCIAS 

BACHELARD, Gaston. O ar e os sonhos. São Paulo: Martins Fontes, 1990.

BACHELARD, Gaston. A água e os sonhos. São Paulo: Martins Fontes, 2016.

BARTHES, Roland. A câmara clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015.

DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem sobrevivente: A história da arte e tempo 
dos fantasmas segundo Aby Warburg. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013.

SEIXAS, Álvaro. Sobre o vago. Rio de Janeiro: Apicuri, 2011.

SYLVESTER, David. A brutalidade dos fatos – Entrevistas com Francis Bacon. São 
Paulo: Cosac Naify, 1993.


