
Résumé: Pour exister pleinement, l’art a besoin d’être montré 
en public. Dans les sociétés contemporaines l’intime et le 
privé sont de plus en plus médiatisés et confondus dans l’es-
pace public. Dans l’art, les concepts d’intime, privé et publique 
sont distincts mais ne peuvent être pensés séparément. 
Comment s’articulent-t-ils, ces concepts, dans l’art contem-
porain? Comment distinguer l’intime par rapport au privé et 
le publique dans l’art? Quels enjeux y sont impliqués? Les 
questions posées par Sandra Rey à Eliane Chiron cherchent 
éclaircir et débattre les rapports entre ce qu’est de l’ordre de 
l’intime, du privé et le publique, dans l’art contemporain.

Mots-Clés: L’intime. Privé. Public. Acte créatif. L’art contem-
porain. 1

Sandra Rey:
À certaine occasion vous avez dit que « l’art se conçoit dans 
l’intime de la solitude, mais il n’acquiert sa pleine existence 
qu’exposé en public ». Comment discernez-vous le concept 
d’intime, par rapport au privé et au public dans l’art contemporain?

Eliane Chiron:
Quand on parle d’art contemporain, ces trois mots sont distincts 
mais ne peuvent être pensés séparément. L’artiste part de ses 
émotions et sentiments personnels, ressentis dans sa vie privée. 
En fusionnant avec d’autres expériences disparates, l’œuvre va 
donner une forme à quelque chose de nouveau qui émerge de 
cette fusion.  Le travail artistique est ce processus de mise en 
forme. Mais pour exister pleinement, l’art a besoin d’être montré 
en public, car il fait surgir des émotions nouvelles qui n’existent 
que partagées. En public, ce que l’œuvre donne à éprouver sont 
des émotions impersonnelles. Au moment seulement où l’œuvre 
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rencontre le public, dans une sorte de transfert, apparaît la part 
intime, impersonnelle, de l’œuvre; elle échappe à l’artiste, qui 
n’en a pas conscience quand il/elle conçoit l’œuvre. 

SR:
Dans la préface du livre dirigé2 par vous, a été considéré avec 
justesse que dans les sociétés contemporaines l’intime et 
le privé sont de plus en plus médiatisés et confondus dans 
l’espace public. En effet, les réseaux sociaux de l’internet 
incitent à la surexposition de la vie privée ainsi qu’aux 
superpositions entre les espaces public et privé. Vous 
introduisez dans le couple privé-public le concept d’intime. 
En ce qui concerne l’art, comment rapprochez-vous, ou bien 
distinguez-vous, les concepts d’intime et d’intimité?

EC: 
Dans leur usage, les concepts d’intime et d’intimité s’opposent. 
Pourtant il fallait le faire comprendre car ils sont souvent 
confondus, pas seulement dans la conversation courante. En 
écrivant sur l’intime dans l’art, ce qui n’avait jamais été abordé 
sous l’angle des rapports avec le public et le privé, j’ai découvert 
sa singularité, qui le distingue nettement de la notion d’intime 
dans nos vies. Par exemple, plusieurs personnes peuvent être 
des intimes ou faire partie d’un cercle d’intimes. Concernant 
ces vies, objets d’étude de l’anthropologie, de la sociologie, de 
la psychologie, de la psychanalyse notamment, nous pourrions 
plus généralement parler de l’intimité des rapports humains ou 
d’un chez soi (le Heim allemand), user de l’adjectif, par exemple 
pour évoquer des lieux intimes. Nous sommes alors dans ce 
que les historiens nomment le privé du privé, ce qui ne s’ajuste 
pas au fonctionnement de l’art. Quand je projetais l’ouvrage 
collectif sur l’intime en art, un ami m’a suggéré de demander un 
texte à une gynécologue. C’était exactement ce que je voulais 
éviter, tant on a tendance à réduire les femmes à leur « intimité 
», sexuelle bien entendu, ce qui est insupportable - même si, 
on le voit dans le livre, l’intime n’est jamais séparable du corps. 
Enfin, pour distinguer autrement l’intime en art, remarquons qu’à 
propos de petits tableaux par exemple, on pourra souligner le 
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caractère intimiste, qui aura trait cette fois au sujet traité (Chardin, 
Vermeer), donc pas à ce qui est proprement artistique, mais on 
ne pourrait jamais dire: ce sont des tableaux intimes. En somme, 
encore une fois, ce qui distingue l’intime en art est le fait d’être 
impersonnel, c’est-à-dire de concerner indifféremment tout le 
monde. Je crois vraiment que l’art est pour tout le monde et 
pas seulement pour une élite, bien que beaucoup, parmi cette 
élite de gens plus riches que les autres, croient qu’eux seuls 
peuvent comprendre l’art, notamment contemporain. L’intime en 
art est un adjectif substantivé, presque neutre, en tout cas qui 
ne s’adresse à personne en particulier. Lyotard dit avec raison 
que l’art est « indestiné ». Si l’on cherche une autre comparaison 
dans le vocabulaire ayant trait à l’art, on parlera de la dimension 
sensible d’une œuvre, dont participe par exemple la picturalité 
d’un tableau (qui le distingue de sa reproduction). La sensibilité 
n’a rien à faire dans cette histoire, elle serait un contresens, 
confondant un sensible éprouvé par tous les sens corporels, 
partageable, et la particularité psychologique attribuée à telle 
personne. Et là encore on évoquera plus volontiers la « sensibilité 
» des femmes, car cette qualité est requise par les rôles sociaux 
qu’on leur attribue et qui tend à les confiner, précisément, dans 
l’intimité des maisons. 

SR:
Comment situez-vous les manifestations de l’intime 
dans l’art contemporain; est-ce que l’intime aurait a avoir 
avec la surexposition de la vie privée dans les œuvres 
contemporaines, ou bien, l’intime serait-t-il plutôt à situer par 
rapport aux motivations, dit-on, « profondes » qui poussent 
l’artiste à produire l’acte créatif?

EC: 
La « surexposition de la vie privée dans les œuvres 
contemporaines » participe d’un processus historique sur la 
longue durée. Pour aller vite, en voici quelques jalons. Dans la 
Rome antique, la sphère privée, reléguée dans la domus, était 
réservée à tout ce qui relevait du processus vital et des corps, 
de la naissance à la mort. Tout cela devait rester caché. Les 
esclaves, les enfants et les femmes y étaient soumis au pouvoir 
du pater familias. Dans l’espace privé, on était très précisément 
privé de la liberté qu’avaient les citoyens (les hommes) dans 
l’agora. Cela est souligné par Hannah Arendt, qui – ce n’est 

pas indifférent -  est une femme. Aujourd’hui on naît et meurt 
à l’hôpital. Au XVIIIè siècle, l’intime remplace le privé de façon 
précaire, il devient public à travers notamment le roman et la 
poésie. Hannah Arendt dira que l’intime n’acquiert sa pleine 
consistance qu’exposée en public, aux yeux de tous. Les 
œuvres d’art participent alors des objets de culture qui fondent 
notre monde commun. 

Il n’est pas sans intérêt de constater que la surexposition 
des corps dans l’art a débuté avec les artistes femmes, jusque-là 
tolérées dans la seule sphère privée, invisibles. Longtemps 
cantonnées au rôle d’épouses, de modèles et de muses, elles 
ont inversé la situation en se servant elles-mêmes de leur corps 
comme matériau (Claude Cahun, Gina Pane, etc.). Par ailleurs, il 
y a le social: le développement exponentiel des réseaux sociaux 
a fait très logiquement et brutalement exploser le phénomène, 
faisant par exemple émerger les Femen, dans la lignée du 
slogan récurrent: mon corps m’appartient (et j’en fais une arme 
politique). La photographe Bettina Rheims vient de faire le 
portrait des Femen, complétant un processus qui réalise une 
alliance inédite entre le monde politique et celui de l’art, qui ont 
tous les deux besoin de l’espace public pour exister. On pourrait 
dire que tout ce qui a longtemps été caché, banni, condamné par 
les sociétés, a tendance à être rendu public, et, dans le même 
temps, à devenir autant de sujets appropriés à l’art. En effet l’art 
s’attache aux moments de mutations, de métamorphoses, de 
crises. Pour un individu anonyme, montrer sur internet sa vie 
privée revient à la faire reconnaître au sein de l’espace public, 
seule instance de légitimation de l’art et de la politique. D’où l’ac-
tualisation et l’amplification du slogan warhollien, prémonitoire: « 
à l’avenir, chacun peut  désormais prétendre à son quart d’heure 
de célébrité ». 

Quant à la seconde partie de la question, depuis que l’ar-
tiste n’est plus tributaire d’un commanditaire ou d’un mécène, 
la doxa fait croire en effet à ces « motivations profondes » de 
l’artiste. Elles préexisteraient à l’œuvre, laquelle serait le déposi-
taire d’un supposé fardeau psychologique personnel, logé dans 
ce plus « profond », dont l’œuvre débarrasserait son auteur. Ce 
qui tendrait à considérer une œuvre comme l’équivalent de la 
parole « libérée » sur le divan du psychanalyste. Le soi-disant 
artiste serait alors doté d’un égotisme superficiel qui se plairait 
dans une hypothétique intimité de son moi qui porterait le sujet 
de l’œuvre. Or ce qui s’exprime dans une œuvre n’est jamais ce 
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« moi intérieur », à l’existence plus que douteuse mais auquel on 
nous fait croire, en tout cas en Occident. Souvenons-nous pourt-
ant que Foucault a remplacé l’auteur par la « fonction-auteur » et 
que Lyotard nous a alertés du fait que l’artiste est quelqu’un qui 
a « peu de moi, peu de défenses, mais beaucoup de réserves 
de force disponible ». François Dagognet dénonce l’illusion de 
la « profondeur » d’un corps où logerait, bien caché, l’intime. Or 
c’est à la surface que tout se joue, dans un contact où dedans 
et dehors s’échangent et se confondent. Et le sens souvent mal 
compris de la phrase de Valéry, que « le plus profond, c’est la 
peau » est à chercher du côté de l’embryogénèse: Dagognet,  
philosophe et médecin, nous rappelle que la peau du corps 
humain est issue de la surface de la première cellule de l’em-
bryon, laquelle au cours de son développement, produit à la fin 
une inversion du dedans et du dehors. D’où un vibrant éloge des 
surfaces par Dagognet, qui sait de quoi il parle. 

À travers la fonction de « médium » de l’artiste, énoncée par 
Duchamp comme étant un élément neutre (comme une lamelle 
de platine dans une réaction chimique), une œuvre exprime 
quelque chose de général: l’autonomie du vivant, ses mutations 
par le biais de ses interfaces avec son environnement. Elle le 
fait en intensifiant le réel, à travers une forme où se jouent des 
rapports inédits entre des domaines jusque-là disjoints. Par 
exemple, Duchamp cherchera « des idées différentes pour aller 
ensemble », prises à différentes époques. 

Bien qu’ancrée dans les rapports intimes de l’artiste avec le 
monde qui l’entoure, il s’ensuit un décalage avec le présent, et 
une fonction prémonitoire. Le Nu d’Étant donnés de Duchamp, 
avec son sexe ambigu, anticipe la question actuelle des trans-
genres, qu’il a mise sans cesse en œuvre (pensons à La Joconde 
à moustache puis rasée). Louise Bourgeois, souriant comme La 
Joconde sur une photo par Mappelthorpe, tenant sous le bras 
sa sculpture Fillette en forme (ambiguë aussi) de sexe masculin 
surdimensionné ou de poupée, ne fait pas autre chose. Chacun 
d’eux nous met en présence du mythe platonicien du Banquet, 
où les sexes ne sont pas encore séparés. Chacun va plus loin,  
anticipe le va et vient entre les sexes biologiques, rendu possible 
aujourd’hui par la chirurgie et les traitements hormonaux. On voit 
dans ces exemples que « le corps artiste ne s’arrête ni au corps 
de l’artiste ni à aucun corps  défini par son identité volumineuse » 
(Lyotard). Bien plus, pas à sa place dans le monde qui l’entoure, 
l’artiste, qui supprime les barrières avec son environnement, 

emporte avec lui une mémoire qui excède son temps de vie. 
Cela nous rappelle ce que nous sommes faits des mêmes part-
icules que celles qui ont existé aux temps les plus anciens du 
cosmos. Et cela nous fait rêver. D’où notre rapport réellement 
intime avec les étoiles. Et, pour prendre un exemple célèbre, nous 
comprenons très bien le désir de Mondrian: réaliser des tableaux 
qui soient l’équivalent du rapport entre la ligne d’horizon de la mer 
et la multiplicité du ciel étoilé. Il ne fait que chercher à refaire ce 
geste immémorial: relier à nouveau la terre et le ciel. Et, ce faisant, 
il veut éliminer lui aussi, intraitable à ce sujet comme Duchamp, 
toute intériorité. Si profondeur il y a, elle est celle du temps. Le 
principal matériau de l’art a peut-être toujours été le temps. 

SR:
Jean-Pierre Sag3 situe le concept d’intime dans la psychanalyse 
comme n’étant pas ce que nous refusons consciemment 
de communiquer, ce que nous contrôlons ou protégeons 
jalousement à l’intérieur de nous-mêmes, mais comme étant 
la part d’inconnu que nous ne savons pas abriter en nous. 
Comment voyez-vous la manifestation de « cette part d’inconnu 
» se manifester dans l’œuvre de Niki de Saint-Phalle, pour en 
citer un des exemples que vous avez analysé.

EC: 
Vous posez une question essentielle qui permet de comprendre 
cette injonction de Lyotard, encore: qu’on ne psychanalyse pas 
les œuvres d’art. Niki de Saint-Phalle précisément, a voulu elle-
même, publiquement, tout dire et écrire. Dans un livre intitulé 
Mon secret, elle n’a pas caché l’inceste vécu à l’âge de huit ans. 
Cet inconnu que nous ne saurions pas abriter en nous, selon 
la psychanalyse, l’artiste lui donne une forme, qu’il expose en 
public. Et cela change tout: cet inconnu est mis en circulation, 
se partage, s’éprouve, émeut. L’inconnu dans la création, que 
j’appelle X, est d’ailleurs au cœur de mes recherches et mes 
publications depuis toujours. Seul l’artiste est capable de le 
montrer en le cachant.  Parce que montré en public, le travail de 
l’artiste permet ce qu’énonce Hannah Arendt: que « la présence 
des autres voyant ce que nous voyons, entendant ce que nous 
entendons, [...] nous assure de la réalité du monde et de nous-
mêmes ». C’est ce qui fait écrire à Louise Bourgeois: « Art is a 

3. SAG, J.P.. « L’intime et la psychanalyse ». In L’intime, le privé, le public dans 
l’art contemporain. Sous la direction d’Éliane Chiron et d’Anais Lelièvre. Paris: 
Publication de la Sorbonne , 2012. P.149-155.
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garanty of sanity ». Quant à Niki de Saint-Phalle, le fait d’être 
une artiste qui toute sa vie a travaillé sans arrêt et montré ses 
œuvres (d’abord les Tirs, auquel le public participa, puis les 
Nanas dans l’espace public, le Jardin des Tarots, que l’on visite, 
etc.), a empêché Niki de Saint-Phalle de sombrer dans la folie. 
Donner une forme à l’inconnu, à ce qui n’a pas de nom (et qui 
reste inconnu, innommable), revient à l’extérioriser en ayant le 
pouvoir sur lui. Elle dira: les hommes avaient le pouvoir, et « le 
pouvoir, je le voulais ». Ce qu’elle aura pleinement dans son art, 
dans l’espace public, aux yeux de touts, car le pouvoir n’existe 
pas dans la sphère privée. Prendre le pouvoir sur l’inconnu, dans 
une œuvre montrée en public, pourrait être une définition de ce 
qu’on nomme faire une œuvre d’art. C’est tout le sujet du  livre 
d’Henry James: Le motif dans le tapis, autour d’un secret qu’on 
ne trouvera jamais. Jacques Leenhardt conclut ainsi la postface 
de l’ouvrage: le critique qui a compris l’ouvrage « est parti de 
la bonne prémisse: le punctum, l’effet que lui a produit le texte 
[...] Mais si vient à manquer cette impulsion première, alors la 
littérature demeure lettre morte ». 

SR:
Selon vous, quels sont les artistes contemporains dont les 
œuvres sont exemplaires des problématiques posées par les 
confluences entre l’intime et le privé dans la sphère de l’art? 

EC: 
Ce qui compte pour l’artiste n’est pas ce qu’il vit mais ce qu’il fait 
de ce qui lui arrive, ne sont pas les choses mais son rapport aux 
choses, mis en forme. Ce sera Le parti-pris des choses de Francis 
Ponge ou La Fabrique du pré, qui lui permettra d’échapper à la 
psychologie à laquelle il ne croit pas, et je le comprends. L’art est 
la métamorphose en acte de cette « uniface pulsionnelle » où 
l’artiste fait corps avec les choses du monde. Ponge « fera corps 
» avec le verre d’eau, le savon, la crevette, etc.  C’est ainsi que 
Kafka écrira: « Entre le monde et moi, choisir le monde. » 

À partir de là, dans cette sorte de saut hors de lui-même, 
l’artiste n’est plus dans la vie réelle, la vie privée, mais s’inscrit 
dans la vie de l’art, de geste en geste, d’une société à une 
autre, d’une époque à une autre. Pour Valéry, les œuvres d’un 
artiste sont faites pour camoufler ou travestir ce qu’il a de plus 
personnel. La vie de l’artiste en tant qu’artiste est celle de son 
art. Van Gogh voulait que l’argent envoyé par son frère Théo, 

qui lui permettait d’être peintre, serve juste à payer équitable-
ment ce que lui coûtait le matériel pour peindre, afin que l’œu-
vre soit l’équivalent exact de la vie (il était en cela en avance 
sur le mouvement Fluxus. Il disait ainsi, logiquement, vouloir « 
habiter le pays des tableaux »). Au vrai, on ne se sent jamais 
autant intensément « chez soi » que dans l’espace d’une expo-
sition personnelle. L’historien d’art Daniel Arasse rapporte cette 
formule de la Renaissance italienne, attribuée à Brunelleschi, 
que « tout peintre se peint », et, ajoutait Savonarole, « en tant 
que peintre », « selon son concept ». Valéry a raison d’affirmer 
que c’est l’œuvre qui fait l’artiste et non l’inverse, que l’auteur 
n’est personne, mais seulement celui à qui on attribue l’œuvre. 
Les artistes ne racontent de leur vie que ce qui se confond avec 
leur art, c’est-à-dire ce qui est vivant dans leur rapport au monde. 
Duchamp ou Louise Bourgeois, dans les interviews, parlent 
de façon cryptée. « Il faut lire entre les lignes quand je parle », 
tempêtera Louise, ajoutant: « chez moi rien n’est jamais littéral, 
jamais ». Chez Duchamp aussi tous les mots sont à double sens, 
il faut décrypter. L’un et l’autre cachent tout ce qui doit rester « 
privé », au sens propre, de la publicité de l’espace public, tout ce 
qu’ils ne veulent pas exposer en public.  

SR:
Dans les œuvres dont le sujet n’aborde pas directement les 
questions d’ordre privé de l’artiste, où la part de l’intime est plus 
ou moins cachée dans l’œuvre, jugez-vous possible de discerner 
les motivations que l’artiste ne communique pas consciemment? 
Avez vous conçu une méthode pour analyser la part de l’intime 
dans les productions de l’art contemporain?

EC: 
Oui il est possible de discerner les motivations inconscientes 
d’un artiste. Je citerai deux exemples: l’historien de l’art Daniel 
Arasse, dans ses ouvrages Le sujet dans le tableau, ou Histoires 
de peintures, a su voir la part intime cachée dans les œuvres qu’il 
analyse. Cela est passionnant et résulte d’une connaissance 
approfondie de l’époque (la Renaissance italienne). Je citerai un 
autre exemple: l’exposition des images du Voyage pittoresque 
et historique au Brésil, ouvrage illustré du peintre d’histoire 
français Jean-Baptiste Debret. Dans le catalogue, Jacques 
Leenhardt, commissaire de l’exposition, a parfaitement expliqué 
en quoi cette œuvre, au-delà de sa fonction documentaire, 
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pouvait être qualifiée d’artistique: Debret, à partir de tout son 
passé d’artiste français ayant vécu la Révolution, a cherché 
toujours  « à construire une signification plus générale à partir 
des circonstances particulières qui lui étaient imposées [...], nul 
n’a plus clairement conçu un dispositif d’images et de pensées 
qui rend perceptible à l’intelligence dans quelle direction allait ce 
Brésil naissant ».

Ma méthode est issue du punctum,  três précisément de 
l’extension du punctum barthésien à la totalité des œuvres 
d’art. Je partage d’ailleurs, depuis 1996, cette idée de l’antécé-
dence du punctum sur le studium avec Jacques Leenhardt, et 
aussi Icleia Cattani qui m’avait invitée à donner un séminaire 
cette année-là autour de ce concept, à Porto Alegre, dans le 
cadre du Mestrado en Arts visuels. Cette méthode rejoint celle 
de Daniel Arasse, dont tout le travail consiste à répondre, de 
façon lancinante, à la question suivante: « Qu’est-ce qui fait 
qu’un tableau, une fresque, un lieu de peinture, me touche? » 
(Histoire de peintures).

Mon hypothèse est la suivante: puisque Barthes parle du 
doigt du petit enfant qui touche pour voir, on doit pouvoir, sans 
aucune idée préconçue, toucher réellement du doigt ce qui va 
nous toucher (à distance) dans une œuvre. À partir de là on 
pourra dérouler un discours savant, qui ne sera pas une théorie 
plaquée sur l’œuvre, ne réduira celle-ci ni à un contenu extérieur 
ni à une étroite autonomie du médium. Je me  souviens d’une 
longue conférence très savante sur La parabole des aveugles 
de Bruegel l’Ancien. Je m’ennuyais beaucoup et me suis dit que 
j’allais chercher à voir par moi-même. Laissant mon regard errer 
à la surface de la projection, j’ai vu que les pieds de l’aveugle 
au centre semblaient glisser sur le sol qui soudain apparaissait 
vertical. Ces pieds, pas faits pour marcher, devenaient sous mes 
yeux, ainsi que le sol de la scène dans la partie basse, confondus 
avec la surface de peinture qui se prolongeait en biais le milieu 
du tableau et ne représentait rien. Le punctum était le point de 
rencontre de la main de cet aveugle du milieu, juste au-dessous 
du clocher, et du bâton. Je ne voyais plus, alors, au-dessous du 
bâton, que de la peinture informe couleur de terre et comme 
vue en coupe géologique. J’ai tout de suite compris ce que 
nous disait l’artiste, son idée vraiment personnelle, intime: que 
les aveugles, c’étaient nous, les regardeurs, qui ne savions pas 
voir la peinture comme matière et coloris à poser et composer, 
au-delà du contexte religieux et politique du sujet traité. Cette 

première expérience, déjà ancienne, a été le modèle de toutes 
les autres, elle a été le premier punctum, dont j’ai fait une méth-
ode et que j’ai bien sûr appliqué à Duchamp. Pour cet artiste, je 
devais trouver comment il pouvait toucher, indifféremment, aussi 
bien les femmes que les hommes. Je ne trouvais nulle part de 
texte qui me convienne. D’où mes analyses des œuvres de cet 
« anartiste », tranchant avec les discours convenus. Analyses 
bien accueillies cependant par l’AICA (Association internationale 
des critiques d’art) en France, en 2016 et 2017. Mais c’est déjà 
le sujet de mon séminaire à Porto Alegre, en 2014, à l’invitation 
de Sandra Rey.  

SR:
Comment faites-vous le pont entre les données biographiques 
d’un artiste tel que Duchamp et l’interprétation de son œuvre? 
Croyez vous que l’histoire privée de l’artiste, c’est à dire, sa 
biographie, peut donner des pistes sur cette liberté paradoxale 
qu’on trouve dans l’art, de “montrer ce qu’il cache”.  

EC: 
Tous les artistes sont ainsi, mais Duchamp est un bon exemple 
d’artiste qui montre ce qu’il cache. Chacune de ses œuvres a un 
sens manifeste, généralement intellectuel et pornographique ou 
érotique. Pourtant, au début de son texte le plus important: « Le 
processus créatif », il a cité cette phrase de Thomas Stern Eliot: 
« Plus l’artiste est parfait, et plus complètement se sépareront en 
lui l’homme qui souffre et l’esprit qui crée, et plus sera parfaite 
la façon dont l’esprit absorbe et transmute les passions qui 
composent ses matériaux ». Frappée par cette phrase (qui était 
le punctum), il m’est  apparu évident qu’à travers cette citation, 
il parlait de lui.  J’ai cherché à savoir  comment “l’homme qui 
souffre” pouvait être Duchamp lui-même. Quand on met cette 
citation en relation avec certaines phrases de lui, on découvre de 
nouvelles pistes. À propos de Fountain, qui est un urinoir retourné 
sur le côté et signé R. Mutt, il dit dans une interview: « J’ai choisi 
l’objet qui ait le moins de chances d’être aimé », ce qui signifie que 
cet « objet » le représente en le cachant. Car Duchamp est né peu 
après la mort d’une sœur aînée de 13 ans. Sa mère espérait que 
l’enfant à naître allait être une fille qui allait remplacer cette fillette 
qu’elle adorait. Déçue, elle n’aima jamais ce petit garçon. Marcel 
Duchamp passa sa vie d’artiste à essayer de transmuter en art 
la tragédie de sa naissance et se donner le droit d’exister. C’est 
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dans ce sens qu’il faut comprendre “qu’il faudrait payer l’air que 
l’on respire” et que “la respiration est une œuvre d’art que l’on fait 
sans y penser”. De son Grand Verre (autre autoportrait), Il dira: 
“j’ai fini par l’aimer”, après y avoir travaillé huit années et l’avoir 
laissé “définitivement inachevé”. Dans son œuvre posthume 
Étant donnés, en regardant bien on le voit, de profil, caché dans le 
paysage, en train de pleurer. On peut déchiffrer toute son œuvre 
de cette façon qui ressemble à des jeux dans les journaux illustrés 
humoristiques où il a travaillé comme graphiste dans sa jeunesse. 
J’ai écrit des articles à ce sujet. Vous voyez que je complète ici ma 
réponse à la question précédente sur le punctum et la méthode.

SR:
Oui, et merci d’exposer clairement votre méthode. Mais 
suivons, comment vous interprétez les croisements entre les 
concepts d’intime, privé et publique dans, par exemple, l’œuvre 
« Prenez soin de vous » de Sophie Calle exposée à la Biennale 
de Venise, 2007?

EC: 
Elle a présenté ainsi cette exposition: “J'ai reçu un mail de 
rupture. Je n'ai pas su répondre. C'était comme s'il ne m'était 
pas destiné. Il se terminait par les mots: Prenez soin de 
vous ». L’artiste a demandé à  plus de 100 femmes ayant 
des métiers différents de répondre chacune à leur façon et 
à sa place. Elle a exposé ces réponses, pour la plupart sous 
forme de vidéos et de photographies. C’est la femme Sophie 
Calle qui n’a pas su répondre, dans le cadre de sa vie privée. 
Mais c’est l’artiste qui a décidé d’en faire une exposition (car 
c’est la seule question que se pose l’artiste: avec quoi faire 
une exposition?). Ce qui est exposé n’est pas la vie privée de 
Sophie Calle. L’exposition donne une forme à l’impossibilité, 
très  intime, de répondre. Cette forme est publique, elle montre 
cet intime en le cachant derrière le nombre de réponses des 
autres femmes. On voit bien que c’est un intime partagé, qui ne 
peut exister que partagé en public. Car c’est notre part intime, 
à nous, hommes et femmes, qui prend part à l’exposition, dans 
laquelle cet intime collectif est montré comme caché. Quant un 
journaliste a demandé à l’artiste si l’auteur du mail de rupture 
était venu voir l’exposition, elle a refusé de répondre en disant 
que cela relevait de sa vie privée. L’art n’a rien à faire avec la 
vie strictement privée, jamais. Car dans l’art, qui part de ce 

qui était particulier, le met en forme en ajoutant des éléments 
hétérogènes qui rendent ce particulier général. 

SR:
Vous avez conçu une méthode de recherche en articulant votre 
pratique artistique à la recherche théorique. Dans la préface de 
votre livre, « L’énigme du visible, poïétique des arts visuels », 
Jacques Leenhardt observe que dans votre pensée théorique 
on trouve un certain soupçon à l’égard d’une rationalité trop 
organisée que se contiendrait dans les limites de l’argumentation 
discursive. Il vous place dans une généalogie de « l’énigme 
du visible » dont l’inspiration serait fraternelle à celle de Aby 
Warburg. Attribuez-vous au fait d’être artiste — de connaître, 
donc, le processus de création du dedans — l’interprétation des 
œuvres en tant qu’ « énigmes » pour contourner les affirmations 
péremptoires de l’histoire de l’art, entraînant le lecteur dans des 
terrains plus instables?

EC: 
L’instabilité est propre à tout ce qui est vivant. Les artistes, 
plus que d’autres, sans doute, sont sensibles à cette instabilité 
et savent que, loin de la réduire, il faut la mettre en forme 
et, ce faisant, l’amplifier. L’art invente des émotions nouvelles 
ou donne des formes nouvelles à des émotions existantes. 
Cela ne peut s’envisager à l’aide d’une pensée exclusivement 
rationnelle et discursive. Les sciences cognitives ont depuis 
longtemps découvert la fonction des émotions dans les 
apprentissages.

De plus, aujourd’hui où l’on pense que tout a été vu et 
que tout peut se voir à l’aide d’appareils de plus en plus puis-
sants (par exemple les 66 télescopes du Chili), il reste toujo-
urs ce qui demeure entre les mots et les images, entre les 
images elles-mêmes, à l’infini, comme l’a étudié Warburg 
avec l’iconographie de la Grande Guerre. Warburg déplaçait 
sans cesse les images afin de créer, par contacts entre elles, 
des effets de sens à chaque fois différents, pour lui rien 
n’était stable et même sa théorie, essentiellement confiée 
aux images, n’a pas été suivie d’une vraie argumentation 
discursive. En somme, Warburg se comportait en artiste, 
remettant en question ce qu’il avait trouvé. Le fait de mettre 
en relation uniquement des images, qui précèdent l’acquisi-
tion du langage parlé, lui permettait de situer sa réflexion à 
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un stade antérieur au langage. Il passait son temps à détru-
ire ses points de repère, et ceci jusqu’à la folie. Sans points 
de repères extérieurs, on ne peut penser ou créer qu’à partir 
de souffrances vécues et, comme l’a fait Warburg, ou le fera 
Barthes pour la photographie, l’approche des œuvres d’art 
doit partir de ce qui nous touche, nous blesse. En effet une 
pensée déductive, linéaire, n’a plus sa place depuis que la 
physique quantique a fait la preuve du discontinu.  Le continu 
et l’histoire (qui signifie la continuité d’un tissu) ont cédé la 
place au discontinu. De même qu’à chaque œuvre l’artiste 
refonde le monde qui est le sien, la théorie (qui signifie aller 
en procession) ne peut plus s’appuyer sur des vérités stables. 
Nous ne sommes plus dans une histoire de l’art où des causes 
produisent des effets, mais dans un monde où l’accroisse-
ment des connexions neuronales fait émerger des formes de 
vie de l’art. Un monde où nous savons que nous sommes faits 
des mêmes matériaux que la totalité de l’univers avec lequel 
chaque artiste, comme chaque théoricien, trouve des points 
de contact. Il faut à chaque fois théoriser en repartant de ces 
points de contact, en les cherchant en nous, sans continuité 
avec ce qui précède. Cela suppose en effet de travailler en 
artiste, tout refonder. 

Ces points de contacts correspondent à autant de « 
premières impressions » que l’artiste recherche sans cesse, ne 
s’appuyant sur aucun acquis, ne thésaurisant pas à partir d’un 
capital. Degas est à cet égard un bon exemple: il aimait faire 
des sculptures à la cire, disait-il, pour le plaisir incomparable de 
pouvoir les détruire et recommencer. Comme Warburg faisant et 
défaisant ses combinaisons d’images. 

SR:
L’art contemporain peut être défini par un pluralisme radical. 
On peut faire de l’art avec n’importe quel matériau, procédé ou 
technique, c’est à dire, les règles ne sont pas données d’avance 
ou établis d’une fois pour toutes. Cela apporte une grande liberté 
à l’artiste mais il peut y avoir aussi des effets pervers. Comment 
voyez-vous la souplesse des procédés et de l’absence de 
critères établis a priori pour ce qui peut, ou ne peut pas, être 
considéré comme de l’art? 

EC: 
L’artiste ne fait pas n’importe quoi et l’on ne peut pas 

soi-même se dire artiste. L’artiste est quelqu’un qui trouve 
que les lois du monde ne lui conviennent pas et en invente 
un autre avec d’autres lois. Il faut que ce monde fonctionne, 
qu’il ait une logique très rigoureuse, intégrant le sens et le 
non-sens. Chaque artiste donne à voir un monde différent 
aussi réel que les autres. C’est ainsi que les artistes multiplient 
la réalité, accélèrent les mutations du vivant. Ce sont les lois 
du vivant que l’artiste exprime (comme on dit en biologie que 
les mutations s’expriment à la suite d’erreurs de copie dans la 
réplication des cellules). Changer de techniques est notamment 
un accélérateur de mutations. L’artiste est libre, peut faire des 
erreurs, mais avec l’obligation de réussir.  

Dans l’antiquité grecque ou romaine, l’espace public était 
le lieu où les citoyens, tous libres, discutaient de la vie de la cité, 
à égalité les uns avec les autres. Parce qu’il participe de cette 
égalité entre les humains, l’art doit quitter l’espace privé (l’ate-
lier) pour être montré dans l’espace public. En effet, l’art s’occupe 
des rapports des êtres humains avec le monde extérieur et quel 
effet cela produit sur eux, à l’inverse de la science qui étudie les 
rapports des choses entre elles.  

Les artistes partent de leurs émotions et de leurs sentiments 
personnels, qui vont fusionner avec beaucoup d’autres expéri-
ences relatives à l’époque où ils vivent, ou, comme je l’ai dit, à 
d’autres époques. Le travail artistique demande ensuite une très 
grande concentration de l’esprit pour que surgissent des combi-
naisons nouvelles qui seront les œuvres, porteuses d’émotions 
complètement inédites.   

La poésie n’est pas la bride lâchée à l’émotion, mais une 
façon d’échapper à l’émotion; ce n’est pas  l’expression de la 
personnalité, mais une façon d’échapper à la personnalité (T.S. 
Eliot). À la fin, quels sont les critères permettant de dire qu’une 
œuvre est ou non de l’art? Quand les « regardeurs », quels qu’ils 
soient, éprouvent des émotions. Je veux que mes œuvres soient 
reçues comme un coup, un choc physique. Qu’une relation 
intime s’établisse d’un coup avec les regardeurs, quel que soit 
leur pays, leur culture. Qu’ils en soient transformés. Si cela a lieu, 
cela signifie que j’ai réussi à créer des émotions impersonnelles, 
qui peuvent appartenir à tout le monde, et que, précisément j’ai 
échappé à ma personnalité. Or qu’est-ce qui nous touche, tous, 
vraiment? La façon dont nous sommes reliés au passé et à notre 
devenir à travers un présent concret mais qui nous échappe 
complètement. Il faut pour cela qu’une œuvre, quelle qu’elle soit, 
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contienne la totalité du temps (c’est « l’image dialectique » de 
W. Benjamin). Daniel Arasse, encore, explique très bien cela au 
début d’Histoires de peintures. 

SR:
Vous menez à bien deux activités parallèles dans l’art, celle 
d’artiste et celle de critique d’art. Comment voyez-vous la 
manifestation de l’intime dans votre production artistique? Est-ce 
qu’en tant que critique d’art vous arrivez à repérer la part d’intime 
dans votre production artistique, ou bien, vous vous trouvez trop 
impliquée dans le processus de création pour prendre de la 
distance critique pour en faire une analyse?

EC: 
Etre à la fois artiste et critique d’art entretient cette instabilité 
du vivant que j’ai évoquée, c’est un constant déséquilibre. J’ai 
besoin des deux activités. Mais c’est toujours après-coup, quand 
ils sont exposés, que je repère la part intime dans mes travaux. 
C’est d’ailleurs parce que j’ai vu ces éléments intimes, jetés à la 
vue de tous, mais que j’étais seule à voir, que je me suis sentie 
autorisée à en parler à propos d’autres artistes. Quand j’expose 
mes travaux, si les gens ont été émus, si je les ai touchés - par 
exemple quand j’ai fait une exposition en Asie Centrale, dans 
la province du Xijiang en Chine, en 2015 - je sais que cette 
dimension intime, générale, était présente. Je comprends alors 
très bien que « ce sont les regardeurs qui font les tableaux. » Dans 
cette exposition à Urümqi, j’exposais des images apparemment 
sereines et très colorées de Loisirs de la vie moderne, à partir de 
Paris ou de la plage d’Ipanema à Rio. Les gens (essentiellement 
des artistes) ont éprouvé, dans l’exposition, une impression de 
menace (que j’avais effectivement mise dans toutes les images), 
correspondant à ce qu’ils vivent, puisque la Chine est une 
dictature et que les Ouïgours, musulmans parlant aussi arabe, 
qui habitent cette région, sont très surveillés et persécutés. 
Mais cette impression de danger latent dans mes travaux est 
récurrente, c’est moi qui la crée. J’aime faire émerger un monde 
où l’on n’est jamais en sécurité. 

Souvent ensuite, parce qu’on me le demande, je peux écrire 
pour reconstituer le processus créateur, le restaurer, décrire ce 
qui s’est passé. Autrement dit je tiens un discours de poïétique. 
Je ne me pose jamais la question de la « distance » critique, 
qui s’introduit par le fait qu’un discours prend toujours la suite 

des mots des autres devenus des concepts dont chacun peut 
et doit s’emparer. Le grand souci de la forme du texte instaure 
une autre distance. Une dernière distance se crée quand je cher-
che à savoir comment ce que j’ai fait peut contenir toute l’histoire 
du genre dont ce travail relève. J’ai compris par l’écriture que 
mes images numériques étaient de la peinture, et mes vidéos 
de la peinture qui bouge, donc pour moi, de la peinture vivante. 
Mais dans tous les cas, celle que je suis dans la vie quotidienne, 
celle qui peint et celle qui écrit se distinguent. Je me retrouve 
complétement dans la substance de ce propos de Louise Bour-
geois: dans la vie, je suis du côté de la victime, dans mon art, 
j’endosse la responsabilité du bourreau.

Eliane Chiron: Artiste Visuel et critique d’art. Professeur Émérite de 
l’Université de Paris I. Directrice du CRAV (Centre de Recherches 
en Arts Visuels, Université de Paris I, Sorbonne). Expose et publie 
textes sur l’art. A dirigé la publications L’intime, le privé, le public 
dans l’art contemporain (Publications de la Sorbonne, 2012).  

Sandra Rey: Artiste Visuel. Expose e publie textes critiques sur 
l’art. Chercheuse au CNPq. Directrice du Group de Recherches 
Processos Híbridos na Arte Contemporânea. Professeur invité 
dans l’UFSM e au doctorat en Arts Visuels à l’UFRGS.  

(*)This text was send in 2017.


