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MUTATION INTIME DE LA PEINTURE DANS LA VIDEO NUMERIQUE
Eliane Chiron

RESUME: Depuis que je réalise des vidéos numériques, suis-je encore
peintre? La vidéo fait a chaque fois revenir la peinture. Elle est
hantée par des phrases: Les couleurs «font briler mon cerveaun
(Malevitch) et se voient «comme une cicatrice sur un visage »
(Cennino Cennini).

Dans une vidéo personnelle intitulée Les Nageuses (2011), comment
ont muté la chair et le sang (de [artiste), matiéres de I'art de
peindre avec tout ce qui choit du corps? Comment tout ce qui dans
les ténébres telluriques, au fond des océans, se métamorphose, magma
visqueux qui déferle en plis et fractures gigantesques, s'engouffre
et jaillit a chaque seconde, s’accorde-t-il avec la définition de la
peinture comme «tachen qui ressort sur le vivant (W. Benjamin)?
Comment la description de la piscine par Merleau-Ponty, modéle
selon lui de la quéte des peintres, s'incarne-t-elle dans cette vidéo?
Comment l'intime en art, apparu selon Daniel Arasse dans le tableau
de la Renaissance, a-t-il muté dans Les Nageuses? Les références
historiques seront nécessaires pour comprendre que peindre en
étant contemporain suppose un contact intime avec la matiére
picturale, fut-elle produite par un code, sans craindre de sy perdre.
Car les codes du numérique sont issus des lois cosmiques et du
cerveau humain.

Nos muqueuses, organes, chromosomes, battements de cceur, viscéres?
Ce avec quoi en définitive on peint, en utilisant toutes les techniques
d'un champ élargi de la peinture, a seule fin que se déploie I'intime
mutabilité de la couleur.

MOTS-CLES: Contemporain, couleur-cicatrice, intime, lois cosmiques,
mutabilité, piscine, tache, vidéo numérique.

«Quand je dis couleur, cela s’entend de toute matiére picturale'.»
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COULEUR-CICATRICE

Je n'ai pas appris la peinture a I'école des beaux-arts. Malevitch
non plus, ni Picasso. Cézanne échoua au concours d’entrée. Autre
epoque? Sans doute, mais enfin. Picasso apprit toutes les techniques
de lart (tekhné) avec son pére, directeur de I'école des Arts et
Métiers de la Corogne en Espagne; Malevitch préféra comme tous
les jeunes artistes de I'époque en Russie, étudier dans une école
d’Arts appliqués. On sait qu'il inventa son Carré noir pour la piéce
de théatre Victoire sur le soleil, dans I'effervescence d’échanges un
été au bord de la mer Baltique, entre thédtre, poésie, musique et
peinture. Lui seul fut capable du transfert prophétique du rideau
de scéne en tableau, qu'il nomma «suprématisten, et révolutionna
la peinture. Dans mon cerveau des phrases sont marquées au fer
rouge: Les couleurs sont «pleines d’exigence, elles font briler mon
cerveaun (Malevitch); «je ne cherche pas, je trouven (Picasso); et
celle-ci de Braque, moins connue: «ce qui m'a toujours sauvé,
Cest que je n'ai jamais su ce que je voulaisy, ou bien: «ll faut
que la toile efface I'idéen, ou encore: «la réalité, ce n'est pas cela,
Cest vers cela. Autant dire que le langage a toujours été pour
moi, comme pour les alchimistes autrefois, la voie d’accés a la
peinture en tant que pratique, ce concept de pratique signifiant
trés exactement le passage a travers une matiére. Quelle matiere?
Cennino Cennini nous en donne I'idée, au début du Livre de l'art,
dans le récit de sa rencontre avec la couleur. Ce fut, au terme
d’un long voyage avec son pére, dans une montagne éloignée, sur
le sol d’une grotte oli «des veines de couleury, et notamment du
blanc, « se voyaient comme une cicatrice sur un visage’.» Scéne
que jouera Louise Bourgeois, dans ses tétes en tapisserie couturées
comme Le Golem, affirmant (et on la croit) quelle a «choisi I'art
plutdt que la vien. Dans ces tétes-autoportraits, nul n'en doute, les
coutures-cicatrices sont a elle, signes de I'art en elle. Les gestes y
rappellent l'atelier familial de restauration de tapisseries, mais elle
y rejoue sa rencontre avec la couleur, lavée dans la riviére au bout
du jardin & Choisy et dans la Creuse. Connue comme sculpteur,
est-elle peintre encore, dans ces tétes?
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Depuis que je ne peins plus avec une brosse ou un pinceau, que
je ne recouvre plus de peinture un subjectile, que je travaille des
images avec I'ordinateur et réalise des vidéos numériques avant
d’en avoir appris la technique (mais je sais ce que peindre veut
dire, et dessiner), suis-je encore peintre? Si je ne cherche pas a
peindre avec la vidéo, force est de constater que je fais a chaque
fois revenir la peinture, que s'opére a mon corps défendant son
transfert en vidéo, et qua la fin C’est elle que je trouve, sans I'avoir
cherchée. Et je pense aux derniers Titien, aux derniers Goya de la
Casa del Sordo, ou la peinture est jetée en flaques au mépris du
métier, réinventant les gestes premiers de ['art.

D'un c6té donc, le langage, les mots qui nomment le monde extérieur,
transfiguré par l'art en s'incarnant (en brilant d'un feu qui ne
s'arréte pas), de l'autre les «veines de couleursy d’une grotte dans
la montagne, «comme des cicatrices sur un visagen et pas ailleurs, la
présence sous le «regard désarmé’y, autrement dit le monde intime
devenu chair. Dans cette scéne, le «blanch donne accés a la couleur,
a la chair et au sang, matiéres de Iart de peindre, avec tout ce
qui choit du corps, et tout ce qui dans les ténébres telluriques, au
fond des océans, se métamorphose, magma visqueux qui déferle en
plis et fractures gigantesques, s’engouffre et jaillit a chaque seconde.
Lhypothése est celle-ci: ma vidéo numérique Les Nageuses (6’
50, 2010; 2’ 21, 2011), qu’elle se projette ou apparaisse sur un
écran plasma ou Blue Ray, pourrait étre appelée peinture. Nous
I'éprouverons A travers la définition de la peinture par W. Benjamin?,
spécifiée par la «tachen qui ressort en devenant «marquen, et les
observations de Geethe sur la couleur vivante. Comment la description
de la piscine par Merleau-Ponty, modéle selon lui de la quéte des
peintres, s'incarne-t-elle dans cette vidéo? Comment [intime en
art, apparu selon Daniel Arasse dans le tableau de la Renaissance’,
a-tl muté dans Les Nageuses? A la fin, en saurons-nous davantage
sur acte de peindre?

4
LYOTARD, J. F. op. cit, p. 163.

5
BENJAMIN, Walter. Peinture et graphisme. De la peinture ou le signe et la marque
(Surkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1977), trad. P. Pénisson, La part de I'eil,
dossier Le dessin, 6, 1990, pp. I13-15. Ecrits frangais, prés. et intr. |.M. Monnoyer,
Paris, Gallimard, 1991, p. 189-192.

6
ARASSE, D. Le sujet dans le tableau. Essais d’iconographie analytique (1997),
Paris, Flammarion, 4¢ édition 2010

LA MARQUE ET LA TACHE, PARADIGMES DE LA PEINTURE

Pour Walter Benjamin la «marquen caractérise le “milieu” de la
couleur dont le modele est la rougeur de la honte sur un visage, ou
les stigmates du Christ, marque-cicatrice qui posséde une dimension
temporelle et va a 'encontre de la personne. La couleur est aussi la
«tachen qui apparait et disparait sur le vivant, mais aussi lorsqu’on
accroche temporairement un tableau sur un mur’. Elle est ainsi
le paradigme de la peinture, ol «la marque est toujours absolue,
et son apparition a nulle autre pareille.y En effet, la couleur se
montre en tout temps «spécifique, caractéristique, significative, sa
naissance et sa détermination ne font qu’uny. Ainsi la couleur reléve
de Papparaitre et non de I'apparence. (e qui congédie aussitot
la question de la mimesis. «ll n’y a pas une fraicheur originaire,
mais autant d’états de fraicheur, que [%4] de regards désarmésy,
précisera Lyotard. La vidéo des Nageuses, par sa rapidité, sa briéveté
voulue et son montage en boucle, est a chaque seconde apparition
de la couleur en train de disparaitre. Ainsi la fin ol la derniére
nageuse étouffe dans un bain de pixels, correspond & ce que Roman
Jakobson nomme la «fonction poétiquen, équivalence de la sélection
des couleurs et de la combinaison des séquences.

Etonnant pouvoir de la couleur, qui coupe le regard en deux. .. Une
couleur changeante, comme un regard qui se ravise, oll viser «contient
l'idée de voir et du visagen, du regard offensif et mortifére. Comme
si notre regard tuait cette nageuse. Dans la vidéo, les deux nageuses
qui se succédent sont comme certains poissons des mers chaudes qui,
juste avant leur mort, se parent de somptueux chatoiements. Entre
la naissance et la mort, la couleur accompagne les transformations
du vivant et la reproduction sexuée. Le sexe d’un organisme est
déterminé par les chromosomes X ou Y, dans le noyau de la cellule,
particuliérement visibles dans sa phase de division.

Geethe remarque que «la puissance des couleurs se révéle sous la
forme la plus frappante en liaison avec une organisation réguliére,
sur les insectes dont le développement comporte une métamorphose
compléte, notamment les coléoptéres, et de fagon remarquable
sur les papillons®y. Les insectes, insectus, ont un corps sectionné,
non seulement a [I'état adulte, mais encore dans la structure
de leur métamorphose. De la larve au Iépidoptére achevé, dont
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les ailes portent parfois des ocelles - étrange aboutissement du
processus chromatique -, la couleur est toujours |a. Logée dans les
entrailles, lovée dans la chysalide, elle doit rompre une carapace
pour apparaitre, éphémere et fragile, sur les ailes intouchables du
papillon. Ainsi, pigment qui n’adhére pas a la membrane réticulée
de I'aile, donc pure superficie se détachant de son support lorsqu’on
y touche et que la teinte colle aux doigts, la couleur est le lieu
des métamorphoses et des transmutations. Le filtre d’oti s’écoule
(colare) un temps réversible. Au sein de la couleur saccomplit le
chiasme entre la surface (les ailes) et la profondeur (les ceufs). La
réversibilité de la surface et de la profondeur s'opére aussi dans
le battement des ailes du papillon, I'intermittence du cillement des
ailes, ou vacille la couleur. Dans cette faille ou elle se fait et se
défait, a lieu 'essence du regard, trait évanouissant et punctiforme,
insaisissable couleur des choses, qui les peint de reflets changeants.
Les choses nous regardent au gré des reflets qui les touchent, et
méme sur ['acier, par la grice d’un simple souffle déposant sa buée,
déferle, fugitive, une vague de couleurs. Qu'il y ait cette fugacité dans
les Nageuses était mon obsession. Il fallait sans relache «réduire,
réduiren, comme le voulait Duchamp, en somme, faire une vidéo
«viten, qui ait la rapidité des spots télévisuels d’aujourd’hui.

Pour Benjamin, la peinture n’a pas d’arriére-fond, ce qui la spécifie
est d'étre une tache détachée d'un fond. Ce fond, dont elle est
issue, est le déluge; le flottement de la peinture au-devant de son
support procure l'illusion de juste émerger du déluge. Lorsque la
peinture adopte des couleurs de terre, par exemple dans les Tables
de Dubuffet ou les tableaux d’Eugéne Leroy, sans doute fait-elle
retour a ['origine tellurique des couleurs,  cette dimensionnalité ol
a lieu la déflagration de I'étre retournant au gouffre que I'artiste,
ressent plus que tout autre. Profondeur dont le plongeur doit
revenir, dit Valéry. Profondeur que Dubuffet constelle avec des ailes
de papillons. Puisque I'artiste n'est pas un papillon aux éclatantes
couleurs, ot doit-il aller chercher sa couleur, depuis toujours? Lacan
nous le souffle’: dans le déchet, la viscosité des matiéres désintégrées,
broyées, dissoutes et oxydées, digérées, putréfiées dans I'eau, cuites
par la chaleur, le feu ou le soleil. Dans la boue et les viscéres. Cest
[a oil dés les commencements, la couleur se fait. Ce sont la couleur
native de Duchamp, couleur du chocolat que le célibataire broie
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lui-méme. .. et les couleurs-matiéres des Nageuses.

Parce qu’elle ressort, et spécialement dans la peinture, la couleur
fait oublier le sans- fond primordial d’otl elle vient: Iabime, par
définition sans fond. Le rouge au début des Nageuses y est semblable
au dernier coup de pinceau pour Frenhofer: au peintre, on ne sait
aucun gré des dessous, qui affleurent en surface, comme dans la
gorge des noyés... Si, comme le disait Roger de Piles, la couleur
est un fard, ce ne peut tre selon 'expression: «piquer un fardy, elle
est le pharmakon dont on maquille les cadavres, donnant ['illusion
de la vie. Elle doit pourtant donner Iimpression d’avoir “germé”
sur le support, d’étre une zdgraphia, une peinture du vivant. Klee
multiplie dans ses tableaux les couches de fonds, et les couleurs
de Poussin semblent émerger des ténébres pour y retourner. La
naissance de la vie @ méme la mort, Cest peut-8tre aussi le scandale
d'Olympia: la couleur cadavérique du corps de Victorine Meurent,
qui dit la possible putréfaction de la chair, Iorigine dégoitante
des couleurs, la mort sur le vivant, et qui, décapitée par le ruban
autour du cou, nous regarde droit dans les yeux. Les couleurs des
Nageuses, émergeant des ténébres, nous regardent de leurs fréfonds.
Cette couleur -matiére, les anciens le savaient, qui la mettaient
sur l'architecture, dans un geste archaique défiant la mesure et
les calculs savants, était I'inassimilable, I'irruption du tellurique au
fronton des temples, de I'animalité dans I'euvre de I'esprit. Rupture
qui nous met face a I'étre sauvage, ce tissu commun dont nous
sommes faits, qui se tient devant nous dans le monde vertical. Pour
Benjamin, la peinture est verticale, elle est ce qui du monde se léve
et regarde la lumiere. Elle veut oublier son origine tellurique, que
le dessin, demeuré horizontal, plus prés du gouffre, lui rappelle. La
piscine est-elle ce gouffre?

FILMER LA PISCINE. RAYONNEMENT DU VISIBLE

A la volée, depuis la fenétre de ma chambre d’ hotel & Manama,
capitale du Bahrein, oil je suis, étrangére de passage, pour une
exposition personnelle en mars 2008, je filme en plongée deux
nageuses dans la piscine. On sait qu'une ceuvre doit retracer la
totalité de histoire du sujet quelle traite (ici la piscine et deux
nageuses). Bassin pour les rites purificatoiresn chrétiens, dont le
poisson (piscis) est 'embleme, la piscine est dans la liturgie, «une
petite cuve destinée a recevoir I'eau qui a servi aux baptémes, a la
purification des objets sacrés'”.» Grand bassin de natation depuis le
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XVIé siécle, devenue aujourdhui signe d'élévation sociale, la piscine
est aussi le bassin de désactivation d’un réacteur dans une centrale
nucléaire. Cette constellation des sens du mot piscine, ses mutations
du religieux au social et au scientifique, du nucléaire o la piscine
désactive et purifie énergie atomique de son possible danger de
mort, franchit d'un mot lhistoire des substances et installe une
connivence entre le sacré, I'atome et le pixel. Selon Merleau-Ponty,
«leau elle-méme, la puissance aqueuse, I'élément sirupeux et
miroitant, je ne peux pas dire qu'elle soit dans I'espace: elle n’est
pas ailleurs, mais elle nest pas dans la piscine. Elle I'habite, elle
s’y matérialise, elle 'y est pas contenue, et si je éve les yeux vers
I'écran des cyprés ol joue le réseau des reflets, je ne puis contester
que eau le visite aussi, ou du moins y envoie son essence active
et vivante. Cest cette animation interne, ce rayonnement du visible
que le peintre cherche sous les noms de profondeur, d’espace, de
couleur'.» Cette «animation internen, ce «rayonnement du visiblen
retentissement, dans I'esprit, de tous les sens du mot piscine. Ainsi
dans Villa Amalia (2009) Ihéraine, Eliane, compositrice de musique,
étouffe dans sa propre vie. Elle porte dans une piscine urbaine
des lunettes de plongée qui la font ressembler a un poisson forcé
de sortir de I'eau pour respirer. Elle trouve enfin sa respiration
créatrice dans une villa sur une fle, face a la Méditerranée. La mer
enfin trouvée baigne la totalité de I'écran de cinéma, qui devient
cette eau salvatrice, purificatrice, mais cadrée, désactivant la menace
d’étouffement.

Jai filmé a leur insu deux nageuses, I'une en maillot noir jusqu’aux
genoux (qui en sortant revétira la abaya), 'autre en deux-piéces
a fleurs. L'eau devait &tre tout entiére contenue dans 'écran de
contrble, qui a remplacé la fenétre du tableau d’Alberti, les nageuses
demeurant dans cette eau écranique, virtuelle, modele réduit de toute
I'eau dans laquelle on puisse se baigner. Comme si je filmais deux
spécimens de nageuses immergées dans un liquide de laboratoire
dont je modifierai plus tard la substance par la couleur, a I'aide
de Pordinateur, selon le protocole d’une rigoureuse expérimentation,
qui donnerait toute sa chance a la surface en faisant affleurer sa
profondeur dans ses reflets. Le point de vue éloigné fait reculer la
scéne dans le temps. Dés que je les filme, les deux nageuses sont
sur le disque dur de la caméra et dans le passé qui recule jusqu’a
la faille qui forma le Golfe Persique ol s'engouffrérent les eaux
salées. Lappareil transfigure la scéne en systéme binaire (0,1). Il
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capture lindifférenciation mathématique de 'eau et des nageuses,
que je vois prisonniéres de I'écran, tournant sans fin dans cet espace
confiné. Ueau n'est pas dans la piscine, ni sur Iécran, mais dans
Pintimité cosmique de I'univers auquel le numérique donne accés.
Quand ma caméra suit les nageuses afin qu'elles ne sortent pas de
l'eau écranique, je pense aux meurtres dans les piscines au cinéma:
Les Diaboliques (1955), La Piscine (1968), la série des James Bond
(1962-2008), aux noyés du Titanic (1997), et surtout a ceux qui
tentent de nager et se sauver dans la fresque du Déluge du cloitre
de église Santa Maria Novella 3 Florence". Fresque abimée dans
ce cloitre ouvert sur un petit jardin, que je suis allée voir, gorge
nouée: pour moi le vrai déluge est I3, Cest en peinture qu'il existe,
dans cette fresque palie en partie effacée ouverte a tous les vents
depuis prés de cing siécles. Dans le lignage de ces films, de cette
fresque, la caméra capture la jointure du milieu et du vivant oul se
joue le drame de I'existence. Chez I'étre humain, remarque Dagognet,
philosophe et médecin, «le dedans de I'ex-dehors permet le dehors
de T'ancien dedans.» En effet I'étre humain n’est plus protégé par
les os ou leurs équivalents protecteurs qui enveloppaient le corps
a lorigine du vivant. Je suis résolument du c6té de cette fragilité.
Cest elle que je veux magnifier, comme dans la fresque du Déluge,
pour qu’émerge une précarité partagée depuis cette époque. Il faudra
saisir a I'état naissant, ainsi que s'est formée Ile ol je suis, le
décalage entre la réalité concréte et sa puissance de transfiguration.
(e sera la tache des calculs de Iordinateur, des couches de couleur,
qui altéreront profondément la définition des images, les faisant
reculer a de lointaines époques ol on ne comptait pas les pixels
par millions. Les faisant, simultanément, devenir peinture: milieu
chromosomique en miroir de nos corps, tache en mouvement, marque
qui ressort sur du vivant.

La capture numérique, si bien nommée, exile les nageuses des yeux de
lesprit comme de ceux du corps, «en soumettant leur apparence a la
force inhérente 4 la distance'. » En tant que données mathématiques,
elles sont traduites en schémas identiques aux structures mentales
humaines. Les nageuses et I'eau mutent en symboles issus de lois
cosmiques universelles; elles ont leur point de référence hors de la
planéte, échappant a la géométrie, mesure de la terre. Leur point
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de vue n'est pas le mien, en contre-plongée, géographique et privé
(point de vue d’étrangére), mais celui de I'astrophysique universelle.
Ce point hors-champ, je le vois dans I'image filmée, quand chaque
nageuse souléve au plus haut la téte hors de l'eau comme pour
éviter de se noyer. Ce moment est pour moi le punctum, ce qui me
touche. Leur prison est I'eau, est la terre, C'est la mienne, Cest la
vétre. Mon premier souvenir, enfant, est la terre oli sont posés mes
pieds, au loin la mer 4 traverser pour aller au ciel, la-haut. Moi si
petite. La caméra numérique m’apporte enfin le point de vue du
ciel, fait éprouver la méme loi de gravitation de Newton pour les
corps terrestres et célestes. Ce n'est pas le ciel de mon enfance, mais
un ciel simulé. Mathématique. La peinture est devenue cosmique.

MUTATIONS DE LINTIME EN PEINTURE

Lintime a été concu et pensé dans la peinture au XVe siecle, a
la Renaissance, avec I'instauration du tableau moderne, défini par
Alberti comme «fenétre ouverten sur le monde. Donnant  cela la
plus grand extension, G.Wajcman «envisage que le tableau moderne
aura, d'un méme geste, instauré I'idée cartésienne que 'homme a
désormais droit de regard sur le monde, avec Dieu, et défini I'intime
comme ce lieu dans le monde ol 'homme peut se tenir séparé
du monde, d’odl, par la fenétre, en secret, il peut le contempler, et
ol hors de tout regard, il peut se regarder lui-méme'*» A cette
époque la peinture devient un art libéral par Iintroduction des
mathématiques, grace a l'usage de la perspective. Par la fenétre
albertienne qui permet une vue, le monde est représenté selon
les lois de la perspective «légitimen, issue de la géométrie, par
définition mesure de la terre. Afin d’explorer Iinvention de I'intime
dans le tableau de la Renaissance, Daniel Arasse rappelle cette idée
de Brunelleschi: «Tout peintre se peint'®.» Savonarole précise: «en
tant que peintren, «selon son concept.» Formule en vogue a Florence
autour de 1500. Comment I'intime de la peinture a-t-il muté avec
l'usage de I'ordinateur, dans un monde non plus représenté mais
simulé par le numérique? OU I'écran de contrdle de la caméra a
remplacé la fenétre d’Alberti? Selon quel procés la vidéo numérique,
Les Nageuses'” (2010-2011), rend-elle & leur puissance contemporaine,
infiltrée par la science, les couleurs de la chair et du sang, des
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ténebres telluriques et du feu magmatique?

Blanchot récusait «l'intimité ferméen, ce «mauvais intérieurn qui
nous exclut de Iaccés véritable aux choses. Il demande d’atteindre
ce point que Barthes nommera le punctum et désignera comme
blessure intime, charnelle, qui est dans I'eeuvre et cependant hors-
champ. La couleur en est la cicatrice, elle se peint sur le visage
des regardeurs, grace aux neurones miroirs, découverts en 1996 par
le neurologue Rizzolatti. Dans I'intervalle de ce transfert, a lieu ce
point dorigine de I'euvre: «a la fois intimité et dehors; une intimité
qui, en nous, serait la réalité du dehors, telle que nous y serions en
nous au-dehors dans I'intimité et 'ampleur intime de ce dehors'®.»
Dans la vidéo, je veux qu'elles nagent a I'intérieur de leur propre
corps et a I'extérieur delles-mémes, dans cette intime réversibilité
du vivant (Dagognet). Elles s’y déplacent comme dans l'univers ol
lon ne rencontre que soi-méme, oli 'on ne voit rien d’autre que
ce qui se ramene a des schémas que Iétre humain porte en lui. A
Pinverse de la science, il n'y a pas de progrés en art; aux symboles
mathématiques se superposent les mythes, autres constructions de
Pesprit. Les Nageuses se déplacent tout d’abord dans un bain rouge
vif, dans leur propre sang, donnant I'impression de faire naitre, de
leurs mouvements, la couleur, transfusant le rouge vivant a la sortie
de sa prison de veines et de chair. Le processus générique est aussi
la permanence, restée plus vive chez lartiste, d'une mémoire feetale.
Dans un mythe dogon, on dit que durant les derniers mois, le feetus
nage dans le ventre de sa mére'”. Les Nageuses sont-elles en train
de se donner la vie, dans leur propre sang qu’on dit impur pour
les femmes, comme Partiste qui nait de son ceuvre? Au cours du
travail, la vidéo inverse la fonction de purification des piscines dans
les centrales nucléaires, oil s'effectue la désactivation des impuretés,
d’oli le son, métallique et sourd, pourrait provenir. La lenteur et
le son transmutent les Nageuses en corps-machines, les immergent
dans d’épais liquides: sang, nappes de pétrole, abysses pourpres, lave
en fusion qui consume la nageuse, dans I'avant-derniére séquence.
Alors Les Nageuses entrent dans I'intimité d’'une «mort partagée,
archétypale, qui résonne dans I'espéce entiére™.y
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Sang, pétrole, lave, reconnaissables @ leurs couleurs, ne sont pas
représentés mais simulés. Du traitement numérique advient une
sombre histologie du corps, fusion du code digital et du code
génétique, issue des grandes fosses abyssales o naquit la vie. Par
les pixels visibles de prés dans les derniéres secondes (Nageuses
2011), Les Nageuses sont fabriquées, dérivées, comme Pandora. Ainsi
les riches étoffes numériques dont celle-ci aurait pu 8tre vétue
simulent le retournement de nos tissus et liquides physiologiques
dans le chatoiement de la substance profonde de la nuit cosmique.
Exposées dans un espace d'art du marais & Paris?!, Les Nageuses
font apparaitre, plus intensément dans la nuit dissoute que sont
les couleurs dans le régime nocturne des images, entrelacées avec
[a rue, la ville, son histoire sanglante sous 'Ancien régime et la
révolution, le fleuve qui a charrié des corps d’algériens le 17 octobre
1961 — je m'en souviens —, ce que Merleau-Ponty nomme «la
chair du monde.» Nocturne, océanique, cosmique, antédiluvienne, elle
scintille aux origines de la vie confondue avec ['art.

La vidéo numérique accomplirait la scintillation de notre altérité
dédifférenciée, ol la poiétique retrouve le chemin du sang d’une
lignée artistique, d’une généalogie mythique et d’une chair cosmique.
En s'incarnant dans d’autres corps, 'artiste descend dans le paysage
liquide comme le sang dans les veines, incorpore ce paysage virtuel
oil son corps ne trouve pas sa place, empourpre le ciel qui fuit / A
travers un carré de glace™» qu'a regardé a Reading, «avec passionn,
le condamné a mort célébré par Oscar Wilde dans la Ballade de Ia
gedle de Reading. Mais dans Les Nageuses, a notre époque ol pour
la premiére fois ce pourpre est simulé par des calculs, le ciel est
devenu scientifique. Ce qui n’annule pas les pouvoirs prémonitoires
de T'art. Exposées pour la premiére fois en 2010, peu avant
Iéruption de IEyjafjoll en Islande, la fuite du pétrole dans le Golfe
du Mexique, les incendies de Russie et les inondations du Pakistan,
annongant la catastrophe de Fukushima, Les Nageuses, reprises en
2011, en deviennent la prophétie, donnant a voir hors-champ les
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ténebres contemporaines, sous I'aspect de leur menace que nos corps
abritent. Elles transfusent entre eux, a la vitesse de la lumiére de
leurs pixels, non pas les souvenirs privés de enfance, ni les scénes
publiques de I'histoire, mais ce que Rilke nomme «l'intimité du
cceury: intimité d’'une anamnése magmatique, de la nuit cosmique
et de la profondeur océanique commune a tous les arts. Cette
profondeur n’est pas dans la piscine, mais dans les couleurs de la
vidéo et leur transsubstantiation en nous. Dans nos chromosomes et
notre ADN qui nous est mondialement commun a 99 %.

Seul I'art, qui procure a la chair et au sang Pindifférenciation des
genres et des époques, s'éléve comme le voulait Mallarmé a la
puissance du ciel étoilé qui contient, virtuellement, la multiplicité
des galaxies de plus en plus anciennes que les télescopes de plus
en plus géants permettent d’approcher, a I'exception de la «matiére
noiren indétectable par I'astrophysique. Composant 95 % de I'univers,
elle peut seulement étre simulée numériquement. Avec le numérique,
qui en simule les couleurs, méme la chair et le sang s'extraient
des lois cosmiques excédant le systéme solaire. Distinctes des lois
planétaires et naturelles, elles transfigurent durablement douleur et
précarité en les donnant a voir dans le rythme vivant du coloris.
Numérique ou pas, Iart ceuvrerait avec cette matiére noire, ou
masse manquante de l'univers, riche de toutes les teintes celées
dans T'obscur, incalculable. Cette matiére noire, comme les noirs de
Malevitch ou de Matisse, est la couleur du caché de la chair. Cest
elle qui permet P'incarnation démontrée par les neurosciences: dans
notre cerveau, des neurones miroirs provoquent en nous, a travers
notre regard, l'esquisse du geste — ici des nageuses faisant surgir
en boucle, du noir, ses couleurs, pendant 2 minutes 21secondes.
Alors, si la vidéo peut &tre projetée au revers d’un trés grand écran,
avec un son de machine résonnant comme dans un formidable
chantier tellurique, sorte d’enfer, l'on doit éprouver la sensation de
se tenir au milieu de la couleur en train de se faire dans un bruit
assourdissant. Dans la couleur comme milieu, en somme, détachée
d'un fond, ainsi que Benjamin I'a définie.

Que donne a voir, comme tout art, cette vidéo-peinture? La disparition
des tres et des choses dans I'intimité de leur mort, leur incarnation
virtuelle et réelle a la fois. Cest pourquoi, comme la matiére noire
que 'on nomme aussi masse cachée, quand I'eeuvre se montre en
public, cette intimité doit rester masquée. En latence derriére le
sensible. Virtuelle. Inapprochable. Sacrée. Elle reste cette «intimité du
cceury, au sens ol le ceeur est aussi un organe, et oll cet organe est
ce qui «pense®y en premier, activé par une région particuliére du
cerveau. Lintime en art n'existe qu'incarné, ne s'incarne que dans
le regard d’un public. Lart n'a rien a faire avec les souvenirs de
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la vie privée ni avec les circonstances de la vie sociale, seulement
avec la vie intime de I'art, de geste en geste, avec des moyens
renouvelés par chaque époque, sans que les moyens traditionnels en
deviennent obsolétes, puisqu’il n’y a pas de progrés en art. Il faut
cependant, de quelque fagon et sans relache, revenir aux origines, a
ce qu'on nomme, dans les mythes, «avant le délugen, que provoque
lartiste et qui s’y plonge. Victime et bourreau.

«Dans la vie réelle [dit Louise Bourgeois], je m’identifie a la victime,
Cest pour ¢a que je me suis tournée vers l'art. Dans mon art,
je suis Tassassin. Je sympathise avec le sort du meurtrier™. » Les
Nageuses, Cest avec des couleurs picturales que je les assassine,
calcinant 'une d’elles dans la lave brillante. La piscine écranique
est-elle le «tableau parfaity, comme on le dit de celles de David
Hockney? Dans Portrait d'un artiste (Piscine avec deux figures)
de 1972% «le personnage dans la piscine devient une allégorie
de la figure peinte, et la piscine, le symbole de l'art.y Certes,
mais nous pouvons voir dans ce tableau de Hockney une scéne
de meurtre, ol le nageur est un noyé dont I'assassin debout au
bord de la piscine, en veste rouge, vérifie du regard qu'il ne bouge
plus. L'artiste se serait dédoublé en deux figures. Il faut, dit-il, «se
ressentir soi-méme et peindre: sortir de soi en quelque sorte et se
placer dans la peinture. [%] ['ai toujours été obsédé par le fait
de voir [Y4] Lart visuel doit traiter du fait de voir parce que la
premiére chose que vous demande I'art visuel est de regarder’’.»
Regarder le crime parfait? A la fin du XVe siécle, pour Marcile Ficin,
fils de médecin, «les ceuvres d’art qui se rapportent a la vue et a
louie proclament I'esprit de I'artisten, c'est-a-dire «la dispositiony
et «limage de son espritn, car «l'esprit s'exprime et se refléte
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comme dans un miroir.» Miroir dont il n’est pas étonnant que la
piscine soit le paradigme dont Merleau-Ponty fournit la description:
«Quand je vois a travers I'épaisseur de I'eau le carrelage au fond
de la piscine, je ne le vois pas malgré I'eau, les reflets, je le vois
justement a travers eux, par eux. [/4] Si je voyais sans cette chair
la géométrie du carrelage, C'est alors que je cesserais de le voir
comme il est, ol il est, & savoir: plus loin que tout lieu identique®.»
Hockney dit encore a propos d’une autre de ses piscines: Gregory
nageant. Los Angeles, I* mars 1982¥, qu'il l'imagine «comme étant
[sa] version des plafonds de Tiepolo [/4] vous savez, ces voiites
baroques recouvertes de petits anges dodus qui montent trés haut
dans le ciel si bleu™»

INTIME MUTABILITE DE LA MATIERE PICTURALE

Dans L'inhumain, Lyotard, qui savait regarder la peinture, écrivait:
«le peintre est saisi ou dessaisi par une teinte®'y. Il prenait pour
exemple Cézanne, qui devant la montagne [%4], voulaitque ce
dessaisissement, le regardeur puisse a son tour [I'éprouver [%4]
devant la couleur posée et composée en tableau.n Et quand je dis
couleur [ajoutait Lyotard], cela s’entend de toute matiére picturale.»
A Tinverse de Cézanne devant la montagne, Cest au cinéma et le
plus souvent par la télévision, qu'éruptions volcaniques et tsunamis,
catastrophes en tous genres, ont pénétré, en images provoquées
par les neurones-miroirs, au plus intime de «ce qui se voit en
moin (Merleau-Ponty). J'ai voulu redonner a ces images-miroirs,
immatérielles et lumineuses, bien réelles pour moi, leur intime
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matérialité picturale, chromosomique, a travers la mutabilité de la
couleur «qui la rend propice au désarmement du regard™, & la
«défaite de Pespritn. Conditions d’un devenir-muqueuses, organes,
battements de coeur, viscéres. Ce avec quoi en définitive on peint.
Les mutations d’une piscine et des nageuses ne sont pas un prétexte
pour expérimenter ['intime mutabilité de la matiere numérique.
Est-ce un hasard si jai filmé en 2008 au Bahrein, ce pays du
Golfe secoué trois ans plus tard, comme d’autres, par le «printemps
araben? Si jai vu, dans deux nageuses dont les différences d’origines
m’ont frappée, la violence du conflit a venir? Conflit sur lequel une
chape de plomb est tombée. Ce que jai vu, ce n’est pas le bleu de
la piscine d’'un hotel de luxe pour touristes fortunés, mais sa part
d’'ombre, sa tragédie latente. Comme un appel. De méme Hockney,
qui fut graphiste™, qui a longtemps expérimenté la couleur avec
la photocopieuse et l'ordinateur, a fait virer le bleu des piscines
californiennes et du ciel des plafonds baroques en ce rouge sanglant
dont sont peintes ses immenses toiles du Grand Canyon™, plaies
a vif des origines a ciel ouvert. Sous la trés mince bande de ciel
bleu qui court sur les 744,2 cm de long du Bigger Grand Canyon,
nous voyons sa chair vomie par les bouches ouvertes d'un couple
de damnés, dans un double cri érectile.

La condition pour étre contemporain? Ne pas wse laisser aveugler
par les lumiéres du sicle et [parvenir] 4 saisir en elles la part de
['ombre, leur sombre intimité*.» S'en saisir en peinture, par contact
intime avec la matiére picturale, fut-elle produite par un code, sans
craindre le risque de s’y perdre, puisqu'il faut précisément disparaitre
dans la peinture comme le peintre chinois dans le paysage. Devenir
comme la nageuse qui se noie dans les pixels, bouche ouverte, et
renait dans son sang. «Entre le monde et moi, choisir le monden,
disait Kafka. Faire émerger un monde en peinture, méme avec les
moyens de la vidéo numérique. Hockney, impressionné par une
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exposition de Picasso a la Tate Gallery, dira: «ll pouvait maitriser
tous les styles, toutes les techniques. La lecon que j'en tire, C'est
que T'on doit les utiliser tous™» Fagons de revenir, & chaque fois,
aux origines génériques de I'art, & un champ élargi de la peinture,
véritable corps de [artiste. Fagon, comme Louise Bourgeois, de
«choisir lart plutdt que la vien.
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