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MUTATION INTIME DE LA PEINTURE DANS LA VIDÉO NUMÉRIQUE
Éliane Chiron

RESUMÉ: Depuis que je réalise des vidéos numériques, suis-je encore 
peintre? La vidéo fait à chaque fois revenir la peinture. Elle est 
hantée par des phrases: Les couleurs «font brûler mon cerveau» 
(Malevitch) et se voient «comme une cicatrice sur un visage » 
(Cennino Cennini).
Dans une vidéo personnelle intitulée Les Nageuses (2011), comment 
ont muté la chair et le sang (de l’artiste), matières de l’art de 
peindre avec tout ce qui choit du corps? Comment tout ce qui dans 
les ténèbres telluriques, au fond des océans, se métamorphose, magma 
visqueux qui déferle en plis et fractures gigantesques, s’engouffre 
et jaillit à chaque seconde, s’accorde-t-il avec la définition de la 
peinture comme «tache» qui ressort sur le vivant (W. Benjamin)? 
Comment la description de la piscine par Merleau-Ponty, modèle 
selon lui de la quête des peintres, s’incarne-t-elle dans cette vidéo? 
Comment l’intime en art, apparu selon Daniel Arasse dans le tableau 
de la Renaissance, a-t-il muté dans Les Nageuses? Les références 
historiques seront nécessaires pour comprendre que peindre en 
étant contemporain suppose un contact intime avec la matière 
picturale, fut-elle produite par un code, sans craindre de s’y perdre. 
Car les codes du numérique sont issus des lois cosmiques et du 
cerveau humain. 
Nos muqueuses, organes, chromosomes, battements de cœur, viscères? 
Ce avec quoi en définitive on peint, en utilisant toutes les techniques 
d’un champ élargi de la peinture, à seule fin que se déploie l’intime 
mutabilité de la couleur. 

MOTS-CLÉS: Contemporain, couleur-cicatrice, intime, lois cosmiques, 
mutabilité, piscine, tache, vidéo numérique.

«Quand je dis couleur, cela s’entend de toute matière picturale1.»

COULEUR-CICATRICE

Je n’ai pas appris la peinture à l’école des beaux-arts. Malevitch 
non plus, ni Picasso. Cézanne échoua au concours d’entrée. Autre 
époque? Sans doute, mais enfin. Picasso apprit toutes les techniques 
de l’art (tekhnè) avec son père, directeur de l’école des Arts et 
Métiers de la Corogne en Espagne; Malevitch préféra comme tous 
les jeunes artistes de l’époque en Russie, étudier dans une école 
d’Arts appliqués. On sait qu’il inventa son Carré noir pour la pièce 
de théâtre Victoire sur le soleil, dans l’effervescence d’échanges un 
été au bord de la mer Baltique, entre théâtre, poésie, musique et 
peinture. Lui seul fut capable du transfert prophétique du rideau 
de scène en tableau, qu’il nomma «suprématiste», et révolutionna 
la peinture. Dans mon cerveau des phrases sont marquées au fer 
rouge: Les couleurs sont «pleines d’exigence, elles font brûler mon 
cerveau» (Malevitch); «je ne cherche pas, je trouve» (Picasso); et 
celle-ci de Braque, moins connue: «ce qui m’a toujours sauvé, 
c’est que je n’ai jamais su ce que je voulais», ou bien: «Il faut 
que la toile efface l’idée», ou encore: «la réalité, ce n’est pas cela, 
c’est vers cela2». Autant dire que le langage a toujours été pour 
moi, comme pour les alchimistes autrefois, la voie d’accès à la 
peinture en tant que pratique, ce concept de pratique signifiant 
très exactement le passage à travers une matière. Quelle matière? 
Cennino Cennini nous en donne l’idée, au début du Livre de l’art, 
dans le récit de sa rencontre avec la couleur. Ce fut, au terme 
d’un long voyage avec son père, dans une montagne éloignée, sur 
le sol d’une grotte où «des veines de couleur», et notamment du 
blanc, « se voyaient comme une cicatrice sur un visage3.» Scène 
que jouera Louise Bourgeois, dans ses têtes en tapisserie couturées 
comme Le Golem, affirmant (et on la croit) qu’elle a «choisi l’art 
plutôt que la vie». Dans ces têtes-autoportraits, nul n’en doute, les 
coutures-cicatrices sont à elle, signes de l’art en elle. Les gestes y 
rappellent l’atelier familial de restauration de tapisseries, mais elle 
y rejoue sa rencontre avec la couleur, lavée dans la rivière au bout 
du jardin à Choisy et dans la Creuse. Connue comme sculpteur, 
est-elle peintre encore, dans ces têtes? 

LYOTARD, J. F. L’inhumain. Causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1988, p. 163.
1 

BAZAINE, J. Le temps de la peinture (1938-1989), Paris, Aubier, 1990, p. 71.
2 

CENNINI, Cennino. Le livre de l’art ou traité de la peinture(entre 1390 et 1437), 
mis en lumière pour la 1ère fois par le chevallier Tambroni, trad. V. Mottez 
(1858), nouv. éd. augm., Paris, F. de Nobele, 1978, p. 32.
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Depuis que je ne peins plus avec une brosse ou un pinceau, que 
je ne recouvre plus de peinture un subjectile, que je travaille des 
images avec l’ordinateur et réalise des vidéos numériques avant 
d’en avoir appris la technique (mais je sais ce que peindre veut 
dire, et dessiner), suis-je encore peintre? Si je ne cherche pas à 
peindre avec la vidéo, force est de constater que je fais à chaque 
fois revenir la peinture, que s’opère à mon corps défendant son 
transfert en vidéo, et qu’à la fin c’est elle que je trouve, sans l’avoir 
cherchée. Et je pense aux derniers Titien, aux derniers Goya de la 
Casa del Sordo, où la peinture est jetée en flaques au mépris du 
métier, réinventant les gestes premiers de l’art. 
D’un côté donc, le langage, les mots qui nomment le monde extérieur, 
transfiguré par l’art en s’incarnant (en brûlant d’un feu qui ne 
s’arrête pas), de l’autre les «veines de couleurs» d’une grotte dans 
la montagne, «comme des cicatrices sur un visage» et pas ailleurs, la 
présence sous le «regard désarmé4», autrement dit le monde intime 
devenu chair. Dans cette scène, le «blanc» donne accès à la couleur, 
à la chair et au sang, matières de l’art de peindre, avec tout ce 
qui choit du corps, et tout ce qui dans les ténèbres telluriques, au 
fond des océans, se métamorphose, magma visqueux qui déferle en 
plis et fractures gigantesques, s’engouffre et jaillit à chaque seconde. 
L’hypothèse est celle-ci: ma vidéo numérique Les Nageuses (6’ 
50, 2010; 2’ 21, 2011), qu’elle se projette ou apparaisse sur un 
écran plasma ou Blue Ray, pourrait être appelée peinture. Nous 
l’éprouverons à travers la définition de la peinture par W. Benjamin5, 
spécifiée par la «tache» qui ressort en devenant «marque», et les 
observations de Gœthe sur la couleur vivante. Comment la description 
de la piscine par Merleau-Ponty, modèle selon lui de la quête des 
peintres, s’incarne-t-elle dans cette vidéo? Comment l’intime en 
art, apparu selon Daniel Arasse dans le tableau de la Renaissance6, 
a-t-il muté dans Les Nageuses? À la fin, en saurons-nous davantage 
sur l’acte de peindre?

LA MARQUE ET LA TACHE, PARADIGMES DE LA PEINTURE

Pour Walter Benjamin la «marque» caractérise le “milieu” de la 
couleur dont le modèle est la rougeur de la honte sur un visage, ou 
les stigmates du Christ, marque-cicatrice qui possède une dimension 
temporelle et va à l’encontre de la personne. La couleur est aussi la 
«tache» qui apparaît et disparaît sur le vivant, mais aussi lorsqu’on 
accroche temporairement un tableau sur un mur7. Elle est ainsi 
le paradigme de la peinture, où «la marque est toujours absolue, 
et son apparition à nulle autre pareille.» En effet, la couleur se 
montre en tout temps «spécifique, caractéristique, significative, sa 
naissance et sa détermination ne font qu’un». Ainsi la couleur relève 
de l’apparaître et non de l’apparence. Ce qui congédie aussitôt 
la question de la mimesis. «Il n’y a pas une fraîcheur originaire, 
mais autant d’états de fraîcheur, que [¼] de regards désarmés», 
précisera Lyotard. La vidéo des Nageuses, par sa rapidité, sa brièveté 
voulue et son montage en boucle, est à chaque seconde apparition 
de la couleur en train de disparaître. Ainsi la fin où la dernière 
nageuse étouffe dans un bain de pixels, correspond à ce que Roman 
Jakobson nomme la «fonction poétique», équivalence de la sélection 
des couleurs et de la combinaison des séquences. 
Étonnant pouvoir de la couleur, qui coupe le regard en deux… Une 
couleur changeante, comme un regard qui se ravise, où viser «contient 
l’idée de voir et du visage», du regard offensif et mortifère. Comme 
si notre regard tuait cette nageuse. Dans la vidéo, les deux nageuses 
qui se succèdent sont comme certains poissons des mers chaudes qui, 
juste avant leur mort, se parent de somptueux chatoiements. Entre 
la naissance et la mort, la couleur accompagne les transformations 
du vivant et la reproduction sexuée. Le sexe d’un organisme est 
déterminé par les chromosomes X ou Y, dans le noyau de la cellule, 
particulièrement visibles dans sa phase de division.
Gœthe remarque que «la puissance des couleurs se révèle sous la 
forme la plus frappante en liaison avec une organisation régulière, 
sur les insectes dont le développement comporte une métamorphose 
complète, notamment les coléoptères, et de façon remarquable 
sur les papillons8». Les insectes, insectus, ont un corps sectionné, 
non seulement à l’état adulte, mais encore dans la structure 
de leur métamorphose. De la larve au lépidoptère achevé, dont 

LYOTARD, J. F. op. cit., p. 163.
4 

BENJAMIN, Walter. Peinture et graphisme. De la peinture ou le signe et la marque 
(Surkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1977), trad. P. Pénisson, La part de l’œil, 
dossier Le dessin, 6, 1990, pp. 13-15. Écrits français, prés. et intr. J.M. Monnoyer, 
Paris, Gallimard, 1991, p. 189-192.

5 

ARASSE, D. Le sujet dans le tableau. Essais d’iconographie analytique (1997), 
Paris, Flammarion, 4è édition 2010

6 

BENJAMIN, Walter, op. cit.
7 

Goethe, op. cit., p. 205.
8 
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les ailes portent parfois des ocelles - étrange aboutissement du 
processus chromatique -, la couleur est toujours là. Logée dans les 
entrailles, lovée dans la chysalide, elle doit rompre une carapace 
pour apparaître, éphémère et fragile, sur les ailes intouchables du 
papillon. Ainsi, pigment qui n’adhère pas à la membrane réticulée 
de l’aile, donc pure superficie se détachant de son support lorsqu’on 
y touche et que la teinte colle aux doigts, la couleur est le lieu 
des métamorphoses et des transmutations. Le filtre d’où s’écoule 
(colare) un temps réversible. Au sein de la couleur s’accomplit le 
chiasme entre la surface (les ailes) et la profondeur (les œufs). La 
réversibilité de la surface et de la profondeur s’opère aussi dans 
le battement des ailes du papillon, l’intermittence du cillement des 
ailes, où vacille la couleur. Dans cette faille où elle se fait et se 
défait, a lieu l’essence du regard, trait évanouissant et punctiforme, 
insaisissable couleur des choses, qui les peint de reflets changeants. 
Les choses nous regardent au gré des reflets qui les touchent, et 
même sur l’acier, par la grâce d’un simple souffle déposant sa buée, 
déferle, fugitive, une vague de couleurs. Qu’il y ait cette fugacité dans 
les Nageuses était mon obsession. Il fallait sans relâche «réduire, 
réduire», comme le voulait Duchamp, en somme, faire une vidéo 
«vite», qui ait la rapidité des spots télévisuels d’aujourd’hui. 
Pour Benjamin, la peinture n’a pas d’arrière-fond, ce qui la spécifie 
est d’être une tache détachée d’un fond. Ce fond, dont elle est 
issue, est le déluge; le flottement de la peinture au-devant de son 
support procure l’illusion de juste émerger du déluge. Lorsque la 
peinture adopte des couleurs de terre, par exemple dans les Tables 
de Dubuffet ou les tableaux d’Eugène Leroy, sans doute fait-elle 
retour à l’origine tellurique des couleurs, à cette dimensionnalité où 
a lieu la déflagration de l’être retournant au gouffre que l’artiste, 
ressent plus que tout autre. Profondeur dont le plongeur doit 
revenir, dit Valéry. Profondeur que Dubuffet constelle avec des ailes 
de papillons. Puisque l’artiste n’est pas un papillon aux éclatantes 
couleurs, où doit-il aller chercher sa couleur, depuis toujours? Lacan 
nous le souffle9: dans le déchet, la viscosité des matières désintégrées, 
broyées, dissoutes et oxydées, digérées, putréfiées dans l’eau, cuites 
par la chaleur, le feu ou le soleil. Dans la boue et les viscères. C’est 
là où dès les commencements, la couleur se fait. Ce sont la couleur 
native de Duchamp, couleur du chocolat que le célibataire broie 

lui-même… et les couleurs-matières des Nageuses.
Parce qu’elle ressort, et spécialement dans la peinture, la couleur 
fait oublier le sans- fond primordial d’où elle vient: l’abîme, par 
définition sans fond. Le rouge au début des Nageuses y est semblable 
au dernier coup de pinceau pour Frenhofer: au peintre, on ne sait 
aucun gré des dessous, qui affleurent en surface, comme dans la 
gorge des noyés… Si, comme le disait Roger de Piles, la couleur 
est un fard, ce ne peut être selon l’expression: «piquer un fard», elle 
est le pharmakon dont on maquille les cadavres, donnant l’illusion 
de la vie. Elle doit pourtant donner l’impression d’avoir “germé” 
sur le support, d’être une zôgraphia, une peinture du vivant. Klee 
multiplie dans ses tableaux les couches de fonds, et les couleurs 
de Poussin semblent émerger des ténèbres pour y retourner. La 
naissance de la vie à même la mort, c’est peut-être aussi le scandale 
d’Olympia: la couleur cadavérique du corps de Victorine Meurent, 
qui dit la possible putréfaction de la chair, l’origine dégoûtante 
des couleurs, la mort sur le vivant, et qui, décapitée par le ruban 
autour du cou, nous regarde droit dans les yeux. Les couleurs des 
Nageuses, émergeant des ténèbres, nous regardent de leurs fréfonds.
Cette couleur -matière, les anciens le savaient, qui la mettaient 
sur l’architecture, dans un geste archaïque défiant la mesure et 
les calculs savants, était l’inassimilable, l’irruption du tellurique au 
fronton des temples, de l’animalité dans l’œuvre de l’esprit. Rupture 
qui nous met face à l’être sauvage, ce tissu commun dont nous 
sommes faits, qui se tient devant nous dans le monde vertical. Pour 
Benjamin, la peinture est verticale, elle est ce qui du monde se lève 
et regarde la lumière. Elle veut oublier son origine tellurique, que 
le dessin, demeuré horizontal, plus près du gouffre, lui rappelle. La 
piscine est-elle ce gouffre? 

FILMER LA PISCINE. RAYONNEMENT DU VISIBLE

À la volée, depuis la fenêtre de ma chambre d’ hôtel à Manama, 
capitale du Bahreïn, où je suis, étrangère de passage, pour une 
exposition personnelle en mars 2008, je filme en plongée deux 
nageuses dans la piscine. On sait qu’une œuvre doit retracer la 
totalité de l’histoire du sujet qu’elle traite (ici la piscine et deux 
nageuses). Bassin pour les rites purificatoires» chrétiens, dont le 
poisson (piscis) est l’emblème, la piscine est dans la liturgie, «une 
petite cuve destinée à recevoir l’eau qui a servi aux baptêmes, à la 
purification des objets sacrés10.» Grand bassin de natation depuis le 

LACAN, J. Le séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse (1964), paris, Seuil, 1973, p. 107.

9 

Dictionnaire Robert.
10 

MARLEAU-PONTY, M. L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1973, p. 70-71.
11 
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XVIè siècle, devenue aujourd’hui signe d’élévation sociale, la piscine 
est aussi le bassin de désactivation d’un réacteur dans une centrale 
nucléaire. Cette constellation des sens du mot piscine, ses mutations 
du religieux au social et au scientifique, du nucléaire où la piscine 
désactive et purifie l’énergie atomique de son possible danger de 
mort, franchit d’un mot l’histoire des substances et installe une 
connivence entre le sacré, l’atome et le pixel. Selon Merleau-Ponty, 
«l’eau elle-même, la puissance aqueuse, l’élément sirupeux et 
miroitant, je ne peux pas dire qu’elle soit dans l’espace: elle n’est 
pas ailleurs, mais elle n’est pas dans la piscine. Elle l’habite, elle 
s’y matérialise, elle n’y est pas contenue, et si je lève les yeux vers 
l’écran des cyprès où joue le réseau des reflets, je ne puis contester 
que l’eau le visite aussi, ou du moins y envoie son essence active 
et vivante. C’est cette animation interne, ce rayonnement du visible 
que le peintre cherche sous les noms de profondeur, d’espace, de 
couleur11.» Cette «animation interne», ce «rayonnement du visible» 
retentissement, dans l’esprit, de tous les sens du mot piscine. Ainsi 
dans Villa Amalia (2009) l’héroïne, Éliane, compositrice de musique, 
étouffe dans sa propre vie. Elle porte dans une piscine urbaine 
des lunettes de plongée qui la font ressembler à un poisson forcé 
de sortir de l’eau pour respirer. Elle trouve enfin sa respiration 
créatrice dans une villa sur une île, face à la Méditerranée. La mer 
enfin trouvée baigne la totalité de l’écran de cinéma, qui devient 
cette eau salvatrice, purificatrice, mais cadrée, désactivant la menace 
d’étouffement.
J’ai filmé à leur insu deux nageuses, l’une en maillot noir jusqu’aux 
genoux (qui en sortant revêtira la abaya), l’autre en deux-pièces 
à fleurs. L’eau devait être tout entière contenue dans l’écran de 
contrôle, qui a remplacé la fenêtre du tableau d’Alberti, les nageuses 
demeurant dans cette eau écranique, virtuelle, modèle réduit de toute 
l’eau dans laquelle on puisse se baigner. Comme si je filmais deux 
spécimens de nageuses immergées dans un liquide de laboratoire 
dont je modifierai plus tard la substance par la couleur, à l’aide 
de l’ordinateur, selon le protocole d’une rigoureuse expérimentation, 
qui donnerait toute sa chance à la surface en faisant affleurer sa 
profondeur dans ses reflets. Le point de vue éloigné fait reculer la 
scène dans le temps. Dès que je les filme, les deux nageuses sont 
sur le disque dur de la caméra et dans le passé qui recule jusqu’à 
la faille qui forma le Golfe Persique où s’engouffrèrent les eaux 
salées. L’appareil transfigure la scène en système binaire (0,1). Il 

capture l’indifférenciation mathématique de l’eau et des nageuses, 
que je vois prisonnières de l’écran, tournant sans fin dans cet espace 
confiné. L’eau n’est pas dans la piscine, ni sur l’écran, mais dans 
l’intimité cosmique de l’univers auquel le numérique donne accès. 
Quand ma caméra suit les nageuses afin qu’elles ne sortent pas de 
l’eau écranique, je pense aux meurtres dans les piscines au cinéma: 
Les Diaboliques (1955), La Piscine (1968), la série des James Bond 
(1962-2008), aux noyés du Titanic (1997), et surtout à ceux qui 
tentent de nager et se sauver dans la fresque du Déluge du cloître 
de l’église Santa Maria Novella à Florence12. Fresque abîmée dans 
ce cloître ouvert sur un petit jardin, que je suis allée voir, gorge 
nouée: pour moi le vrai déluge est là, c’est en peinture qu’il existe, 
dans cette fresque pâlie en partie effacée ouverte à tous les vents 
depuis près de cinq siècles. Dans le lignage de ces films, de cette 
fresque, la caméra capture la jointure du milieu et du vivant où se 
joue le drame de l’existence. Chez l’être humain, remarque Dagognet, 
philosophe et médecin, «le dedans de l’ex-dehors permet le dehors 
de l’ancien dedans13.» En effet l’être humain n’est plus protégé par 
les os ou leurs équivalents protecteurs qui enveloppaient le corps 
à l’origine du vivant. Je suis résolument du côté de cette fragilité. 
C’est elle que je veux magnifier, comme dans la fresque du Déluge, 
pour qu’émerge une précarité partagée depuis cette époque. Il faudra 
saisir à l’état naissant, ainsi que s’est formée l’île où je suis, le 
décalage entre la réalité concrète et sa puissance de transfiguration. 
Ce sera la tâche des calculs de l’ordinateur, des couches de couleur, 
qui altèreront profondément la définition des images, les faisant 
reculer à de lointaines époques où on ne comptait pas les pixels 
par millions. Les faisant, simultanément, devenir peinture: milieu 
chromosomique en miroir de nos corps, tache en mouvement, marque 
qui ressort sur du vivant. 
La capture numérique, si bien nommée, exile les nageuses des yeux de 
l’esprit comme de ceux du corps, «en soumettant leur apparence à la 
force inhérente à la distance14. » En tant que données mathématiques, 
elles sont traduites en schémas identiques aux structures mentales 
humaines. Les nageuses et l’eau mutent en symboles issus de lois 
cosmiques universelles; elles ont leur point de référence hors de la 
planète, échappant à la géométrie, mesure de la terre. Leur point 

Paolo Ucello, Les scènes de la vie de Noé: Le Déluge et le Retrait des eaux, XVe 
siècle, 206 x 170 cm, Chiostro Verde, Santa Maria Novella, Florence.

12 

DAGOGNET, F. Philosophie d’un retournement, Fougères, Encre marine, 2001, p. 33.
13 

ARENDT, H.. Condition de l’homme moderne (1961), trad. G. Fradier, préf. P. 
Ricœur, Paris, Calmann-Lévy, 1994, p. 335-338.

14 
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de vue n’est pas le mien, en contre-plongée, géographique et privé 
(point de vue d’étrangère), mais celui de l’astrophysique universelle. 
Ce point hors-champ, je le vois dans l’image filmée, quand chaque 
nageuse soulève au plus haut la tête hors de l’eau comme pour 
éviter de se noyer. Ce moment est pour moi le punctum, ce qui me 
touche. Leur prison est l’eau, est la terre, c’est la mienne, c’est la 
vôtre. Mon premier souvenir, enfant, est la terre où sont posés mes 
pieds, au loin la mer à traverser pour aller au ciel, là-haut. Moi si 
petite. La caméra numérique m’apporte enfin le point de vue du 
ciel, fait éprouver la même loi de gravitation de Newton pour les 
corps terrestres et célestes. Ce n’est pas le ciel de mon enfance, mais 
un ciel simulé. Mathématique. La peinture est devenue cosmique. 

MUTATIONS DE L’INTIME EN PEINTURE 

L’intime a été conçu et pensé dans la peinture au XVè siècle, à 
la Renaissance, avec l’instauration du tableau moderne, défini par 
Alberti comme «fenêtre ouverte» sur le monde. Donnant à cela la 
plus grand extension, G. Wajcman «envisage que le tableau moderne 
aura, d’un même geste, instauré l’idée cartésienne que l’homme a 
désormais droit de regard sur le monde, avec Dieu, et défini l’intime 
comme ce lieu dans le monde où l’homme peut se tenir séparé 
du monde, d’où, par la fenêtre, en secret, il peut le contempler, et 
où, hors de tout regard, il peut se regarder lui-même15.» À cette 
époque la peinture devient un art libéral par l’introduction des 
mathématiques, grâce à l’usage de la perspective. Par la fenêtre 
albertienne qui permet une vue, le monde est représenté selon 
les lois de la perspective «légitime», issue de la géométrie, par 
définition mesure de la terre. Afin d’explorer l’invention de l’intime 
dans le tableau de la Renaissance, Daniel Arasse rappelle cette idée 
de Brunelleschi: «Tout peintre se peint16.» Savonarole précise: «en 
tant que peintre», «selon son concept.» Formule en vogue à Florence 
autour de 1500. Comment l’intime de la peinture a-t-il muté avec 
l’usage de l’ordinateur, dans un monde non plus représenté mais 
simulé par le numérique? Où l’écran de contrôle de la caméra a 
remplacé la fenêtre d’Alberti? Selon quel procès la vidéo numérique, 
Les Nageuses17 (2010-2011), rend-elle à leur puissance contemporaine, 
infiltrée par la science, les couleurs de la chair et du sang, des 

ténèbres telluriques et du feu magmatique? 
Blanchot récusait «l’intimité fermée», ce «mauvais intérieur» qui 
nous exclut de l’accès véritable aux choses. Il demande d’atteindre 
ce point que Barthes nommera le punctum et désignera comme 
blessure intime, charnelle, qui est dans l’œuvre et cependant hors-
champ. La couleur en est la cicatrice, elle se peint sur le visage 
des regardeurs, grâce aux neurones miroirs, découverts en 1996 par 
le neurologue Rizzolatti. Dans l’intervalle de ce transfert, a lieu ce 
point d’origine de l’œuvre: «à la fois intimité et dehors; une intimité 
qui, en nous, serait la réalité du dehors, telle que nous y serions en 
nous au-dehors dans l’intimité et l’ampleur intime de ce dehors18.» 
Dans la vidéo, je veux qu’elles nagent à l’intérieur de leur propre 
corps et à l’extérieur d’elles-mêmes, dans cette intime réversibilité 
du vivant (Dagognet). Elles s’y déplacent comme dans l’univers où 
l’on ne rencontre que soi-même, où l’on ne voit rien d’autre que 
ce qui se ramène à des schémas que l’être humain porte en lui. À 
l’inverse de la science, il n’y a pas de progrès en art; aux symboles 
mathématiques se superposent les mythes, autres constructions de 
l’esprit. Les Nageuses se déplacent tout d’abord dans un bain rouge 
vif, dans leur propre sang, donnant l’impression de faire naître, de 
leurs mouvements, la couleur, transfusant le rouge vivant à la sortie 
de sa prison de veines et de chair. Le processus générique est aussi 
la permanence, restée plus vive chez l’artiste, d’une mémoire fœtale. 
Dans un mythe dogon, on dit que durant les derniers mois, le fœtus 
nage dans le ventre de sa mère19. Les Nageuses sont-elles en train 
de se donner la vie, dans leur propre sang qu’on dit impur pour 
les femmes, comme l’artiste qui naît de son œuvre? Au cours du 
travail, la vidéo inverse la fonction de purification des piscines dans 
les centrales nucléaires, où s’effectue la désactivation des impuretés, 
d’où le son, métallique et sourd, pourrait provenir. La lenteur et 
le son transmutent les Nageuses en corps-machines, les immergent 
dans d’épais liquides: sang, nappes de pétrole, abysses pourpres, lave 
en fusion qui consume la nageuse, dans l’avant-dernière séquence. 
Alors Les Nageuses entrent dans l’intimité d’une «mort partagée, 
archétypale, qui résonne dans l’espèce entière20.»

http://www.lacan.com/symptom8_articles/wajcman8.html. Consulté le 19-10-2011.
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ARASSE, D. Le sujet dans le tableau, Paris, Flammarion, 2010, p. 11.
16 

Les Nageuses, vidéos numériques, 6’50’’, 2010 et 2’21, 2011.
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BLANCHOT, M. L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 1955, p. 173.
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Sang, pétrole, lave, reconnaissables à leurs couleurs, ne sont pas 
représentés mais simulés. Du traitement numérique advient une 
sombre histologie du corps, fusion du code digital et du code 
génétique, issue des grandes fosses abyssales où naquit la vie. Par 
les pixels visibles de près dans les dernières secondes (Nageuses 
2011), Les Nageuses sont fabriquées, dérivées, comme Pandora. Ainsi 
les riches étoffes numériques dont celle-ci aurait pu être vêtue 
simulent le retournement de nos tissus et liquides physiologiques 
dans le chatoiement de la substance profonde de la nuit cosmique. 
Exposées dans un espace d’art du marais à Paris21, Les Nageuses 
font apparaître, plus intensément dans la nuit dissoute que sont 
les couleurs dans le régime nocturne des images, entrelacées avec 
la rue, la ville, son histoire sanglante sous l’Ancien régime et la 
révolution, le fleuve qui a charrié des corps d’algériens le 17 octobre 
1961 – je m’en souviens –, ce que Merleau-Ponty nomme «la 
chair du monde.» Nocturne, océanique, cosmique, antédiluvienne, elle 
scintille aux origines de la vie confondue avec l’art.
La vidéo numérique accomplirait la scintillation de notre altérité 
dédifférenciée, où la poïétique retrouve le chemin du sang d’une 
lignée artistique, d’une généalogie mythique et d’une chair cosmique. 
En s’incarnant dans d’autres corps, l’artiste descend dans le paysage 
liquide comme le sang dans les veines, incorpore ce paysage virtuel 
où son corps ne trouve pas sa place, empourpre «le ciel qui fuit / À 
travers un carré de glace22» qu’a regardé à Reading, «avec passion», 
le condamné à mort célébré par Oscar Wilde dans la Ballade de la 
geôle de Reading. Mais dans Les Nageuses, à notre époque où pour 
la première fois ce pourpre est simulé par des calculs, le ciel est 
devenu scientifique. Ce qui n’annule pas les pouvoirs prémonitoires 
de l’art. Exposées pour la première fois en 2010, peu avant 
l’éruption de l’Eyjafjöll en Islande, la fuite du pétrole dans le Golfe 
du Mexique, les incendies de Russie et les inondations du Pakistan, 
annonçant la catastrophe de Fukushima, Les Nageuses, reprises en 
2011, en deviennent la prophétie, donnant à voir hors-champ les 

ténèbres contemporaines, sous l’aspect de leur menace que nos corps 
abritent. Elles transfusent entre eux, à la vitesse de la lumière de 
leurs pixels, non pas les souvenirs privés de l’enfance, ni les scènes 
publiques de l’histoire, mais ce que Rilke nomme «l’intimité du 
cœur»: intimité d’une anamnèse magmatique, de la nuit cosmique 
et de la profondeur océanique commune à tous les arts. Cette 
profondeur n’est pas dans la piscine, mais dans les couleurs de la 
vidéo et leur transsubstantiation en nous. Dans nos chromosomes et 
notre ADN qui nous est mondialement commun à 99 %. 
Seul l’art, qui procure à la chair et au sang l’indifférenciation des 
genres et des époques, s’élève comme le voulait Mallarmé à la 
puissance du ciel étoilé qui contient, virtuellement, la multiplicité 
des galaxies de plus en plus anciennes que les télescopes de plus 
en plus géants permettent d’approcher, à l’exception de la «matière 
noire» indétectable par l’astrophysique. Composant 95 % de l’univers, 
elle peut seulement être simulée numériquement. Avec le numérique, 
qui en simule les couleurs, même la chair et le sang s’extraient 
des lois cosmiques excédant le système solaire. Distinctes des lois 
planétaires et naturelles, elles transfigurent durablement douleur et 
précarité en les donnant à voir dans le rythme vivant du coloris. 
Numérique ou pas, l’art œuvrerait avec cette matière noire, ou 
masse manquante de l’univers, riche de toutes les teintes celées 
dans l’obscur, incalculable. Cette matière noire, comme les noirs de 
Malevitch ou de Matisse, est la couleur du caché de la chair. C’est 
elle qui permet l’incarnation démontrée par les neurosciences: dans 
notre cerveau, des neurones miroirs provoquent en nous, à travers 
notre regard, l’esquisse du geste – ici des nageuses faisant surgir 
en boucle, du noir, ses couleurs, pendant 2 minutes 21secondes. 
Alors, si la vidéo peut être projetée au revers d’un très grand écran, 
avec un son de machine résonnant comme dans un formidable 
chantier tellurique, sorte d’enfer, l’on doit éprouver la sensation de 
se tenir au milieu de la couleur en train de se faire dans un bruit 
assourdissant. Dans la couleur comme milieu, en somme, détachée 
d’un fond, ainsi que Benjamin l’a définie.
Que donne à voir, comme tout art, cette vidéo-peinture? La disparition 
des êtres et des choses dans l’intimité de leur mort, leur incarnation 
virtuelle et réelle à la fois. C’est pourquoi, comme la matière noire 
que l’on nomme aussi masse cachée, quand l’œuvre se montre en 
public, cette intimité doit rester masquée. En latence derrière le 
sensible. Virtuelle. Inapprochable. Sacrée. Elle reste cette «intimité du 
cœur», au sens où le cœur est aussi un organe, et où cet organe est 
ce qui «pense23» en premier, activé par une région particulière du 
cerveau. L’intime en art n’existe qu’incarné, ne s’incarne que dans 
le regard d’un public. L’art n’a rien à faire avec les souvenirs de 

Ibid., p. 253.
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la vie privée ni avec les circonstances de la vie sociale, seulement 
avec la vie intime de l’art, de geste en geste, avec des moyens 
renouvelés par chaque époque, sans que les moyens traditionnels en 
deviennent obsolètes, puisqu’il n’y a pas de progrès en art. Il faut 
cependant, de quelque façon et sans relâche, revenir aux origines, à 
ce qu’on nomme, dans les mythes, «avant le déluge», que provoque 
l’artiste et qui s’y plonge. Victime et bourreau.
«Dans la vie réelle [dit Louise Bourgeois], je m’identifie à la victime, 
c’est pour ça que je me suis tournée vers l’art. Dans mon art, 
je suis l’assassin. Je sympathise avec le sort du meurtrier24. » Les 
Nageuses, c’est avec des couleurs picturales que je les assassine, 
calcinant l’une d’elles dans la lave brûlante. La piscine écranique 
est-elle le «tableau parfait», comme on le dit de celles de David 
Hockney? Dans Portrait d’un artiste (Piscine avec deux figures) 
de 197225 «le personnage dans la piscine devient une allégorie 
de la figure peinte, et la piscine, le symbole de l’art26.» Certes, 
mais nous pouvons voir dans ce tableau de Hockney une scène 
de meurtre, où le nageur est un noyé dont l’assassin debout au 
bord de la piscine, en veste rouge, vérifie du regard qu’il ne bouge 
plus. L’artiste se serait dédoublé en deux figures. Il faut, dit-il, «se 
ressentir soi-même et peindre: sortir de soi en quelque sorte et se 
placer dans la peinture. [¼] j’ai toujours été obsédé par le fait 
de voir [¼] L’art visuel doit traiter du fait de voir parce que la 
première chose que vous demande l’art visuel est de regarder27.» 
Regarder le crime parfait? À la fin du XVè siècle, pour Marcile Ficin, 
fils de médecin, «les œuvres d’art qui se rapportent à la vue et à 
l’ouïe proclament l’esprit de l’artiste», c’est-à-dire «la disposition» 
et «l’image de son esprit», car «l’esprit s’exprime et se reflète 

comme dans un miroir.» Miroir dont il n’est pas étonnant que la 
piscine soit le paradigme dont Merleau-Ponty fournit la description: 
«Quand je vois à travers l’épaisseur de l’eau le carrelage au fond 
de la piscine, je ne le vois pas malgré l’eau, les reflets, je le vois 
justement à travers eux, par eux. [¼] Si je voyais sans cette chair 
la géométrie du carrelage, c’est alors que je cesserais de le voir 
comme il est, où il est, à savoir: plus loin que tout lieu identique28.» 
Hockney dit encore à propos d’une autre de ses piscines: Gregory 
nageant. Los Angeles, 1e mars 198229, qu’il l’imagine «comme étant 
[sa] version des plafonds de Tiepolo [¼] vous savez, ces voûtes 
baroques recouvertes de petits anges dodus qui montent très haut 
dans le ciel si bleu30.»

*   *   *

INTIME MUTABILITÉ DE LA MATIÈRE PICTURALE 

Dans L’inhumain, Lyotard, qui savait regarder la peinture, écrivait: 
«Le peintre est saisi ou dessaisi par une teinte31». Il prenait pour 
exemple Cézanne, qui devant la montagne [¼], voulaitque ce 
dessaisissement, le regardeur puisse à son tour l’éprouver [¼] 
devant la couleur posée et composée en tableau.» Et quand je dis 
couleur [ajoutait Lyotard], cela s’entend de toute matière picturale.» 
À l’inverse de Cézanne devant la montagne, c’est au cinéma et le 
plus souvent par la télévision, qu’éruptions volcaniques et tsunamis, 
catastrophes en tous genres, ont pénétré, en images provoquées 
par les neurones-miroirs, au plus intime de «ce qui se voit en 
moi» (Merleau-Ponty). J’ai voulu redonner à ces images-miroirs, 
immatérielles et lumineuses, bien réelles pour moi, leur intime 
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matérialité picturale, chromosomique, à travers la mutabilité de la 
couleur «qui la rend propice au désarmement du regard32», à la 
«défaite de l’esprit». Conditions d’un devenir-muqueuses, organes, 
battements de cœur, viscères. Ce avec quoi en définitive on peint. 
Les mutations d’une piscine et des nageuses ne sont pas un prétexte 
pour expérimenter l’intime mutabilité de la matière numérique. 
Est-ce un hasard si j’ai filmé en 2008 au Bahreïn, ce pays du 
Golfe secoué trois ans plus tard, comme d’autres, par le «printemps 
arabe»? Si j’ai vu, dans deux nageuses dont les différences d’origines 
m’ont frappée, la violence du conflit à venir? Conflit sur lequel une 
chape de plomb est tombée. Ce que j’ai vu, ce n’est pas le bleu de 
la piscine d’un hôtel de luxe pour touristes fortunés, mais sa part 
d’ombre, sa tragédie latente. Comme un appel. De même Hockney, 
qui fut graphiste33, qui a longtemps expérimenté la couleur avec 
la photocopieuse et l’ordinateur, a fait virer le bleu des piscines 
californiennes et du ciel des plafonds baroques en ce rouge sanglant 
dont sont peintes ses immenses toiles du Grand Canyon34, plaies 
à vif des origines à ciel ouvert. Sous la très mince bande de ciel 
bleu qui court sur les 744,2 cm de long du Bigger Grand Canyon, 
nous voyons sa chair vomie par les bouches ouvertes d’un couple 
de damnés, dans un double cri érectile.
La condition pour être contemporain? Ne pas «se laisser aveugler 
par les lumières du siècle et [parvenir] à saisir en elles la part de 
l’ombre, leur sombre intimité35.» S’en saisir en peinture, par contact 
intime avec la matière picturale, fut-elle produite par un code, sans 
craindre le risque de s’y perdre, puisqu’il faut précisément disparaître 
dans la peinture comme le peintre chinois dans le paysage. Devenir 
comme la nageuse qui se noie dans les pixels, bouche ouverte, et 
renaît dans son sang. «Entre le monde et moi, choisir le monde», 
disait Kafka. Faire émerger un monde en peinture, même avec les 
moyens de la vidéo numérique. Hockney, impressionné par une 

exposition de Picasso à la Tate Gallery, dira: «Il pouvait maîtriser 
tous les styles, toutes les techniques. La leçon que j’en tire, c’est 
que l’on doit les utiliser tous36.» Façons de revenir, à chaque fois, 
aux origines génériques de l’art, à un champ élargi de la peinture, 
véritable corps de l’artiste. Façon, comme Louise Bourgeois, de 
«choisir l’art plutôt que la vie». 
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