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Resumo
Apartirdomomentoem gue seusautores sedescobremterminais,asobrasdos
artistas Felix Gonzalez-Torres, José Leonilson e Pepe Espalil protagonizam a ficcao
de suas préprias mortes, enquanto morrem de fato. Despem inferiorizacées concei-
tuais ou espetacularizagdes sobre afeto e partida, para vestirumaiconografia testa-
mentaria, autorizada pelo extremo circunstancial: a AIDS oitentista. Legitimam nar-
rativas de grandes questdes universais contemporaneas, como direito a vida, senso
comunitario, acesso terapéutico, politicas farmacolégicas e propriedade industrial.
Legam visoes de mundo que ajudam a moldar atuais articulagoes de resisténcia co-
munal, tanto as pandemias em si quanto ao biopoder do arbitrio oficial sobre elas.
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Abstract
From the moment when those artists discover themselves disillusioned, the
Felix Gonzalez-Torres, José Leonilson and Pepe Espalid artworks featured the
fiction of their own deaths, while they are actually dying. Take them off its pos-
sible lower connotations and spectacular endowments about sharing and le-
aving speeches, to put them on a testamentary iconography, authorized by the
extremes circumstances: the 1980's AIDS. Its legitimize narratives of great uni-
versal and contemporary issues, such as life rights, common sense, therapeutic
access, pharmacological policies and industrial property. Its bequeath world-
views that help to shape present-day communal resistance articulations, both to
the pandemics themselves and to the biopower of the government will over them.
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Embalaram o homem como uma mercadoria digna e tiveram dele uma pena calma
que ia pela humanidade inteira, como se carpissem as mortes por vir de toda a gente.
VALTER HUGO MAE

Das razoes pandémicas para o relato de si, e das razoes de si para o relato
pandémico

A década de 1980 apresenta um amplo corpo de obras de arte que marcam uma
curva plastica bastante especifica, na qual a visao de mundo histdrica e a expressao
em formato historiador possibilitam um direcionamento conjunto ao autorreferencial.
Essa narrativa de si, com viés de testemunho geracional e de testamento pessoal, pre-
cipita tais obras em registros, em documentos. Precipita as produgoes plasticas em
gestos heuristicos de enfrentamento e compartilhamento terminantes, dotados de um
carater autobiografico mais literal, mais epistolar do que aquele que condicional e na-
turalmente ja se inscreve, nalguma instancia, em qualquer produto da arte - mesmo
que ausente a figuracao, mesmo quando ausente o simulacro.

Potencializada pelo crescente da espetacularizagao que dominou o século, a dé-
cada de 1980 o remata em gestos dotados também de uma outra curva, que é também
ela natural e condicional desse carater autobiografico: a autoficgao, pois no historiar de
si “sempre se inventa um pouco aquilo de que se necessita para tornar a interpretacao
convincente” (BELTING, 2012, p. 266), ainda mais com o contrapeso de contagiar, de
militar uma publicizacao (frente a alheagao do corpo social) e de legar uma memdria
(frente a morte do prdprio corpo).

A arte que porta virus porta histéria. Quando arte e morte, mortandade e morta-
lidade colidem, mais especificamente quando colidem a Aids e este epilogo oitentista
do século XX, o artista fica tao ductil de sua finitude, de sua escassez de tempo, de sua
pressa, quanto sua arte fica ductil da sua época, do seu tempo — apressado ele tam-
bém. Esse artista, infectado pelo agente de uma enfermidade deteriorante, que breve
o condena a uma morte inelutavel — e que esta ciente desta condenacgao -, traz na
manga da sua arte esse oroboro: suas criacdes terminais se escoram, primariamen-
te, em vulnerabilidades de percepcoes de mundo e recepgcoes do mundo, adicionando
um carater tragico as criagoes precedentes de mesmo registro, mais testamentdrio que
testemunhal, que se ja nao se centra na obra, a contextualiza.

O mundo que encarga e dita essas criagoes artisticas é também delas o legatario:
ele as transforma para, ato continuo, ser por elas transformado. Nas circunvolucoes
de contextos e conteudos entre o mundo que ai esta e os autores que ele ajuda a criar,
nas circularidades entre os autores que ai estao e o mundo que eles ajudam a criar, “as
obras portadoras de histéria sao um tipo especial, pois elas representam uma visao
de mundo histdrica na qual um artista pensava que se exprimia numa forma histdrica”
(Ibid., p. 270). Ou seja, na qual um artista fazia sua arte com uma certa intencionalidade
historicista — para além da representatividade histdrica que é atinente e culturalmente
condicional a toda arte.
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Trés autobidgrafos contaminados

Se invariavelmente o artista se exprime no molde histérico em que esta inserido,
nem sempre ele assim se vé e 0 pensa, e essa lucidez ciente é ganho dramatico dos
sentenciados, é urgéncia dos finitos. Ainda mais sob o desalinho da doencga e seu can-
sago, que decreta um reverso, um exceto, um outro estar no mundo, arpoado no rastro
dos seus possiveis. Em 1992, ano anterior a sua morte em decorréncia da Aids, aos
trinta e oito anos de idade, assim atestara o espanhol Pepe Espalit, diante da prépria
enfermidade e das dos seus tantos pares; diante da singular combinacao entre exclu-
sao social, esgotamento fisico e reconhecimento do poente de seu corpo e de sua vida:

Diante desta perpétua alteridade em que se vive, diante de um estar
no mundo que nao compreende nem te interessa, o qual se percebe
perenemente agressivo com tudo aquilo que vocé é e como vocé é,
s6 a arte me ofereceu a possibilidade de criar uma silenciosa mentira
que se converteu em minha unica verdade, ultimo reduto do real...
(ESPALIU, 1992b, n3o paginado)

Também pautada no isolamento e no recolhimento a si, na ficcao de um universo
privado e solitario, a obra do cearense José Leonilson, morto em decorréncia da Aids
em 1993, aos trinta e seis anos de idade, é sinaleira, na totalidade produtiva mas ainda
mais especialmente na fase tardia, ou madura (a partir de 1989 ou a partir dos borda-
dos, seus distintivos; ou mesmo a partir do diagnodstico), da locu¢ao simbdlica insulada
e autorreferente, que nao sé entrega um dos maiores conjuntos plasticos autobiogra-
ficos registrados e assistidos em tempo real, como também, por tal, confronta seus
préprios ambiguos aos ambiguos do sujeito autoral. E ainda, ao mesmo tempo e pela
mesma razao, faz contrapor e entrangar o privado ao publico, elevando seu autor ao pé-
dio da representatividade geracional: “Eu sou ambiguo, completamente. Os trabalhos
sao todos ambiguos. Eles nao entregam uma verdade diretamente, mas mostram uma
visao aberta. Eu nunca me conformei com um lado tnico das coisas” (LEONILSON apud
LAGNADO, 1998, p. 20). A desambiguacao, ou o aceite polissémico - ou, mais provavel-
mente, ambos - coube a critica e curadora Lisette Lagnado, especialista em sua obra,
quando cunha “Sao tantas as verdades” (1995) a primeira grande individual pés-morte
de Leonilson, organizada por ela para a Galeria de Arte do SESI em Sao Paulo. Trés
anos depois, cunha em homonimia a antologia que publica sobre o artista. No catalogo
da exposicao, Lagnado também cunha um género produtivo especifico para abragar a
obra de Leonilson, que faz também abragar a autobiografia aos arpées da memodria:

‘Ficcao epistolar contemporanea. Cada peca foi rigorosamente cons-
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PORTO ARTE truida como uma carta para um didrio intimo. Discipulo de um ideal
romantico malogrado, Leonilson foi movido pela compulsao de regis-

trar sua interioridade a fim de dedica-la aos objetos do desejo. Esse

legado, enunciado por um ‘eu’ cuja expiagao é incessante, reavalia a

P subjetividade apds as experiéncias conceituais. Isto é, desgastada

Revista de Artes Visuais a reflexao sobre o destino da arte, que teve a metalinguagem como
apice, a obra volta-se neste momento para o questionamento do
destino do sujeito (LAGNADO, 1996, p. 27-28).

O destino se sabia, s6é sobrara o questionamento, o arbitrio para externa-lo e o
recurso para representa-lo: “o assombro da doenca, portanto, sé emerge sem disfar-
ces metafdricos a partir dessas obras, quando o artista encontra uma maneira de ex-
pressar o inquietante ‘eu’ que o habita” (Id., 1988, p. 53-54). A catastrofe da Aids, na
incurabilidade e na letalidade daquele seu advento tragico, tem inegavel crédito no
deslocamento metonimico dos conteudos artisticos, do destino da arte para o destino
do artista; a catastrofe da “Aids é para muitos de nds, enquanto artistas e enfermos,
o problema mais urgente que nos concerne” (ESPALIU, 2018, p. 73),2 aponta Espalitl.
Coube reniténcia plastica.

Hospeda o problema e hospeda a urgéncia, com a fraternidade que sempre se

Figura 1 — Felix Gonzalez-Torres,
Untitled (Monument), 1989,
litografia offset, 73,7 X 58,4
cm. Fonte: Cuban Art News,

cubanartnews.org
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espera do ato de hospedar - e do ato do artista — a obra ‘Untitled’ (Monument) (Fig. 1),
apresentada em 1989 pelo estadunidense Felix Gonzalez-Torres, cubano por génese
e por endogenia. A peca, de cuja sentenca nela grafada este artigo se empresta seu
titulo, resiste a representacao direta da Aids, do fenecimento, da morte ou da crise so-
cial, no auge que sua data imp0e, e ainda assim os elenca a todos, como de praxe para
Gonzalez-Torres, que ird também fenecer em consequéncia da doenga sete anos de-
pois: “eu acabo me estressando tentando ter algum tipo de presenga pessoal na obra.
Porque eu nao sou minha arte [...], mas por outro lado, ha um nivel pessoal que é muito
real” (GONZALEZ-TORRES apud SELZ; STILES, 2012, p. 1058)®

A ambivaléncia autoral responde a ambivaléncia entre presenca e esvanecimento,
entre extingao e infinitude, entre panorama e memdria, que tanto determinam o perio-
do — a Aids e o registro cultural da Aids — quanto determinam as produgoes de Gonza-
lez-Torres: por seus talantes, essa pega sugere ser das primeiras versoes para a série
Endless copies, que se iniciaria dois anos depois, e que se caracteriza pela reposicao
continua de obras litograficas como essa, que sao empilhadas nos espagos expositivos
sob o convite de que sejam levadas pelo espectador, e também sob a condicao cura-
torial de que sejam repostas continuamente durante o periodo das exibigoes: “Todas
essas pegas sao indestrutiveis porque podem ser infinitamente duplicadas. Elas irao
sempre existir porque elas nao existem realmente ou porque elas nao tém de existir
todo o tempo” (Id. apud AVGIKOS; CAHAN; ROLLINS, 1993, p. 22),4 ja que a coparticipa-
cao expositiva do espectador, de ares performaticos, é que as institui. E ja que as expo-
sicoes vém sendo, da mais passada a mais recente, periddicas e sucessivas, ancoradas
em autorizagoes e instrugdes de montagem testamentadas — sé nesses momentos a
producao multiplice e a reposi¢ao sao oportunizadas. A resposta de uma ambivaléncia
a outra fundamenta o contagio da arte pelo “panorama no qual o ficcional, o impor-
tante, o banal e o histérico colapsam numa s6 captagao” (Id. apud MILLER, 2017, nao
paginado)®: com essa sentenca Gonzalez-Torres define toda sua produgao.

Com esta outra, define a si: “Sou uma pessoa que vive nesta sociedade e sou um
produto desta sociedade e desta cultura. Nao sou apenas um reflexo, sou a cultura em
si...” (Id. apud GIBBONS, 2007, p.28).6 A metonimia é extensiva a todo sujeito, portanto
também a todo artista, que na lente em que assim constata a si préprio como produ-
to de uma sociedade e de uma cultura, e depois constata a si como produto de uma
pandemia - primeiramente como sujeito, entao como artista, entao como condenado
- articula a autoficcao a ficcao da arte: “mas ha que manter essa louca confianga no
fazer do artista, eu creio que devemos permanecer em uma ficcao, na ficcao de pen-
sar que podemos mudar o mundo, que podemos mudar o real” (ESPALIU, 1992a, p.
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4)," aposta Espalid, confrontado por seu fim. Na relacao entre a vastidao contagiosa
daquela catastrofe, que indicava que nao mediria seus passivos, e o produto artistico
a sua frente, o aparelho de sua pratica dispoe o artista (bem como seu colocutor, o ob-
servador) numa mao dupla interpretativa, num continuum consigo mesmo, em primeira
instancia pela autorrepresentacao que se insere, em diferentes acordes e maiores ou
menores volumes, no substantivo (e na substanciacao da autoria), que sugere-se tanto
estruturalmente inelutavel quanto plasticamente movediga. Mas também na voz em
primeira pessoa, que decisivamente se expde como agente dos discursos propostos
por sua arte, “em modelo de biografia sendo assim mesmo testemunhal” (Id., 2018, p.
64),% reconhece Espaliu.

Quando o “eu” busca fazer um relato de si mesmo, pode comegar
consigo, mas descobrird que esse “si mesmo” ja estd implicado numa
temporalidade social que excede suas proprias capacidades de nar-
ragao; [...] arazao disso é que o “eu” nao tem histéria prépria que nao
seja também a histdria de uma relacao — ou conjunto de relagoes -
para com um conjunto de normas (BUTLER, 2015, p. 11).

Se essas normas se tensionam ou se colapsam ou se chocam umas as outras na
polifonia das condicoes extremas — como nas guerras ou nas pandemias —, entao tais
condigOes contagiam tais normas, que contagiam tais narragoes. Abre-se uma conjungao
propicia para certificar modelos discursivos para a arte que, antes, nela nao encontravam
reflugio e guarda tao irrefutavel, ou ao menos nao tao central. Um procedimento artistico
autobiografico ja viera se originando, de forma mais pontuada, aqui e acola, ao longo do
ultimo século (que, estruturalmente, direcionou-se ao crescente do ego). Procedimento
comumente relativo ao trauma — como aqui —, mas orientado por raias e compleicoes de
ambito mais privado, mais pessoal, menos responsivo a uma conjuntura e a uma cole-
tividade — como na arte de Frida Kahlo, como na arte de Louise Bourgeois, como na arte
de Joseph Beuys, como na arte de Tracey Emin. Dessa vez, se estabelece definitivamente
como vetor expressivo de pantedo, se legitima em par a outras condutas artisticas. Legi-
tima (ou certifica a legitimidade) até mesmo (de) grafias de vida anteriores, como atesta
a ascensao do reconhecimento de Kahlo no mesmo periodo oitentista. Embora ja tenha
ocorrido de forma esparsa, o inusitado jogo de forgas, urgente e compulsdrio, superou
diegeses e patenteou a partir dali o protagonismo medular das locugoes plasticas, a fala
endovenosa que assomou artes significativas daquela década:

Muitos artistas, gente como Gran Fury ou David Wojnarowicz, que nao
s6 trabalham sobre a enfermidade, senao que estao eles mesmos

enfermos. E nesta exposicao podemos observar trabalhos de uma
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contundéncia enorme, que estao evidenciando como a partir da cons-
ciéncia da enfermidade se pode gerar um tipo de gramatica especifica
na arte. [...] A gramatica consiste em um biselamento do que pode ser
um exercicio de ambito visual referente a toda uma série de constan-
tes que a enfermidade implica. H4 um elemento de fadiga que é basico
na enfermidade e que, na minha opinido, implica uma espécie de
desanimo diante do real, quase uma incredulidade do real. Uma visao
de mundo, em definitivo, muito diferente daquela que tem alguém nao
contagiado, ndo enfermo (ESPALIU, 1992a, p. 5).°

Tanto quanto pode expirar quando e porque seu autor clama, a obra de arte pode
clamar quando e porque seu autor expira: assim se objetiva o luto (e a cura simbo-
lica) por si préprio, por sua trajetdria enquanto artista, enquanto cidadao, sobretudo
enquanto humano, emulado por uma finitude entao inelutavel, excruciante e quase
imediata. Assim se objetiva a ascendéncia de uma arte cuja voltagem autobiografica é
muito mais marcada, mais confessional, mais evidente do que aquela que ja se inscre-
ve, por eco, no préprio conceito de autoria.

Felix antes de partir

De uma ponta a outra, se foi tao categdrico quanto parece o regresso a si, e se
for tao usual quanto parece que o regresso nuble nalguma medida a obra de arte, a
projecao mais refletida e menos reflexiva do periodo tera de fato a creditar, como a
projecao mais ativista, mais voluntaria e propositada, suas balizas a pandemia de Aids
que solapou de forma contundente as artes no final de século e de milénio, e que as-
sumiu rapidamente a proa destas artes, traduzindo-se para elas como “o principal pro-
blema que existe no mundo, dada a quantidade de afetados que somos” (Ibid., p. 7),%°
franqueia Espaliu. A pandemia ceifou vidas em cascata, encadeadas umas nas outras,
interrompeu trajetdrias e silenciou conteudos artisticos prematuramente, através da
severidade daquela incurabilidade e daquelas dissolugdes — seja dos corpos, seja das
vontades. Daquele levante da enfermidade, entre meados da década de 1980 e mea-
dos da década seguinte, no intervalo entre o diagndstico e a dissolugao, produziu-se
arte nova e enunciaram-se curas tropoldgicas, resgates de si e de trajetdrias pessoais,
pacificacoes de legado e memdria. De essencialidade sincrénica. De lidimidade.

(Tradugao no ) 10 ite como Gran Fury o Dav wicz, que no
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Creio que uma das coisas que ha que se agradecer a Aids é o haver
introduzido uma certa gravidade no discurso artistico, uma gravi-
dade que havia sido abolida nos anos 80 e que a mim fez interessar
novamente pela capacidade da arte para mudar o mundo. Curiosa-
mente é a partir de algo tao terrivel, como foi a aparicao dessa nova
enfermidade, que surgiu em nds essa nova consciéncia, a vontade
de mudar o mundo. [...] A arte dos oitenta é a consequéncia da socie-
dade dos oitenta. E um tipo de sociedade com a qual ainda estamos
envolvidos e que apoiou qualquer iniciativa que suporia algum tipo
de imitagao brega e colorida do modelo norte-americano. No meu
caso, devo dizer que nunca estive excessivamente envolvido nessa
explosao puramente visual dos oitenta. Minha obra sempre teve
trabalhado com parametros opostos, inclusive antes de estar traba-
Ihando para a Aids (Ibid., p. 5).1*

Da revogacao da gravidade abolida do discurso artistico, a partir da arte oitentista;
da arte resultante de tal revogacao; da arte que se reinveste de seriedades a partir do
advento da Aids, constata-se até o presente uma sobrevida, uma permanéncia, uma
estabilidade tanto referente quanto reverente, que ou fundamenta ou ainda modela
diretamente discursividades contemporaneas. Essa sobrevida atravessa as mesmas
décadas que atravessam a propria doenga: portanto nao sé provém do corolario, mas
também da perpetuagao de uma enfermidade que permanece incurdvel e permanece
letal e aleijante, ainda que (ou porque) sua queda do agudo para o crénico seja tao ce-
lebrada quanto parcialmente interpretada, tanto em termos de pratica sexual cotidiana
desprotegida quanto de acessibilidades medicamentosas ainda nao tao horizontais
quanto as locugoes que as hasteiam. O testamento ainda esta em férum.

E pandemias se sucedem, melhor que se levem de uma a outra seus aprendizados.

Para hoje, ha certa paternidade naquele modelo de habilitagao autobiografica e
reintroducao de gravidades discursivas na arte, no que ele apontou para o recrudes-
cimento horizontalizante das falas e dos lugares de fala, que tanto serve para dizer
desse hoje, para predizer do amanha e para redizer do ontem - nesse ultimo caso, a
revisitar e frequentar justamente aquele momento, comprovando a retroalimentagao
de pressupostos. A contemporaneidade desenvolveu, a partir dali, 0 que agora se ob-
serva sobre os regimes de invisibilidade, sobre as cooptacdes e sequestros de pautas
histdricas e geograficas, em prol de um atual acolhimento de diversidades, de um ree-
quilibrio pluralista que, na busca da fonte, volta seu olhar, com boa frequéncia, aquele
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periodo univoco, especialmente em retrospectivas expositivas, em valoragao daqueles
artistas e em producoes cinematograficas revisionistas — que sao também mea culpa
histdricas direcionadas ao alarme da persisténcia dos morbos. A contemporaneidade
desenvolveu, a partir dali, o que agora se afilia a arte com ingresso pleno: o afeto.

Matriz dialética da obra de arte, desenvolveu o afeto pela via de ser de diferentes
formas afetado. Via que a pandemia salientara e acalorara a partir da volta de infecta-
dos as suas familias, em iguais medidas a permanéncia de infectados aos cuidados de
seus iguais — outras irmandades, de cuidados muitas vezes mutuos.

Sob essas figuras [...] talvez houvesse um circuito que, muito mais
do que a Lei, produz o fundamento dos vinculos sociais. Talvez hou-
vesse a circulacao daquilo a que nossos olhos nao podem ser indi-
ferentes porque nos afeta, seja através das formas da atragao, seja
através da repulsa. No lugar da lei, das normas e das regras havia, na
verdade, um circuito de afetos (SAFLATE, 2016, p. 7).

O afeto é sempre uma oferta, nunca uma paga. A arte também. Na corporeidade
do ferimento de uma geracao inteira, e nesse circuito de afetos, Gonzalez-Torres fora
duplamente atipico: primeiro porque se acentuara monogamico e romantico num tem-
po de apogeu da democratizagao sexual; o que se configurava, para si, através de de-
sejo e moral particulares, e nao através de retracao comunitaria da moral e do desejo
- retracao forcada pela bravura dos tempos. Para a hostilidade da intolerancia, com a
qual aquela bravura soou anuente e estimuladora, qualquer uma das duas opgoes -
monogamica e romantica ou autdbnoma e poligamica - recebe semelhante julgamento,
pois os meios de transmissibilidade foram (ainda sao) testemunhas invectivas e con-
servadoras, que so6 ressalvam os hemofilicos. Mas some-se, para a primeira opgao, a
condenacgao também da segunda, por estabelecer-se na contramao de suas conquis-
tas e assemelhar-se a modelos menos associados ao trato do corpo masculino ao cor-
po masculino — o trato mais afetado, junto a adicgao, pela primeira pesca da doenca.
Assemelhavam-se, pois, a modelos matrimoniais de casal, intensificados pelo duplo
genital, o gémeo, o igual: uma leitura sem amparo para as tradi¢ées do heteronormati-
vo e também para as formatagdes do homonormativo.

Firma-se a segunda razao da atipia: Gonzalez-Torres se ressai oferecendo ao es-
pacgo expositivo tal monogamia e qual romance, uma linhagem de escassez para esse
espago, tradicionalmente mais orientado a formatagao de subjetividades, a filosofia do
intelecto ou do espirito. Como ao apogeu se sucede por definicao a queda, e como a
queda poliandrica sucedeu-se pelas vias de uma enfermidade devastadora, igualmen-
te democratica em sua devastacao, o espago expositivo nao sé acedeu a Gonzalez-Tor-
res, mas o necessitou. Gonzalez-Torres oferendou seu afeto pessoal, oferendou sua
arte, fez do seu afeto a arte naquela secura dos tempos, enquanto também comprovou
a arte como afeto e a recepgao da arte como um extremo ativo do afeto: a solidariedade.
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E possivel que uma perspectiva critica precise atualmente partir de uma
compreensao distinta do que é uma sociedade. Talvez precisemos partir
da constatacao de que sociedades sao, em seu nivel mais fundamental,
circuitos de afetos. Enquanto sistema de reproducao material de formas
hegemonicas de vida, sociedades dotam tais formas de forca de adesao
ao produzir continuamente afetos que nos fazem assumir certas possi-
bilidades de vida a despeito de outras. Devemos ter sempre em mente
que formas de vida determinadas se fundamentam em aspectos espe-
cificos, ou seja, elas precisam de tais afetos para continuar a se repe-
tir, a impor seus modos de ordenamento definindo, com isso, o campo
dos possiveis. HA uma adesao social construida através das afeccoes.
Nesse sentido, quando sociedades se transformam, abrindo-se a pro-
dugao de formas singulares de vida, os afetos comegam a circular de
outra forma, a agenciar-se de maneira a produzir outros objetos e efei-
tos. Uma sociedade que desaba sao também sentimentos que desapa-
recem e afetos inauditos que nascem. Por isso, quando uma sociedade
desaba, leva consigo os sujeitos que ela mesma criou para reproduzir
sentimentos e sofrimentos (Ibid., p. 8).

Com a afeccao na tangente, Gonzalez-Torres oferta afetividades em todos os cédi-
gos de seu trabalho, majoritariamente voltado a instalagao, intramuros ou extramuros,
e cujo epilogo é o Apice (abrupgao das mortes), coincidindo o periodo de maior valora-
Gao critica e publica de seus trabalhos com o do processo de fenecimento e morte de
seu par, Ross Laycock, em decorréncia da Aids em 1991, que levara também Gonzalez-
-Torres em 1996, aos trinta e oito anos de idade.

Interligadas na vida a dois, na doenga, na finitude e, por fim, na auséncia de Laycock,
Gonzalez-Torres produz um elenco de criagoes de carretilha universal, ternas, convidativas,
humanitarias, nas quais a medida da obra é sempre o corpo, mas nunca a imagem do cor-
po. Seus trabalhos testamentam a intimidade da relacao amorosa, preenchida de parida-
des, e a espelham no testemunho do construto social do periodo, faustoso de imparidades,
posicionando nesse espelhamento o espectador de maneira extrema e empatica, inserin-
do-o dentro mesmo do discurso amoroso e de sua contraparte: a perda e o luto.

Eu poderia dizer que, enquanto ele ia se tornando menos uma pes-
soa, mais eu o ia amando. Cada nova lesao que ele adquiria me fazia
ama-lo mais. Até o ultimo segundo, eu disse a ele ‘eu quero estar ao
seu lado até seu Uultimo suspiro) e eu estive ao lado dele até seu ultimo
suspiro (GONZALEZ-TORRES apud GUNER, 2016, nio paginado).*?

( nossa). No original: T wc
him more. Ev lesion he got I loved hin e
last breath’,and I'w t s last breath”
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Sempre pungente e sempre continente dos seus usuais tocantes do cuidado, do
amor, do apego, da parceria entre iguais e da relagao entre dois corpos que sempre se
sugerem mas nunca se mostram, o ventre de obras passa, sob a sombra da Aids, a ser
também orientado pelos conceitos de enfermidade, fenecimento e morte. Acrescenta-
-se na sua habitual sensibilizagao sem demasias do espectador, comovente e digna
ao mesmo tempo, uma consciente capacidade formativa de engajamento para com a
causa da luta contra a Aids, tao mortal e incuravel quanto socialmente excludente e
polarizadora, uma luta que estava sendo vivenciada no auge e que borrava ainda mais
as fronteiras ja naturalmente imprecisas entre a arte e a politica, entre o ativismo de
direitos e a produgao cultural, entre o ser artista no mundo e o ser cidadao do mundo.

Essa estrutura convocatéria e participativa de sua arte, que é hospitaleira ao
mesmo tempo em que é confrontadora, colabora para arregimentar Gonzalez-Tor-
res, com toda sua habilidade para o relacional, para o sensorial e para o sensivel,
aos quadros do Group Material, um dos trés grandes coletivos artisticos nortistas
que militavam em prol do fim da negacao, de uma responsabilizagao governamen-
tal para a direcao do combate a epidemia e para uma maior visibilidade comunitaria
— menos distanciada e mais soliddria — aos grandes contingentes de enfermos que
lotavam sobretudo as grandes cidades e eram desassistidos tanto na progressao
de suas enfermidades quanto na dignificagao de suas mortes. O Group Material
agia diretamente na intencao de deliberar o quanto a arte pode depender de um
contexto social para sua significacao.

O coro extenso de obras (especialmente prolifico apds a perda de Laycock e o diag-
nostico) que recusam a representacao do corpo para denota-lo nos objetos do cotidia-
no, e que majoritariamente trabalham com a nogao de duplo, do par, do gémeo, facil-
mente situa Gonzalez-Torres como um dos autores mais relevantes do final do milénio
passado, do mesmo modo que destaca sua capacidade impar de centralizar no coragao
das artes os sentidos intercruzados de passionalidade e morte, de conexoes e rupturas,
de aura e auséncia. A universalidade signica permite destacar nessa relevancia a céle-
bre obra Perfect Lovers, que ressalta a cumplicidade, a sincronia e o compasso, credi-
tados ao relacionamento amoroso de formato ideal e absoluto, através de dois reldgios
posicionados lado a lado, com os trés ponteiros apontando os mesmos numeros, até
que o consumo desigual das pilhas ou qualquer outra adversidade faga com que os de
um desacelerem e parem antes dos do outro.

Também permite destacar um de seus usuais painéis publicos, a pega sem titulo
produzida no ano da morte de Laycock, no qual as mossas de dois corpos numa cama
desfeita e vazia sugerem a presenca recente desses corpos - e assim sugerem também
suas auséncias, servindo tanto para indiciar um recente cenario amoroso quanto para
indiciar um vazio, uma finalizagao. A lembranga do corpo como uma perda, uma morte.
A obra foi de fato, como tantas outras, desenvolvida como uma elegia a Laycock, e até
a quantidade de cdpias instaladas pela cidade de Nova Iorque, vinte e quatro, se referia
ao dia de seu falecimento.
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Figura 2 — Felix Gonzalez-Torres,
Untitled (Loverboys), 1991,
instalacao (balas, medidas

adaptdveis aos espagos
expositivos). Wiels Contemporary
Art Centre, Bruxelas. Foto: Jon
Gasca/Contemporary Art Blog.
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ARTIGO

Ao abordar mais diretamente a minoragao do corpo, majoram-se duas de suas
pecas que sao, possivelmente, a mais e a menos consideradas. As variagdoes com que
Gonzalez-Torres produz, a partir daquele ano, instala¢des empilhando ou acarpetando
espacos expositivos com balas em embalagens metalizadas, a cuja coleta e consumo a
audiéncia é estimulada, podem facilmente ser aquilatadas como de maior acolhimento
publico e critico. Apesar do consumo publico, em Untitled (Loverboys) (Fig. 2) a reserva
infinita do peso ideal da pilha, de 161 kg (soma dos pesos de Gonzalez-Torres e de
Laycock), deve ser, nos moldes das impressoes graficas anteriormente mencionadas,
mantida com reposigoes didrias, como manutencao simbdlica de suas vidas e de seus
corpos, como uma vitéria sobre o tempo, sobre as destituicoes sociais, e sobre o avanco
da doencga que vitimou um e vitimard o outro. A reserva infinita também sedia a tran-
substanciagao do corpo, no modelo das hdstias:

Eu estou dando a vocé essa coisa agucarada; vocé poe na sua boca e
chupa o corpo de alguém. Desse modo, meu trabalho se torna parte
do corpo de varias pessoas. E muito sensual. Por alguns segundos
eu coloquei algo doce na boca de alguém e isso é muito sexy (Id.
apud BISHOP, 2005, p. 115).13

Noutra leitura, chupar o corpo enfermo também significa trazer para dentro de si
a enfermidade, se infectar com propédsito. Um contagio que, como a Aids, é consequen-
te a um ato sensorial e a uma comunhao ou injetamento de corpos; um contagio que
). No original: “I'm giv ng out it rr

And in this way, my v art of so
put something sw mouth, anc

13- (Tradu




PORTO ARTE

|

Revista de Artes Visuais

Figura 3 — Felix Gonzales-
Torres, Untitled (Blood), 1992,
instalacao (cortina de contas,

medidas adaptaveis aos espagos
expositivos). Museu Punta

della Dogana, Veneza. Foto
Delfino Sisto Legnani e Marco
Cappelletti/Palazzo Grassi
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provoca, através do atravessamento de corpos da enfermidade, uma equalizacao en-
tre todas as pessoas. A auséncia de reposigao das balas, que ocorre noutra versao da
obra, apropriadamente nominada Placebo, faz suspeitar, por sua vez, uma aceitacao da
inevitabilidade do tempo e da morte. Noutro sentido, o significante do titulo faz facear
essa aceitagao a omissao governamental e a expropriagao farmacoldgica a que esta-
vam submetidos os pacientes de Aids — os corpos vao expirando, vao sendo tomados.

A ideia de contagio também enraiza a obra que pode, comparativamente, se lo-
calizar no polo oposto em termos de notoriedade recursiva: a série, também iniciada
em 1991 e finda em 1995, de cinco cortinas de contas monocromaticas produzidas
ao longo dos seus ultimos anos de vida, intituladas Chemo (perolada); Blood (verme-
lha); Beginning (verde); Golden (dourada) e Water (turquesa). As pegas, cada qual a seu
modo, articulam as relagdes adquiridas por Gonzalez-Torres com a ciéncia de seu pro-
prio fim e a vivéncia da deterioracao de seu préprio corpo. Por se tratarem de cortinas,
expressamente indicadas para serem expostas em locais de passagem, portanto tendo
de ser atravessadas pelo corpo do visitante e, assim, nele tocando e escorrendo suas
cordas, as pegas também amplificam as relagdes para com o corpo de um outro, por-
tanto também substanciam a contaminagao, enquanto a tornam mais epidérmica, mais
externa. Mais publica.

Com as cortinas, o tipico manuseio de pegas do cotidiano mais uma vez se esta-
belece, o que por si gera reconhecimento e empatia. O campo intimo e doméstico assim
se repete, visto o pertencimento delas ao interno das casas. Repetem-se também as
conexoes da sua obra com léxicos aos quais 0 associavam e os quais ele nunca refutou:
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“acredito mais do que qualquer um que eu sou exatamente uma extensao de certas
praticas, minimalismo ou conceitualismo” (Id. apud SELZ; STILES, 2012, p. 1056).*4 Re-
pete-se ainda o acolhimento do observador através de instrumentos de delicadeza e
afeicao, instrumentos dentro dos quais se pode suscetibilizar sem blindagem, através
do desarme, uma consciéncia politica.

Mas especialmente a primeira das obras, Chemo, e a ultima, Blood (Fig. 3),so-
mam novas propostas simbdlicas, que até em seus titulos e suas cores abracam mais
claramente os signos da dor, da doenca, da manipulagao extrema do corpo enfraque-
cido, do envenenamento e da morte: artificiosa como a quimioterapia que se pratica-
va para interromper a progressao da Aids, no primeiro caso; emblematica e universa-
lizante como o sangue, no segundo. O contagio figurado é obrigatério, porque induz
0 espectador a apenas um caminho possivel de passagem, no qual ele necessaria-
mente tera seu corpo esfregado pelo ‘sangue’ e pela ‘quimica. A oposicao entre o
dentro e o fora, concedida na entrevisao entre ambos pelo fosco das cortinas e pelas
brechas entre suas contas, sugere tanto uma turvagao (a visao enodoada do doente)
quanto uma intrusao, que é forgosa e hostil no sentido da quimioterapia invadindo
o corpo (um insipiente e entao esperangado tratamento, muito mais devastador que
regenerativo para a Aids), e é também infecciosa e destruidora no sentido do sangue
contaminado circulando pelo corpo.

A transparéncia fisica das cortinas aponta, ainda, a impossibilidade de se omitir
ou acobertar a doenca, impossibilidade distintiva do periodo. Afinal, declarar-se ou nao
enfermo, consideradas todas as consequéncias especificas deduzidas de tal declara-
cao, é um direito individual constituido em parte consideravel dos estados modernos,
mas naquele momento a Aids operava sua exclusao publica nos mesmos moldes de
um racismo: o julgamento social se ancorava na magreza e no sarcoma (para cuja er-
radicacao se acreditou na quimioterapia), na maciléncia e nas lesdes da pele, na exte-
rioridade da aparéncia enfim: era portanto inocultavel, segregacionista e condenatdrio.

Leo com terco

Se através da arte Gonzalez-Torres pdéde trabalhar a corporeidade em seus indi-
cios, nao em sua materialidade — o que conota tanto universalidade quanto desobriga-
Gao a determinismos socioculturais —, José Leonilson através da arte criou um relato
tao intimo e biografico quanto o dele, e também tao igualmente romantico, mas mais
confesso de uma inaptidao sociocultural que afirmativo de sua desobrigacao. Embora
entre ambos possam se tracar inumeras outras similitudes e pontos de contato, Leo-
nilson conjuga na sua trajetéria plastica todos os tempos verbais da solidao e do amor
nao correspondido, ou da privacao do amor propriamente dita, ao contrdrio da comple-
tude conjugal de Gonzalez-Torres, temporaria e fraturada, mas lotada e fértil. E nessa
solidao que Leonilson funda sua corporeidade exposta, ele francamente divide conosco
ambos: a solidao e o corpo. Os indiscrimina. Sua obra é abertamente figurada.

14-(Trac
minima

inal: "I think more than anything else I'm just an extension of certain practices
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O corpo, na criacao de Leonilson, é a base e o préprio manancial de toda sua prospec-
Gao simbdlica, enredando vida privada, vida coletiva e vida plastica. Em Leonilson o corpo
nao se furta ou se deslustra na doenca: ao contrario, permanece totalmente exposto, e ex-
poe abertamente ela prépria, a doenga. Talvez nem mesmo se enfraquega, pois na urgéncia
da aproximagao da morte seu trabalho foi se despindo e se adensando em dire¢ao ao mini-
mo e ao essencial, foi frequentando ainda mais intensamente certas simplificagoes formais
que sempre lhe constituiram um brago plastico presente, sem perder e provavelmente até
ganhando forga alusiva. Sem também retirar o foco da redagao de narrativas visuais, que
marcam sua trajetdria plastica e estao sempre a costurar a escrita na imagem, dotando
uma mao dupla: legibilidade textual e tangibilidade plastica no mesmo suporte.

Se a aura sempre foi das maiores evidéncias de sua obra, ancorada num constan-
te autorretrato alegérico e numa fixagao da memdria — como num didrio, num caderno
de notas pessoais —, passa a ser ainda mais evidente na parte final dos registros de seu
percurso existencial, que corajosamente apontam muito menos autopiedade perante a
morte do que apontavam perante a vida, salvo excegoes desamada. Faz até questionar
se a morte nao veio preencher esse vazio afetivo da vida, dar-lhe razao, motivo, como
testemunham muitos pacientes terminais. A morte é, de toda forma, uma experiéncia
nao compartilhavel, que sé se pode experimentar individualmente e exprimir em idea-
coes, inexatidoes, fantasias, orladuras.

A orla da morte é a vida: ainda que a obra de Leonilson seja sempre compositi-
vamente bem estruturada e erudita, essa estruturacao perscrutada se ofusca pelos
imaginarios afetivos; se dilui e se invisibiliza nos relatos pessoais, de intimidades parti-
lhadas, de registros de dores e de alegrias; se acoberta pela agenda pessoal particular,
que sustenta um doar-se a seu acontecimento publico que é, por si, sacrificial. Da-se ao
busca-vida, as fateixas. Oferece-se.

Ao contrdrio da estruturagao mais tangivel de Gonzalez-Torres, a estruturagao de
Leonilson é fiel a si e ja experiente na flexao votiva do ato de expor-se. Passa a retratar
avivéncia da Aids, do sofrimento, da limitacao e da condenacao como uma vivéncia tra-
gica, espiritual, sublime, mais que como ato diretivo, panfletario, militante, agregador e
urgente - ainda que em tal ato habite qual vivéncia. A série O perigoso, constituida de
sete desenhos produzidos apds seu diagndstico e ja em periodo hospitalar com o agra-
vamento da doenga, retrata a situagao mais extrema - a cessagao da vida - justamen-
te enquanto a protagoniza, com a docilidade de dar nomes de flores aos desenhos e de
desenhar anjos companheiros e cumplices — companheirismo e cumplicidade esfor-
cam-se punguistas do tempo, tiram-lhe o relégio (Fig. 4). No desenho mais reconhecido
dos sete, uma gota de seu sangue contaminado encima o termo ‘o perigoso.

Eu sou uma pessoa perigosa no mundo. Ninguém pode me beijar. Eu
nao posso transar. Se eu me corto, ninguém pode cuidar dos meus cor-
tes, eu tenho que ir numa clinica. Tem gente perigosa porque tem uma
arma na mao. Eu tenho uma coisa dentro de mim que me torna peri-
goso. Nao preciso de arma (LEONILSON apud LAGNADO, 1998, p. 123).
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Figura 4 — José Leonilson, Anjo

da guarda, 1992, desenho
sobre papel, 30,5 X 23 cm. Foto;
Rubens Chiri/Projeto Leonilson
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E duplo o dominio: Leonilson domina seu martirio acalentando-o, e domina seu ofi-
cio a ponto de esse martirio nao tolhé-lo mas, ao contrario, incita-lo. Em certos momentos,
até justifica-lo, nas razdes das musas. As locucdes ativistas e convocatdrias vao aparecer
de todo modo, na intersecao entre esses dois dominios, na garupa desses depoimen-
tos autobiograficos de carater intimo e privado, que sao seu trajeto natural pela doenga
como o foram pela saude: “minha vida é um diario. Toda minha atitude é esta” (Ibid., p.
86). A enfermidade e a presenca obliqua da morte estao inscritas e sao descritas da mes-
ma forma: como um rosdrio narrativo de si, como uma experiéncia compartilhada, cuja
suavidade esta sobreposta ao brado civil, ao tempo que nao o revoga.

Ja estive bem mal, mas nao penso em suicidio. Fico pensando que
em qualquer situacao do mundo, se vocé tem um pequeno suporte
para fazer uma garatuja, vai ter sempre alguém que vai olhar para
aquilo e ver a importancia que vocé deu [...]. Acho que estou numa
situagao que nao é muito facil. Apesar de nao estar com medo... [...].
Fico muito cansado. O trabalho me ajuda. Nele coloco minha forca.
Ele nao me deixa esmaecer. Fico fazendo esses trabalhos como ora-
¢des, da mesma maneira que os hindus fazem bordados. E como

uma religiao que fornece os simbolos. Acreditando neles, vocé pode
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chegar em algum lugar. Nas religides primitivas, ha um repertério de
objetos, vocé pode pintar o corpo, fazer performances, tudo se liga a
uma entidade superior. Meu trabalho é mais guiado por esse sentido
do que pelo valor estético. Isso nao os impede de guardar uma suti-
leza (Ibid., p. 119).

A oragao é temente, mais emotiva que racional. Se a obra de Gonzalez-Torres é
Igualmente emocionada a de Leonilson, pois é igualmente confrontada pela destruicao
e finitude, por outro lado é menos intuitiva, mais instituida de um escopo, explicita um
maior dominio dos caminhos de afirmagao perante o espectador, com um formato mais
evidente de buscas de compreensibilidades, um gatilho mais apontado a mobilizar sub-
jetividades especificas do espectador. A experiéncia pessoal é elaborada, decantada, e
0 é para servir a construgao de sentidos da obra, em vez de ser ela prépria o sentido da
obra, como em Leonilson.

Os pés de Pepe

Se o oratdrio e o didrio sao fiados como fixagoes da memdria, nos quais Leonilson
fala de si e aceita (ou presume, ou pleiteia) ser ouvido, a obra de Gonzalez-Torres faz
uso de dispositivos muito semelhantes (o corpo inaudito, o desabafo audito), mas com
a clara intencao de falar para o outro, de dialogar com o outro. Assim opera também
Espaliu, que triangula com Gonzalez-Torres e Leonilson esses depdsitos de afeto e de
empatia, de partilha publica de sensibilidades e sensibilizagées, que alcangam cumes
muito particulares na obra dos trés — e que, até essa geracao, contavam valor inestético
para a arte: cabriola aditada pela soma do talento dos seus com a janela empatica do
cenario infortuno. A motivagao de suas moléstias, atravessadas pela proximidade de
uma morte inevitavel e a cuja diregao se completara todo um calvario de deterioragao,
alicerca esses cumes e une as pontes desse triangulo, fazendo dialogar seus trabalhos.

Apds o diagndstico, em 1990, Espalil passou a sintetizar seus recursos for-
mais, como fez Leonilson, e reorientou sua iconografia em direcao a prépria doenca,
como fizeram os outros dois. Foi quando criou suas séries de muletas e de outras
referéncias instrumentais, ferramenteiras e espacialmente compositivas, represen-
tando a atrofia e a imobilidade de seus membros inferiores. Essas obras relacionam
as dores de seu corpo a uma patologia muscular comum da doenga, a atuagao fisi-
camente limitante da enfermidade. Remetem a arte protética do mexicano Abraham
Cruzvillegas, que se conectava as distrofias de seu pai, mas com as pegas mais
tersas, menos construtivas e entrdpicas que as deste. O diagndstico faz um giro na
sua obra que responde ao giro que faz na sua visao de mundo — como fez em obras
e visoes de mundo de Leonilson e Gonzalez-Torres.

Alguns acreditam que a arte é uma forma de entender o mundo.

No meu caso, sempre foi a forma de nao entendé-lo [...]. A Aids me
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forgou de forma radical a estar presente. Me precipitou em sua
presenca como uma emergéncia pura. Sou grato a Aids por este
regresso impensavel a superficie, colocando-me pela primeira vez
numa agao em termos de realidade, de concretude. Talvez desta vez,
e é indiferente para mim se é a ultima, meu fazer como artista ganha
um sentido pleno, uma uniao absoluta com um limite existencial que
eu sempre rodeei sem conhecé-lo de todo, dangando com ele sem
nunca chegar a abraca-lo (ESPALIU, 1992b, ndo paginado).!®

Em seus ultimos anos de vida, Espalii comecou a trabalhar a performance, re-
lacionada a faléncia de seu corpo e a sua experiéncia com a afecgao, lembrada tanto
por sua imanéncia social e politica quanto por sua transcendéncia plastica — caracte-
risticas que se repetem em Leonilson e em Gonzalez-Torres. Um ano antes de morrer,
conjuntamente a seu anuncio publico da sua sorologia, Espalil apresenta a hoje len-
daria performance publica intitulada Carrying, que adota o modelo de ‘escultura social’
de Beuys e acontece em 26 de setembro de 1992 em San Sebastian, e em Madri dois
meses depois, em 01 de dezembro, dia internacional da luta contra a Aids.

Na apresentacao, transportando o artista — cujo corpo, antecipado em apenas um
ano a sua cessagao, ja comegava a se inscrever terminal — uma corrente humana re-
metia as ideias de solidariedade e de elo natural entre todas as pessoas, de rede e
encadeamento, mas também a ideia de contagio que esta inserida no axioma desses
vinculos e no préprio conceito de solidariedade. Uma série de duplas carregava Espaliu
pelas ruas da cidade, sentado em seus bragos entrelacados no formato de uma cadeira
suspensa, revezando-se umas as seguintes, sempre aos pares e sem nunca deixar que
seu corpo toque o chao. A Primeira-Dama, Carmen Romero, e o cineasta Pedro Almo-
ddvar foram dois entre tantos que participaram da performance coletiva, que partia do
Parlamento espanhol, passava em frente ao Museu do Prado (Fig. 5) e se encerrava as
portas do Museu Reina Sofia — que ja fora um hospital —, portas as quais o artista abriu
empurrando-as com os pés descalcos — alegorias da exclusao e do desprezo social -
ainda equilibrado sobre bracos alheios. Por seus mesmos pés, tanto o museu quanto o
hospital nao se devem negar a cura.

A suspensao rematada, de sequer relar o chao, evidencia também a referéncia com-
partilhada entre a maca e a liteira, ambas de presencga regular entre suas obras esculté-
ricas, que tradicionalmente servem, cada qual, para transportar o doente e o aristocrata,
retirando-os ambos dos lugares de distanciamento que lhes dao parentesco. Alimoddvar
posiciona a Aids na “origem de algumas das maiores mudangas neste fim de século (e
sua incdgnita mais pavorosa), nunca saberemos como teria sido o mundo sem a apari-
cao desta espantosa doenca. O pior: 0 modo como a sociedade nao-contaminada vive a
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Figura 5 — Pepe Espalid, Carrying,
1992, performance. Foto:
Bernardo Pérez/El Pais
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doenca” (ALMODOVAR, 1994, n3o paginado). O fundamento comunal de Carrying ma-
nifestou da forma mais imperiosamente publica a necessidade de uma sociedade que
se entenda como tal, e assim se estenda a familiarizacao e a consanguinidade. Que nao
conviva com a doenca através da recusa, ou da apatia, ou da indiferenca, de um testigo
remoto enfim; ao contrario, se contagie, transporte os seus fracos consigo — carregue co-
letivamente a crise da Aids. Atente para o estado de calamidade e emergéncia em curso,
negando qualquer desconhecimento ou resignacao quanto ao biopoder dos interesses
institucionais. Uma sociedade que pressione para fora da guarida cimeira esse biopoder,
esse poder seletivo sobre vidas e sobre mortes, capaz de ser exercido com igual eficacia
através da agao e através da inércia, enquanto auséncia ativa de agao. Espaliu invoca:

‘Carrying' [...] tencionava iluminar o ato em que consiste tratar doen-
tes terminais de AIDS [...], também é uma denuncia. Uma dendncia
da covardia. Da covardia daqueles que nao ousam falar da doenca e
da covardia por parte das institui¢oes, tanto politicas como culturais,
que nao fazem nada e nem sequer pronunciam a palavra Aids (ESPA-
LIU in Carrying, 1992, ndo paginado).1®

A nevralgia comunitaria de Carrying reclama o cidadao comum, reclama pares e pa-
ridades, portanto desencolhe sua audiéncia, a avoluma pelas vias do reconhecimento,

16- (Tradugao nossa). No original: “‘Carrying’ [...] intentaba alluir a la accién que consiste en asistir a en-
fermos terminales con Sida [...], es también una denuncia. Una denuncia de la cobardia. La cobardia de
aquellos que no se atreven a citar la verdad y la cobardia por parte de las instituciones, tanto politicas
cuanto culturales, de no hacer nada, ni siquiera mencionar la palabra Sida”
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Figura 6 — Pepe Espalid, Luisa II,
1993, instalacao (ferro e pintura),
2,40 X 96 X 34 cm. Fonte: Visual

Aids, visualaids.org
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sem equaliza-la mais do que ela pode transigir equalizacoes: ha algo de universal nessa
obra, que perpassa chamamentos de auxilio e aciona ciéncias de decadéncia e finitude
individuais. Algo na integridade do pedir, que incentiva uma agnicao coletiva sem des-
tituir as singularidades das vidas de observadores e participes, cujos percursos unicos
sustentam e entusiasmam suas proprias singularidades perceptivas: os roteiros do afeto
articulam um lugar publico e particular ao mesmo tempo. Um banco numa praga.

Consideracoes finais

Sem desmerecer tal polissemia constitutiva da obra de arte, Carrying trata enfim, par-
ticularmente, de iluminar as estratégias tradicionais e oficiais de silenciamento, de escante-
amento, de obscurecimento que se aplicam sobre o enfermo, tirando-o da visao. Baldando
tanto os reclames da sua enfermidade quanto os proclames da saude que a precedeu.

Espalid encerra a triade porque traz iguais presencas de elementos particulares de
Gonzalez-Torres e de elementos particulares de Leonilson; e ainda soma os elementos
comuns aos dois: o que de sua producao nao se identifica ao primeiro, entao se iden-
tifica ao segundo, ou ainda se identifica a ambos. Antes de tudo, une-os a Aids em seu
momento mais fatal e epidémico, alteando a fisga plastica das transmissibilidades e das
empatias afetivas, alcando relatos de si: Espaliu politizou sua prépria identidade sexual e
foi franco sobre sua homossexualidade desde o inicio de sua carreira, como o foram Gon-
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zalez-Torres e Leonilson e como eram os corpos mais alvejados. Sua obra é prioritaria-
mente escultdrica, formada de objetos-alvo, repleta de metaforas e atributos recorrentes
como mascaras, luvas e gaiolas (Fig. ) —comumente aos pares e tendo esses pares co-
nectados entre si de alguma forma, como prevalecente em Gonzalez-Torres e recorrente
em Leonilson. Mas o desenho e a pintura também se apresentam, vao representar cor-
pos e cicatrizes nos corpos, que por sua vez vao dizer de marcas sociais, de interesses e
preocupagoes sobre sua sexualidade e sua espiritualidade, os medos e traumas ligados
as experiéncias pessoais e comunais de uma, de outra ou de ambas, como em Leonilson.
Essa visibilidade sobre martirios reais e autobiograficos ata as obras de Espaliu
(especialmente Carrying), de Leonilson (especialmente O Perigoso) e de Gonzalez-Torres
(especialmente as cortinas) numa triangulacao de iguais vivéncias e iguais términos
de suas deterioragoes e de suas segregagoes. A dignidade com que os trés nao sé nao
desistem de produzir diante da morte, mas ainda depuram essas produgoes, as ins-
crevem num lugar ora e agora bastante desabitado das artes — o da solidariedade. E
inscrevem as locugdes dessas e entre essas produgoes num triangulo de afetos.
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