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Resumo
A partir do momento em que seus autores se descobrem terminais, as obras dos 

artistas Felix Gonzalez-Torres, José Leonilson e Pepe Espaliú protagonizam a ficção 
de suas próprias mortes, enquanto morrem de fato. Despem inferiorizações concei-
tuais ou espetacularizações sobre afeto e partida, para vestir uma iconografia testa-
mentária, autorizada pelo extremo circunstancial: a AIDS oitentista. Legitimam nar-
rativas de grandes questões universais contemporâneas, como direito à vida, senso 
comunitário, acesso terapêutico, políticas farmacológicas e propriedade industrial. 
Legam visões de mundo que ajudam a moldar atuais articulações de resistência co-
munal, tanto às pandemias em si quanto ao biopoder do arbítrio oficial sobre elas.
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Abstract
From the moment when those artists discover themselves disillusioned, the 

Felix Gonzalez-Torres, José Leonilson and Pepe Espaliú artworks featured the 
fiction of their own deaths, while they are actually dying. Take them off its pos-
sible lower connotations and spectacular endowments about sharing and le-
aving speeches, to put them on a testamentary iconography, authorized by the 
extremes circumstances: the 1980’s AIDS. Its legitimize narratives of great uni-
versal and contemporary issues, such as life rights, common sense, therapeutic 
access, pharmacological policies and industrial property. Its bequeath world-
views that help to shape present-day communal resistance articulations, both to 
the pandemics themselves and to the biopower of the government will over them.
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Embalaram o homem como uma mercadoria digna e tiveram dele uma pena calma 
que ia pela humanidade inteira, como se carpissem as mortes por vir de toda a gente.

VALTER HUGO MÃE

Das razões pandêmicas para o relato de si, e das razões de si para o relato 
pandêmico

A década de 1980 apresenta um amplo corpo de obras de arte que marcam uma 
curva plástica bastante específica, na qual a visão de mundo histórica e a expressão 
em formato historiador possibilitam um direcionamento conjunto ao autorreferencial. 
Essa narrativa de si, com viés de testemunho geracional e de testamento pessoal, pre-
cipita tais obras em registros, em documentos. Precipita as produções plásticas em 
gestos heurísticos de enfrentamento e compartilhamento terminantes, dotados de um 
caráter autobiográfico mais literal, mais epistolar do que aquele que condicional e na-
turalmente já se inscreve, nalguma instância, em qualquer produto da arte – mesmo 
que ausente a figuração, mesmo quando ausente o simulacro. 

Potencializada pelo crescente da espetacularização que dominou o século, a dé-
cada de 1980 o remata em gestos dotados também de uma outra curva, que é também 
ela natural e condicional desse caráter autobiográfico: a autoficção, pois no historiar de 
si “sempre se inventa um pouco aquilo de que se necessita para tornar a interpretação 
convincente” (BELTING, 2012, p. 266), ainda mais com o contrapeso de contagiar, de 
militar uma publicização (frente à alheação do corpo social) e de legar uma memória 
(frente à morte do próprio corpo). 

A arte que porta vírus porta história. Quando arte e morte, mortandade e morta-
lidade colidem, mais especificamente quando colidem a Aids e este epílogo oitentista 
do século XX, o artista fica tão dúctil de sua finitude, de sua escassez de tempo, de sua 
pressa, quanto sua arte fica dúctil da sua época, do seu tempo – apressado ele tam-
bém. Esse artista, infectado pelo agente de uma enfermidade deteriorante, que breve 
o condena a uma morte inelutável – e que está ciente desta condenação –, traz na 
manga da sua arte esse oroboro: suas criações terminais se escoram, primariamen-
te, em vulnerabilidades de percepções de mundo e recepções do mundo, adicionando 
um caráter trágico às criações precedentes de mesmo registro, mais testamentário que 
testemunhal, que se já não se centra na obra, a contextualiza.

O mundo que encarga e dita essas criações artísticas é também delas o legatário: 
ele as transforma para, ato contínuo, ser por elas transformado. Nas circunvoluções 
de contextos e conteúdos entre o mundo que aí está e os autores que ele ajuda a criar, 
nas circularidades entre os autores que aí estão e o mundo que eles ajudam a criar, “as 
obras portadoras de história são um tipo especial, pois elas representam uma visão 
de mundo histórica na qual um artista pensava que se exprimia numa forma histórica” 
(Ibid., p. 270). Ou seja, na qual um artista fazia sua arte com uma certa intencionalidade 
historicista – para além da representatividade histórica que é atinente e culturalmente 
condicional a toda arte. 
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Três autobiógrafos contaminados

Se invariavelmente o artista se exprime no molde histórico em que está inserido, 
nem sempre ele assim se vê e o pensa, e essa lucidez ciente é ganho dramático dos 
sentenciados, é urgência dos finitos. Ainda mais sob o desalinho da doença e seu can-
saço, que decreta um reverso, um exceto, um outro estar no mundo, arpoado no rastro 
dos seus possíveis. Em 1992, ano anterior à sua morte em decorrência da Aids, aos 
trinta e oito anos de idade, assim atestara o espanhol Pepe Espaliú, diante da própria 
enfermidade e das dos seus tantos pares; diante da singular combinação entre exclu-
são social, esgotamento físico e reconhecimento do poente de seu corpo e de sua vida:

Diante desta perpétua alteridade em que se vive, diante de um estar 

no mundo que não compreende nem te interessa, o qual se percebe 

perenemente agressivo com tudo aquilo que você é e como você é, 

só a arte me ofereceu a possibilidade de criar uma silenciosa mentira 

que se converteu em minha única verdade, último reduto do real… 

(ESPALIÚ, 1992b, não paginado)1

Também pautada no isolamento e no recolhimento a si, na ficção de um universo 
privado e solitário, a obra do cearense José Leonilson, morto em decorrência da Aids 
em 1993, aos trinta e seis anos de idade, é sinaleira, na totalidade produtiva mas ainda 
mais especialmente na fase tardia, ou madura (a partir de 1989 ou a partir dos borda-
dos, seus distintivos; ou mesmo a partir do diagnóstico), da locução simbólica insulada 
e autorreferente, que não só entrega um dos maiores conjuntos plásticos autobiográ-
ficos registrados e assistidos em tempo real, como também, por tal, confronta seus 
próprios ambíguos aos ambíguos do sujeito autoral. E ainda, ao mesmo tempo e pela 
mesma razão, faz contrapor e entrançar o privado ao público, elevando seu autor ao pó-
dio da representatividade geracional: “Eu sou ambíguo, completamente. Os trabalhos 
são todos ambíguos. Eles não entregam uma verdade diretamente, mas mostram uma 
visão aberta. Eu nunca me conformei com um lado único das coisas” (LEONILSON apud 
LAGNADO, 1998, p. 20). A desambiguação, ou o aceite polissêmico – ou, mais provavel-
mente, ambos – coube à crítica e curadora Lisette Lagnado, especialista em sua obra, 
quando cunha “São tantas as verdades” (1995) à primeira grande individual pós-morte 
de Leonilson, organizada por ela para a Galeria de Arte do SESI em São Paulo. Três 
anos depois, cunha em homonímia a antologia que publica sobre o artista. No catálogo 
da exposição, Lagnado também cunha um gênero produtivo específico para abraçar a 
obra de Leonilson, que faz também abraçar a autobiografia aos arpões da memória:

‘Ficção epistolar contemporânea. Cada peça foi rigorosamente cons-

1- (Tradução nossa). No original: “Frente a esta perpetua otredad en la que vives, frente a un estar en el 
mundo que ni comprendes ni te interesa, y al que sientes perennemente agresivo con todo aquello que eres 
y como eres, sólo el arte me ofreció la posibilidad de crear una silenciosa mentira que se convirtió en mi 
única verdad, último reducto de lo real…”.
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truída como uma carta para um diário íntimo. Discípulo de um ideal 

romântico malogrado, Leonilson foi movido pela compulsão de regis-

trar sua interioridade a fim de dedicá-la aos objetos do desejo. Esse 

legado, enunciado por um ‘eu’ cuja expiação é incessante, reavalia a 

subjetividade após as experiências conceituais. Isto é, desgastada 

a reflexão sobre o destino da arte, que teve a metalinguagem como 

ápice, a obra volta-se neste momento para o questionamento do 

destino do sujeito (LAGNADO, 1996, p. 27-28).

O destino se sabia, só sobrara o questionamento, o arbítrio para externá-lo e o 
recurso para representá-lo: “o assombro da doença, portanto, só emerge sem disfar-
ces metafóricos a partir dessas obras, quando o artista encontra uma maneira de ex-
pressar o inquietante ‘eu’ que o habita” (Id., 1988, p. 53-54). A catástrofe da Aids, na 
incurabilidade e na letalidade daquele seu advento trágico, tem inegável crédito no 
deslocamento metonímico dos conteúdos artísticos, do destino da arte para o destino 
do artista; a catástrofe da “Aids é para muitos de nós, enquanto artistas e enfermos, 
o problema mais urgente que nos concerne” (ESPALIÚ, 2018, p. 73),2 aponta Espaliú. 
Coube renitência plástica.

Hospeda o problema e hospeda a urgência, com a fraternidade que sempre se 

2- (Tradução nossa). No original: “El sida es para muchos de nosotros, en tanto que artistas y enfermos, el 
problema más urgente que nos concierne”.

Figura 1 – Felix Gonzalez-Torres, 
Untitled (Monument), 1989, 
litografia offset, 73,7 X 58,4 
cm. Fonte: Cuban Art News, 

cubanartnews.org.
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espera do ato de hospedar – e do ato do artista – a obra ‘Untitled’ (Monument) (Fig. 1), 
apresentada em 1989 pelo estadunidense Felix Gonzalez-Torres, cubano por gênese 
e por endogenia. A peça, de cuja sentença nela grafada este artigo se empresta seu 
título, resiste à representação direta da Aids, do fenecimento, da morte ou da crise so-
cial, no auge que sua data impõe, e ainda assim os elenca a todos, como de praxe para 
Gonzalez-Torres, que irá também fenecer em consequência da doença sete anos de-
pois: “eu acabo me estressando tentando ter algum tipo de presença pessoal na obra. 
Porque eu não sou minha arte […], mas por outro lado, há um nível pessoal que é muito 
real” (GONZALEZ-TORRES apud SELZ; STILES, 2012, p. 1058)3

A ambivalência autoral responde à ambivalência entre presença e esvanecimento, 
entre extinção e infinitude, entre panorama e memória, que tanto determinam o perío-
do – a Aids e o registro cultural da Aids – quanto determinam as produções de Gonza-
lez-Torres: por seus talantes, essa peça sugere ser das primeiras versões para a série 
Endless copies, que se iniciaria dois anos depois, e que se caracteriza pela reposição 
contínua de obras litográficas como essa, que são empilhadas nos espaços expositivos 
sob o convite de que sejam levadas pelo espectador, e também sob a condição cura-
torial de que sejam repostas continuamente durante o período das exibições: “Todas 
essas peças são indestrutíveis porque podem ser infinitamente duplicadas. Elas irão 
sempre existir porque elas não existem realmente ou porque elas não têm de existir 
todo o tempo” (Id. apud AVGIKOS; CAHAN; ROLLINS, 1993, p. 22),4 já que a coparticipa-
ção expositiva do espectador, de ares performáticos, é que as institui. E já que as expo-
sições vêm sendo, da mais passada à mais recente, periódicas e sucessivas, ancoradas 
em autorizações e instruções de montagem testamentadas – só nesses momentos a 
produção multíplice e a reposição são oportunizadas. A resposta de uma ambivalência 
a outra fundamenta o contágio da arte pelo “panorama no qual o ficcional, o impor-
tante, o banal e o histórico colapsam numa só captação” (Id. apud MILLER, 2017, não 
paginado)5: com essa sentença Gonzalez-Torres define toda sua produção.

Com esta outra, define a si: “Sou uma pessoa que vive nesta sociedade e sou um 
produto desta sociedade e desta cultura. Não sou apenas um reflexo, sou a cultura em 
si…” (Id. apud GIBBONS, 2007, p.28).6 A metonímia é extensiva a todo sujeito, portanto 
também a todo artista, que na lente em que assim constata a si próprio como produ-
to de uma sociedade e de uma cultura, e depois constata a si como produto de uma 
pandemia – primeiramente como sujeito, então como artista, então como condenado 
– articula a autoficção à ficção da arte: “mas há que manter essa louca confiança no 
fazer do artista, eu creio que devemos permanecer em uma ficção, na ficção de pen-
sar que podemos mudar o mundo, que podemos mudar o real” (ESPALIÚ, 1992a, p. 

3- (Tradução nossa). No original: “I’m become burnt out with trying to have some kind of personal presence 
in the work. Because I’m not my art […], but on the other side, it has a personal level that is very real”.
4- (Tradução nossa). No original: “All the pieces are indestructible because they can be endlessly duplicated. 
They will always exist because they don’t really exist or because they have to exist all the time”.
5- (Tradução nossa). No original: “panoramas in which the fictional, the important, the banal and the histo-
rical are collapsed into a single caption”.
6- (Tradução nossa). No original: “I’m a person who lives in this society and I’m a product of this society and 
this culture. I’m not only a reflection, I’m that culture itself...”
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4),7 aposta Espaliú, confrontado por seu fim. Na relação entre a vastidão contagiosa 
daquela catástrofe, que indicava que não mediria seus passivos, e o produto artístico 
à sua frente, o aparelho de sua prática dispõe o artista (bem como seu colocutor, o ob-
servador) numa mão dupla interpretativa, num continuum consigo mesmo, em primeira 
instância pela autorrepresentação que se insere, em diferentes acordes e maiores ou 
menores volumes, no substantivo (e na substanciação da autoria), que sugere-se tanto 
estruturalmente inelutável quanto plasticamente movediça. Mas também na voz em 
primeira pessoa, que decisivamente se expõe como agente dos discursos propostos 
por sua arte, “em modelo de biografia sendo assim mesmo testemunhal” (Id., 2018, p. 
64),8 reconhece Espaliú.

Quando o “eu” busca fazer um relato de si mesmo, pode começar 

consigo, mas descobrirá que esse “si mesmo” já está implicado numa 

temporalidade social que excede suas próprias capacidades de nar-

ração; […] a razão disso é que o “eu” não tem história própria que não 

seja também a história de uma relação – ou conjunto de relações – 

para com um conjunto de normas (BUTLER, 2015, p. 11).

Se essas normas se tensionam ou se colapsam ou se chocam umas às outras na 
polifonia das condições extremas – como nas guerras ou nas pandemias –, então tais 
condições contagiam tais normas, que contagiam tais narrações. Abre-se uma conjunção 
propícia para certificar modelos discursivos para a arte que, antes, nela não encontravam 
refúgio e guarda tão irrefutável, ou ao menos não tão central. Um procedimento artístico 
autobiográfico já viera se originando, de forma mais pontuada, aqui e acolá, ao longo do 
último século (que, estruturalmente, direcionou-se ao crescente do ego). Procedimento 
comumente relativo ao trauma – como aqui –, mas orientado por raias e compleições de 
âmbito mais privado, mais pessoal, menos responsivo a uma conjuntura e a uma cole-
tividade – como na arte de Frida Kahlo, como na arte de Louise Bourgeois, como na arte 
de Joseph Beuys, como na arte de Tracey Emin. Dessa vez, se estabelece definitivamente 
como vetor expressivo de panteão, se legitima em par a outras condutas artísticas. Legi-
tima (ou certifica a legitimidade) até mesmo (de) grafias de vida anteriores, como atesta 
a ascensão do reconhecimento de Kahlo no mesmo período oitentista. Embora já tenha 
ocorrido de forma esparsa, o inusitado jogo de forças, urgente e compulsório, superou 
diegeses e patenteou a partir dali o protagonismo medular das locuções plásticas, a fala 
endovenosa que assomou artes significativas daquela década:

Muitos artistas, gente como Gran Fury ou David Wojnarowicz, que não 

só trabalham sobre a enfermidade, senão que estão eles mesmos 

enfermos. E nesta exposição podemos observar trabalhos de uma 

7- (Tradução nossa). No original: “Pero hay que mantener esa loca confianza en el que hacer del artista, yo 
creo que debemos permanecer en una ficción, en la ficción de pensar que podemos cambiar el mundo, que 
podemos cambiar lo real”.
8- (Tradução nossa). No original: “a modo de biografía siendo asimismo testimonial”.
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contundência enorme, que estão evidenciando como a partir da cons-

ciência da enfermidade se pode gerar um tipo de gramática específica 

na arte. […] A gramática consiste em um biselamento do que pode ser 

um exercício de âmbito visual referente a toda uma série de constan-

tes que a enfermidade implica. Há um elemento de fadiga que é básico 

na enfermidade e que, na minha opinião, implica uma espécie de 

desânimo diante do real, quase uma incredulidade do real. Uma visão 

de mundo, em definitivo, muito diferente daquela que tem alguém não 

contagiado, não enfermo (ESPALIÚ, 1992a, p. 5).9

Tanto quanto pode expirar quando e porque seu autor clama, a obra de arte pode 
clamar quando e porque seu autor expira: assim se objetiva o luto (e a cura simbó-
lica) por si próprio, por sua trajetória enquanto artista, enquanto cidadão, sobretudo 
enquanto humano, emulado por uma finitude então inelutável, excruciante e quase 
imediata. Assim se objetiva a ascendência de uma arte cuja voltagem autobiográfica é 
muito mais marcada, mais confessional, mais evidente do que aquela que já se inscre-
ve, por eco, no próprio conceito de autoria. 

Felix antes de partir

De uma ponta à outra, se foi tão categórico quanto parece o regresso a si, e se 
for tão usual quanto parece que o regresso nuble nalguma medida a obra de arte, a 
projeção mais refletida e menos reflexiva do período terá de fato a creditar, como a 
projeção mais ativista, mais voluntária e propositada, suas balizas à pandemia de Aids 
que solapou de forma contundente as artes no final de século e de milênio, e que as-
sumiu rapidamente a proa destas artes, traduzindo-se para elas como “o principal pro-
blema que existe no mundo, dada a quantidade de afetados que somos” (Ibid., p. 7),10 
franqueia Espaliú. A pandemia ceifou vidas em cascata, encadeadas umas nas outras, 
interrompeu trajetórias e silenciou conteúdos artísticos prematuramente, através da 
severidade daquela incurabilidade e daquelas dissoluções – seja dos corpos, seja das 
vontades. Daquele levante da enfermidade, entre meados da década de 1980 e mea-
dos da década seguinte, no intervalo entre o diagnóstico e a dissolução, produziu-se 
arte nova e enunciaram-se curas tropológicas, resgates de si e de trajetórias pessoais, 
pacificações de legado e memória. De essencialidade sincrônica. De lidimidade.

9- (Tradução nossa). No original: “Muchos artistas, gente como Gran Fury o David Wojnarowicz, que no 
sólo trabajan en la enfermedad, sino que están ellos mismos enfermos. En esta exposición podemos ob-
servar trabajos de una enorme contundencia, que están evidenciando cómo a partir dela conciencia dela 
enfermedad se puede generar un tipo de gramática específica en el arte. […] La gramática consiste en una 
biselación de lo que puede ser un ejercicio de ámbito visual referente a toda una serie de constantes que la 
enfermedad ya conlleva. Hay un elemento de cansancio que es básico en la enfermedad y que en mi opinión 
conlleva una especie de desánimo ante lo real, casi un descreimiento de lo real. Una visión del mundo, en 
definitiva, muy diferente de aquella que tiene alguien no contagiado, no enfermo”.
10- (Tradução nossa). No original: “el principal problema que existe en el mundo del arte, dada la cantidad 
de afectados que somos”.
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Creio que uma das coisas que há que se agradecer à Aids é o haver 

introduzido uma certa gravidade no discurso artístico, uma gravi-

dade que havia sido abolida nos anos 80 e que a mim fez interessar 

novamente pela capacidade da arte para mudar o mundo. Curiosa-

mente é a partir de algo tão terrível, como foi a aparição dessa nova 

enfermidade, que surgiu em nós essa nova consciência, a vontade 

de mudar o mundo. […] A arte dos oitenta é a consequência da socie-

dade dos oitenta. É um tipo de sociedade com a qual ainda estamos 

envolvidos e que apoiou qualquer iniciativa que suporia algum tipo 

de imitação brega e colorida do modelo norte-americano. No meu 

caso, devo dizer que nunca estive excessivamente envolvido nessa 

explosão puramente visual dos oitenta. Minha obra sempre teve 

trabalhado com parâmetros opostos, inclusive antes de estar traba-

lhando para a Aids (Ibid., p. 5).11

Da revogação da gravidade abolida do discurso artístico, a partir da arte oitentista; 
da arte resultante de tal revogação; da arte que se reinveste de seriedades a partir do 
advento da Aids, constata-se até o presente uma sobrevida, uma permanência, uma 
estabilidade tanto referente quanto reverente, que ou fundamenta ou ainda modela 
diretamente discursividades contemporâneas. Essa sobrevida atravessa as mesmas 
décadas que atravessam a própria doença: portanto não só provém do corolário, mas 
também da perpetuação de uma enfermidade que permanece incurável e permanece 
letal e aleijante, ainda que (ou porque) sua queda do agudo para o crônico seja tão ce-
lebrada quanto parcialmente interpretada, tanto em termos de prática sexual cotidiana 
desprotegida quanto de acessibilidades medicamentosas ainda não tão horizontais 
quanto as locuções que as hasteiam. O testamento ainda está em fórum.

E pandemias se sucedem, melhor que se levem de uma a outra seus aprendizados.
Para hoje, há certa paternidade naquele modelo de habilitação autobiográfica e 

reintrodução de gravidades discursivas na arte, no que ele apontou para o recrudes-
cimento horizontalizante das falas e dos lugares de fala, que tanto serve para dizer 
desse hoje, para predizer do amanhã e para redizer do ontem – nesse último caso, a 
revisitar e frequentar justamente aquele momento, comprovando a retroalimentação 
de pressupostos. A contemporaneidade desenvolveu, a partir dali, o que agora se ob-
serva sobre os regimes de invisibilidade, sobre as cooptações e sequestros de pautas 
históricas e geográficas, em prol de um atual acolhimento de diversidades, de um ree-
quilíbrio pluralista que, na busca da fonte, volta seu olhar, com boa frequência, àquele 

11- (Tradução nossa). No original: “Creo que una de las cosas que hay que agradecer al SIDA es el haber in-
troducido una cierta gravedad en el discurso artístico, una gravedad que había sido abolida en los años 80y 
que a mí me ha hecho reinteresarme por la capacidad del arte para cambiar el mundo. Curiosamente, es a 
partir de algo tan terrible como ha sido la aparición de esta nueva enfermedad, que ha surgido en nosotros 
esa nueva conciencia, la voluntad de cambiar el mundo. […] El arte de los ochenta es la consecuencia de la 
sociedad de los ochenta. Es un tipo de sociedad en la que aún estamos envueltos y que apoyó cualquier 
iniciativa que supusiera algún tipo de imitación hortera y colorista del modelo americano. En mi caso debo 
decir que nunca he estado excesivamente envuelto en esa opción por lo puramente superficial, nunca he 
estado envuelto en esa explosión puramente visual de los ochenta. Mi obra siempre ha trabajado con pa-
rámetros opuestos, incluso antes de estar trabajando para el SIDA”.
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período unívoco, especialmente em retrospectivas expositivas, em valoração daqueles 
artistas e em produções cinematográficas revisionistas – que são também mea culpa 
históricas direcionadas ao alarme da persistência dos morbos. A contemporaneidade 
desenvolveu, a partir dali, o que agora se afilia à arte com ingresso pleno: o afeto. 

Matriz dialética da obra de arte, desenvolveu o afeto pela via de ser de diferentes 
formas afetado. Via que a pandemia salientara e acalorara a partir da volta de infecta-
dos às suas famílias, em iguais medidas à permanência de infectados aos cuidados de 
seus iguais – outras irmandades, de cuidados muitas vezes mútuos. 

Sob essas figuras […] talvez houvesse um circuito que, muito mais 

do que a Lei, produz o fundamento dos vínculos sociais. Talvez hou-

vesse a circulação daquilo a que nossos olhos não podem ser indi-

ferentes porque nos afeta, seja através das formas da atração, seja 

através da repulsa. No lugar da lei, das normas e das regras havia, na 

verdade, um circuito de afetos (SAFLATE, 2016, p. 7).

O afeto é sempre uma oferta, nunca uma paga. A arte também. Na corporeidade 
do ferimento de uma geração inteira, e nesse circuito de afetos, Gonzalez-Torres fora 
duplamente atípico: primeiro porque se acentuara monogâmico e romântico num tem-
po de apogeu da democratização sexual; o que se configurava, para si, através de de-
sejo e moral particulares, e não através de retração comunitária da moral e do desejo 
– retração forçada pela bravura dos tempos. Para a hostilidade da intolerância, com a 
qual aquela bravura soou anuente e estimuladora, qualquer uma das duas opções – 
monogâmica e romântica ou autônoma e poligâmica – recebe semelhante julgamento, 
pois os meios de transmissibilidade foram (ainda são) testemunhas invectivas e con-
servadoras, que só ressalvam os hemofílicos. Mas some-se, para a primeira opção, a 
condenação também da segunda, por estabelecer-se na contramão de suas conquis-
tas e assemelhar-se a modelos menos associados ao trato do corpo masculino ao cor-
po masculino – o trato mais afetado, junto à adicção, pela primeira pesca da doença. 
Assemelhavam-se, pois, a modelos matrimoniais de casal, intensificados pelo duplo 
genital, o gêmeo, o igual: uma leitura sem amparo para as tradições do heteronormati-
vo e também para as formatações do homonormativo.

Firma-se a segunda razão da atipia: Gonzalez-Torres se ressai oferecendo ao es-
paço expositivo tal monogamia e qual romance, uma linhagem de escassez para esse 
espaço, tradicionalmente mais orientado à formatação de subjetividades, à filosofia do 
intelecto ou do espírito. Como ao apogeu se sucede por definição a queda, e como a 
queda poliândrica sucedeu-se pelas vias de uma enfermidade devastadora, igualmen-
te democrática em sua devastação, o espaço expositivo não só acedeu a Gonzalez-Tor-
res, mas o necessitou. Gonzalez-Torres oferendou seu afeto pessoal, oferendou sua 
arte, fez do seu afeto a arte naquela secura dos tempos, enquanto também comprovou 
a arte como afeto e a recepção da arte como um extremo ativo do afeto: a solidariedade.
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É possível que uma perspectiva crítica precise atualmente partir de uma 

compreensão distinta do que é uma sociedade. Talvez precisemos partir 

da constatação de que sociedades são, em seu nível mais fundamental, 

circuitos de afetos. Enquanto sistema de reprodução material de formas 

hegemônicas de vida, sociedades dotam tais formas de força de adesão 

ao produzir continuamente afetos que nos fazem assumir certas possi-

bilidades de vida a despeito de outras. Devemos ter sempre em mente 

que formas de vida determinadas se fundamentam em aspectos espe-

cíficos, ou seja, elas precisam de tais afetos para continuar a se repe-

tir, a impor seus modos de ordenamento definindo, com isso, o campo 

dos possíveis. Há uma adesão social construída através das afecções. 

Nesse sentido, quando sociedades se transformam, abrindo-se à pro-

dução de formas singulares de vida, os afetos começam a circular de 

outra forma, a agenciar-se de maneira a produzir outros objetos e efei-

tos. Uma sociedade que desaba são também sentimentos que desapa-

recem e afetos inauditos que nascem. Por isso, quando uma sociedade 

desaba, leva consigo os sujeitos que ela mesma criou para reproduzir 

sentimentos e sofrimentos (Ibid., p. 8).

Com a afecção na tangente, Gonzalez-Torres oferta afetividades em todos os códi-
gos de seu trabalho, majoritariamente voltado à instalação, intramuros ou extramuros, 
e cujo epílogo é o ápice (abrupção das mortes), coincidindo o período de maior valora-
ção crítica e pública de seus trabalhos com o do processo de fenecimento e morte de 
seu par, Ross Laycock, em decorrência da Aids em 1991, que levará também Gonzalez-
-Torres em 1996, aos trinta e oito anos de idade.

Interligadas na vida a dois, na doença, na finitude e, por fim, na ausência de Laycock, 
Gonzalez-Torres produz um elenco de criações de carretilha universal, ternas, convidativas, 
humanitárias, nas quais a medida da obra é sempre o corpo, mas nunca a imagem do cor-
po. Seus trabalhos testamentam a intimidade da relação amorosa, preenchida de parida-
des, e a espelham no testemunho do construto social do período, faustoso de imparidades, 
posicionando nesse espelhamento o espectador de maneira extrema e empática, inserin-
do-o dentro mesmo do discurso amoroso e de sua contraparte: a perda e o luto.

Eu poderia dizer que, enquanto ele ia se tornando menos uma pes-

soa, mais eu o ia amando. Cada nova lesão que ele adquiria me fazia 

amá-lo mais. Até o último segundo, eu disse a ele ‘eu quero estar ao 

seu lado até seu último suspiro’, e eu estive ao lado dele até seu último 

suspiro (GONZALEZ-TORRES apud GÜNER, 2016, não paginado).12

12- (Tradução nossa). No original: “I would say that when he was becoming less of a person I was loving 
him more. Every lesion he got I loved him more. Until the last second, I told him ‘I want to be there until your 
last breath ’, and I was there to his last breath”.
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Sempre pungente e sempre continente dos seus usuais tocantes do cuidado, do 
amor, do apego, da parceria entre iguais e da relação entre dois corpos que sempre se 
sugerem mas nunca se mostram, o ventre de obras passa, sob a sombra da Aids, a ser 
também orientado pelos conceitos de enfermidade, fenecimento e morte. Acrescenta-
-se na sua habitual sensibilização sem demasias do espectador, comovente e digna 
ao mesmo tempo, uma consciente capacidade formativa de engajamento para com a 
causa da luta contra a Aids, tão mortal e incurável quanto socialmente excludente e 
polarizadora, uma luta que estava sendo vivenciada no auge e que borrava ainda mais 
as fronteiras já naturalmente imprecisas entre a arte e a política, entre o ativismo de 
direitos e a produção cultural, entre o ser artista no mundo e o ser cidadão do mundo. 

Essa estrutura convocatória e participativa de sua arte, que é hospitaleira ao 
mesmo tempo em que é confrontadora, colabora para arregimentar Gonzalez-Tor-
res, com toda sua habilidade para o relacional, para o sensorial e para o sensível, 
aos quadros do Group Material, um dos três grandes coletivos artísticos nortistas 
que militavam em prol do fim da negação, de uma responsabilização governamen-
tal para a direção do combate à epidemia e para uma maior visibilidade comunitária 
– menos distanciada e mais solidária – aos grandes contingentes de enfermos que 
lotavam sobretudo as grandes cidades e eram desassistidos tanto na progressão 
de suas enfermidades quanto na dignificação de suas mortes. O Group Material 
agia diretamente na intenção de deliberar o quanto a arte pode depender de um 
contexto social para sua significação.

O coro extenso de obras (especialmente prolífico após a perda de Laycock e o diag-
nóstico) que recusam a representação do corpo para denotá-lo nos objetos do cotidia-
no, e que majoritariamente trabalham com a noção de duplo, do par, do gêmeo, facil-
mente situa Gonzalez-Torres como um dos autores mais relevantes do final do milênio 
passado, do mesmo modo que destaca sua capacidade ímpar de centralizar no coração 
das artes os sentidos intercruzados de passionalidade e morte, de conexões e rupturas, 
de aura e ausência. A universalidade sígnica permite destacar nessa relevância a céle-
bre obra Perfect Lovers, que ressalta a cumplicidade, a sincronia e o compasso, credi-
tados ao relacionamento amoroso de formato ideal e absoluto, através de dois relógios 
posicionados lado a lado, com os três ponteiros apontando os mesmos números, até 
que o consumo desigual das pilhas ou qualquer outra adversidade faça com que os de 
um desacelerem e parem antes dos do outro. 

Também permite destacar um de seus usuais painéis públicos, a peça sem título 
produzida no ano da morte de Laycock, no qual as mossas de dois corpos numa cama 
desfeita e vazia sugerem a presença recente desses corpos – e assim sugerem também 
suas ausências, servindo tanto para indiciar um recente cenário amoroso quanto para 
indiciar um vazio, uma finalização. A lembrança do corpo como uma perda, uma morte. 
A obra foi de fato, como tantas outras, desenvolvida como uma elegia a Laycock, e até 
a quantidade de cópias instaladas pela cidade de Nova Iorque, vinte e quatro, se referia 
ao dia de seu falecimento.
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Ao abordar mais diretamente a minoração do corpo, majoram-se duas de suas 
peças que são, possivelmente, a mais e a menos consideradas. As variações com que 
Gonzalez-Torres produz, a partir daquele ano, instalações empilhando ou acarpetando 
espaços expositivos com balas em embalagens metalizadas, a cuja coleta e consumo a 
audiência é estimulada, podem facilmente ser aquilatadas como de maior acolhimento 
público e crítico. Apesar do consumo público, em Untitled (Loverboys) (Fig. 2) a reserva 
infinita do peso ideal da pilha, de 161 kg (soma dos pesos de Gonzalez-Torres e de 
Laycock), deve ser, nos moldes das impressões gráficas anteriormente mencionadas, 
mantida com reposições diárias, como manutenção simbólica de suas vidas e de seus 
corpos, como uma vitória sobre o tempo, sobre as destituições sociais, e sobre o avanço 
da doença que vitimou um e vitimará o outro. A reserva infinita também sedia a tran-
substanciação do corpo, no modelo das hóstias:

Eu estou dando a você essa coisa açucarada; você põe na sua boca e 

chupa o corpo de alguém. Desse modo, meu trabalho se torna parte 

do corpo de várias pessoas. É muito sensual. Por alguns segundos 

eu coloquei algo doce na boca de alguém e isso é muito sexy (Id. 

apud BISHOP, 2005, p. 115).13

Noutra leitura, chupar o corpo enfermo também significa trazer para dentro de si 
a enfermidade, se infectar com propósito. Um contágio que, como a Aids, é consequen-
te a um ato sensorial e a uma comunhão ou injetamento de corpos; um contágio que 

13- (Tradução nossa). No original: “I’m giving you the sugary thing; you put it in your mouth and you suck on 
someone else’s body. And in this way, my work becomes part of so many other people’s bodies. For just a 
few seconds, I have put something sweet in someone’s mouth, and that is very sexy”.

Figura 2 – Felix Gonzalez-Torres, 
Untitled (Loverboys), 1991, 
instalação (balas, medidas 

adaptáveis aos espaços 
expositivos). Wiels Contemporary 

Art Centre, Bruxelas. Foto: Jon 
Gasca/Contemporary Art Blog.
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provoca, através do atravessamento de corpos da enfermidade, uma equalização en-
tre todas as pessoas. A ausência de reposição das balas, que ocorre noutra versão da 
obra, apropriadamente nominada Placebo, faz suspeitar, por sua vez, uma aceitação da 
inevitabilidade do tempo e da morte. Noutro sentido, o significante do título faz facear 
essa aceitação à omissão governamental e à expropriação farmacológica a que esta-
vam submetidos os pacientes de Aids – os corpos vão expirando, vão sendo tomados.

A ideia de contágio também enraíza a obra que pode, comparativamente, se lo-
calizar no polo oposto em termos de notoriedade recursiva: a série, também iniciada 
em 1991 e finda em 1995, de cinco cortinas de contas monocromáticas produzidas 
ao longo dos seus últimos anos de vida, intituladas Chemo (perolada); Blood (verme-
lha); Beginning (verde); Golden (dourada) e Water (turquesa). As peças, cada qual a seu 
modo, articulam as relações adquiridas por Gonzalez-Torres com a ciência de seu pró-
prio fim e a vivência da deterioração de seu próprio corpo. Por se tratarem de cortinas, 
expressamente indicadas para serem expostas em locais de passagem, portanto tendo 
de ser atravessadas pelo corpo do visitante e, assim, nele tocando e escorrendo suas 
cordas, as peças também amplificam as relações para com o corpo de um outro, por-
tanto também substanciam a contaminação, enquanto a tornam mais epidérmica, mais 
externa. Mais pública.

Com as cortinas, o típico manuseio de peças do cotidiano mais uma vez se esta-
belece, o que por si gera reconhecimento e empatia. O campo íntimo e doméstico assim 
se repete, visto o pertencimento delas ao interno das casas. Repetem-se também as 
conexões da sua obra com léxicos aos quais o associavam e os quais ele nunca refutou: 

Figura 3 – Felix Gonzales-
Torres, Untitled (Blood), 1992, 
instalação (cortina de contas, 

medidas adaptáveis aos espaços 
expositivos). Museu Punta 

della Dogana, Veneza. Foto: 
Delfino Sisto Legnani e Marco 

Cappelletti/Palazzo Grassi.
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“acredito mais do que qualquer um que eu sou exatamente uma extensão de certas 
práticas, minimalismo ou conceitualismo” (Id. apud SELZ; STILES, 2012, p. 1056).14 Re-
pete-se ainda o acolhimento do observador através de instrumentos de delicadeza e 
afeição, instrumentos dentro dos quais se pode suscetibilizar sem blindagem, através 
do desarme, uma consciência política. 

Mas especialmente a primeira das obras, Chemo, e a última, Blood (Fig. 3),so-
mam novas propostas simbólicas, que até em seus títulos e suas cores abraçam mais 
claramente os signos da dor, da doença, da manipulação extrema do corpo enfraque-
cido, do envenenamento e da morte: artificiosa como a quimioterapia que se pratica-
va para interromper a progressão da Aids, no primeiro caso; emblemática e universa-
lizante como o sangue, no segundo. O contágio figurado é obrigatório, porque induz 
o espectador a apenas um caminho possível de passagem, no qual ele necessaria-
mente terá seu corpo esfregado pelo ‘sangue’ e pela ‘química’. A oposição entre o 
dentro e o fora, concedida na entrevisão entre ambos pelo fosco das cortinas e pelas 
brechas entre suas contas, sugere tanto uma turvação (a visão enodoada do doente) 
quanto uma intrusão, que é forçosa e hostil no sentido da quimioterapia invadindo 
o corpo (um insipiente e então esperançado tratamento, muito mais devastador que 
regenerativo para a Aids), e é também infecciosa e destruidora no sentido do sangue 
contaminado circulando pelo corpo. 

A transparência física das cortinas aponta, ainda, a impossibilidade de se omitir 
ou acobertar a doença, impossibilidade distintiva do período. Afinal, declarar-se ou não 
enfermo, consideradas todas as consequências específicas deduzidas de tal declara-
ção, é um direito individual constituído em parte considerável dos estados modernos, 
mas naquele momento a Aids operava sua exclusão pública nos mesmos moldes de 
um racismo: o julgamento social se ancorava na magreza e no sarcoma (para cuja er-
radicação se acreditou na quimioterapia), na macilência e nas lesões da pele, na exte-
rioridade da aparência enfim: era portanto inocultável, segregacionista e condenatório.

Leo com terço

Se através da arte Gonzalez-Torres pôde trabalhar a corporeidade em seus indí-
cios, não em sua materialidade – o que conota tanto universalidade quanto desobriga-
ção a determinismos socioculturais –, José Leonilson através da arte criou um relato 
tão íntimo e biográfico quanto o dele, e também tão igualmente romântico, mas mais 
confesso de uma inaptidão sociocultural que afirmativo de sua desobrigação. Embora 
entre ambos possam se traçar inúmeras outras similitudes e pontos de contato, Leo-
nilson conjuga na sua trajetória plástica todos os tempos verbais da solidão e do amor 
não correspondido, ou da privação do amor propriamente dita, ao contrário da comple-
tude conjugal de Gonzalez-Torres, temporária e fraturada, mas lotada e fértil. É nessa 
solidão que Leonilson funda sua corporeidade exposta, ele francamente divide conosco 
ambos: a solidão e o corpo. Os indiscrimina. Sua obra é abertamente figurada. 

14- (Tradução nossa). No original: “I think more than anything else I’m just an extension of certain practices, 
minimalism or conceptualism”.
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O corpo, na criação de Leonilson, é a base e o próprio manancial de toda sua prospec-
ção simbólica, enredando vida privada, vida coletiva e vida plástica. Em Leonilson o corpo 
não se furta ou se deslustra na doença: ao contrário, permanece totalmente exposto, e ex-
põe abertamente ela própria, a doença. Talvez nem mesmo se enfraqueça, pois na urgência 
da aproximação da morte seu trabalho foi se despindo e se adensando em direção ao míni-
mo e ao essencial, foi frequentando ainda mais intensamente certas simplificações formais 
que sempre lhe constituíram um braço plástico presente, sem perder e provavelmente até 
ganhando força alusiva. Sem também retirar o foco da redação de narrativas visuais, que 
marcam sua trajetória plástica e estão sempre a costurar a escrita na imagem, dotando 
uma mão dupla: legibilidade textual e tangibilidade plástica no mesmo suporte.

Se a aura sempre foi das maiores evidências de sua obra, ancorada num constan-
te autorretrato alegórico e numa fixação da memória – como num diário, num caderno 
de notas pessoais –, passa a ser ainda mais evidente na parte final dos registros de seu 
percurso existencial, que corajosamente apontam muito menos autopiedade perante a 
morte do que apontavam perante a vida, salvo exceções desamada. Faz até questionar 
se a morte não veio preencher esse vazio afetivo da vida, dar-lhe razão, motivo, como 
testemunham muitos pacientes terminais. A morte é, de toda forma, uma experiência 
não compartilhável, que só se pode experimentar individualmente e exprimir em idea-
ções, inexatidões, fantasias, orladuras.

A orla da morte é a vida: ainda que a obra de Leonilson seja sempre compositi-
vamente bem estruturada e erudita, essa estruturação perscrutada se ofusca pelos 
imaginários afetivos; se dilui e se invisibiliza nos relatos pessoais, de intimidades parti-
lhadas, de registros de dores e de alegrias; se acoberta pela agenda pessoal particular, 
que sustenta um doar-se a seu acontecimento público que é, por si, sacrificial. Dá-se ao 
busca-vida, às fateixas. Oferece-se.

Ao contrário da estruturação mais tangível de Gonzalez-Torres, a estruturação de 
Leonilson é fiel a si e já experiente na flexão votiva do ato de expor-se. Passa a retratar 
a vivência da Aids, do sofrimento, da limitação e da condenação como uma vivência trá-
gica, espiritual, sublime, mais que como ato diretivo, panfletário, militante, agregador e 
urgente – ainda que em tal ato habite qual vivência. A série O perigoso, constituída de 
sete desenhos produzidos após seu diagnóstico e já em período hospitalar com o agra-
vamento da doença, retrata a situação mais extrema – a cessação da vida – justamen-
te enquanto a protagoniza, com a docilidade de dar nomes de flores aos desenhos e de 
desenhar anjos companheiros e cúmplices – companheirismo e cumplicidade esfor-
çam-se punguistas do tempo, tiram-lhe o relógio (Fig. 4). No desenho mais reconhecido 
dos sete, uma gota de seu sangue contaminado encima o termo ‘o perigoso’.

Eu sou uma pessoa perigosa no mundo. Ninguém pode me beijar. Eu 

não posso transar. Se eu me corto, ninguém pode cuidar dos meus cor-

tes, eu tenho que ir numa clínica. Tem gente perigosa porque tem uma 

arma na mão. Eu tenho uma coisa dentro de mim que me torna peri-

goso. Não preciso de arma (LEONILSON apud LAGNADO, 1998, p. 123).
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É duplo o domínio: Leonilson domina seu martírio acalentando-o, e domina seu ofí-
cio a ponto de esse martírio não tolhê-lo mas, ao contrário, incitá-lo. Em certos momentos, 
até justificá-lo, nas razões das musas. As locuções ativistas e convocatórias vão aparecer 
de todo modo, na interseção entre esses dois domínios, na garupa desses depoimen-
tos autobiográficos de caráter íntimo e privado, que são seu trajeto natural pela doença 
como o foram pela saúde: “minha vida é um diário. Toda minha atitude é esta” (Ibid., p. 
86). A enfermidade e a presença oblíqua da morte estão inscritas e são descritas da mes-
ma forma: como um rosário narrativo de si, como uma experiência compartilhada, cuja 
suavidade está sobreposta ao brado civil, ao tempo que não o revoga.

Já estive bem mal, mas não penso em suicídio. Fico pensando que 

em qualquer situação do mundo, se você tem um pequeno suporte 

para fazer uma garatuja, vai ter sempre alguém que vai olhar para 

aquilo e ver a importância que você deu […]. Acho que estou numa 

situação que não é muito fácil. Apesar de não estar com medo… […]. 

Fico muito cansado. O trabalho me ajuda. Nele coloco minha força. 

Ele não me deixa esmaecer. Fico fazendo esses trabalhos como ora-

ções, da mesma maneira que os hindus fazem bordados. É como 

uma religião que fornece os símbolos. Acreditando neles, você pode 

Figura 4 – José Leonilson, Anjo 
da guarda, 1992, desenho 

sobre papel, 30,5 X 23 cm. Foto; 
Rubens Chiri/Projeto Leonilson.
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chegar em algum lugar. Nas religiões primitivas, há um repertório de 

objetos, você pode pintar o corpo, fazer performances, tudo se liga a 

uma entidade superior. Meu trabalho é mais guiado por esse sentido 

do que pelo valor estético. Isso não os impede de guardar uma suti-

leza (Ibid., p. 119).

A oração é temente, mais emotiva que racional. Se a obra de Gonzalez-Torres é 
Igualmente emocionada à de Leonilson, pois é igualmente confrontada pela destruição 
e finitude, por outro lado é menos intuitiva, mais instituída de um escopo, explicita um 
maior domínio dos caminhos de afirmação perante o espectador, com um formato mais 
evidente de buscas de compreensibilidades, um gatilho mais apontado a mobilizar sub-
jetividades específicas do espectador. A experiência pessoal é elaborada, decantada, e 
o é para servir à construção de sentidos da obra, em vez de ser ela própria o sentido da 
obra, como em Leonilson.

Os pés de Pepe

Se o oratório e o diário são fiados como fixações da memória, nos quais Leonilson 
fala de si e aceita (ou presume, ou pleiteia) ser ouvido, a obra de Gonzalez-Torres faz 
uso de dispositivos muito semelhantes (o corpo inaudito, o desabafo audito), mas com 
a clara intenção de falar para o outro, de dialogar com o outro. Assim opera também 
Espaliú, que triangula com Gonzalez-Torres e Leonilson esses depósitos de afeto e de 
empatia, de partilha pública de sensibilidades e sensibilizações, que alcançam cumes 
muito particulares na obra dos três – e que, até essa geração, contavam valor inestético 
para a arte: cabriola aditada pela soma do talento dos seus com a janela empática do 
cenário infortuno. A motivação de suas moléstias, atravessadas pela proximidade de 
uma morte inevitável e a cuja direção se completará todo um calvário de deterioração, 
alicerça esses cumes e une as pontes desse triângulo, fazendo dialogar seus trabalhos. 

Após o diagnóstico, em 1990, Espaliú passou a sintetizar seus recursos for-
mais, como fez Leonilson, e reorientou sua iconografia em direção à própria doença, 
como fizeram os outros dois. Foi quando criou suas séries de muletas e de outras 
referências instrumentais, ferramenteiras e espacialmente compositivas, represen-
tando a atrofia e a imobilidade de seus membros inferiores. Essas obras relacionam 
as dores de seu corpo a uma patologia muscular comum da doença, a atuação fisi-
camente limitante da enfermidade. Remetem à arte protética do mexicano Abraham 
Cruzvillegas, que se conectava às distrofias de seu pai, mas com as peças mais 
tersas, menos construtivas e entrópicas que as deste. O diagnóstico faz um giro na 
sua obra que responde ao giro que faz na sua visão de mundo – como fez em obras 
e visões de mundo de Leonilson e Gonzalez-Torres.

Alguns acreditam que a arte é uma forma de entender o mundo. 

No meu caso, sempre foi a forma de não entendê-lo […]. A Aids me 
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forçou de forma radical a estar presente. Me precipitou em sua 

presença como uma emergência pura. Sou grato à Aids por este 

regresso impensável à superfície, colocando-me pela primeira vez 

numa ação em termos de realidade, de concretude. Talvez desta vez, 

e é indiferente para mim se é a última, meu fazer como artista ganha 

um sentido pleno, uma união absoluta com um limite existencial que 

eu sempre rodeei sem conhecê-lo de todo, dançando com ele sem 

nunca chegar a abraçá-lo (ESPALIÚ, 1992b, não paginado).15

Em seus últimos anos de vida, Espaliú começou a trabalhar a performance, re-
lacionada à falência de seu corpo e à sua experiência com a afecção, lembrada tanto 
por sua imanência social e política quanto por sua transcendência plástica – caracte-
rísticas que se repetem em Leonilson e em Gonzalez-Torres. Um ano antes de morrer, 
conjuntamente a seu anúncio público da sua sorologia, Espaliú apresenta a hoje len-
dária performance pública intitulada Carrying, que adota o modelo de ‘escultura social’ 
de Beuys e acontece em 26 de setembro de 1992 em San Sebastián, e em Madri dois 
meses depois, em 01 de dezembro, dia internacional da luta contra a Aids.

Na apresentação, transportando o artista – cujo corpo, antecipado em apenas um 
ano à sua cessação, já começava a se inscrever terminal – uma corrente humana re-
metia às ideias de solidariedade e de elo natural entre todas as pessoas, de rede e 
encadeamento, mas também à ideia de contágio que está inserida no axioma desses 
vínculos e no próprio conceito de solidariedade. Uma série de duplas carregava Espaliú 
pelas ruas da cidade, sentado em seus braços entrelaçados no formato de uma cadeira 
suspensa, revezando-se umas às seguintes, sempre aos pares e sem nunca deixar que 
seu corpo toque o chão. A Primeira-Dama, Carmen Romero, e o cineasta Pedro Almo-
dóvar foram dois entre tantos que participaram da performance coletiva, que partia do 
Parlamento espanhol, passava em frente ao Museu do Prado (Fig. 5) e se encerrava às 
portas do Museu Reina Sofia – que já fora um hospital –, portas as quais o artista abriu 
empurrando-as com os pés descalços – alegorias da exclusão e do desprezo social – 
ainda equilibrado sobre braços alheios. Por seus mesmos pés, tanto o museu quanto o 
hospital não se devem negar à cura.

A suspensão rematada, de sequer relar o chão, evidencia também a referência com-
partilhada entre a maca e a liteira, ambas de presença regular entre suas obras escultó-
ricas, que tradicionalmente servem, cada qual, para transportar o doente e o aristocrata, 
retirando-os ambos dos lugares de distanciamento que lhes dão parentesco. Almodóvar 
posiciona a Aids na “origem de algumas das maiores mudanças neste fim de século (e 
sua incógnita mais pavorosa), nunca saberemos como teria sido o mundo sem a apari-
ção desta espantosa doença. O pior: o modo como a sociedade não-contaminada vive a 

15- (Tradução nossa). No original: “Algunos creen que el arte es una forma de entender el mundo. En mi 
caso, siempre fue la manera de no entenderlo […].  El sida me ha forzado de forma radical a un estar ahí. Me 
ha precipitado en su ser como pura emergencia. Agradezco al sida esta vuelta impensada a la superficie, 
ubicándome por primera vez en una acción en términos de Realidad. Quizás esta vez, y me es indiferente si 
se trata de la última, mi hacer como artista tiene un sentido pleno, una absoluta unión con un límite existen-
cial que siempre rondé sin conocerlo del todo, bailando con él sin nunca llegar a abrazarlo”.
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doença” (ALMODÓVAR, 1994, não paginado). O fundamento comunal de Carrying ma-
nifestou da forma mais imperiosamente pública a necessidade de uma sociedade que 
se entenda como tal, e assim se estenda à familiarização e à consanguinidade. Que não 
conviva com a doença através da recusa, ou da apatia, ou da indiferença, de um testigo 
remoto enfim; ao contrário, se contagie, transporte os seus fracos consigo – carregue co-
letivamente a crise da Aids. Atente para o estado de calamidade e emergência em curso, 
negando qualquer desconhecimento ou resignação quanto ao biopoder dos interesses 
institucionais. Uma sociedade que pressione para fora da guarida cimeira esse biopoder, 
esse poder seletivo sobre vidas e sobre mortes, capaz de ser exercido com igual eficácia 
através da ação e através da inércia, enquanto ausência ativa de ação. Espaliú invoca:

‘Carrying’ […] tencionava iluminar o ato em que consiste tratar doen-

tes terminais de AIDS […], também é uma denúncia. Uma denúncia 

da covardia. Da covardia daqueles que não ousam falar da doença e 

da covardia por parte das instituições, tanto políticas como culturais, 

que não fazem nada e nem sequer pronunciam a palavra Aids (ESPA-

LIÚ in Carrying, 1992, não paginado).16

A nevralgia comunitária de Carrying reclama o cidadão comum, reclama pares e pa-
ridades, portanto desencolhe sua audiência, a avoluma pelas vias do reconhecimento, 

16- (Tradução nossa). No original: “‘Carrying’ […] intentaba alluir a la acción que consiste en asistir a en-
fermos terminales con Sida […], es también una denuncia. Una denuncia de la cobardía. La cobardía de 
aquellos que no se atreven a citar la verdad y la cobardía por parte de las instituciones, tanto políticas 
cuanto culturales, de no hacer nada, ni siquiera mencionar la palabra Sida”.

Figura 5 – Pepe Espaliú, Carrying, 
1992, performance. Foto: 

Bernardo Pérez/El País.
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sem equalizá-la mais do que ela pode transigir equalizações: há algo de universal nessa 
obra, que perpassa chamamentos de auxílio e aciona ciências de decadência e finitude 
individuais. Algo na integridade do pedir, que incentiva uma agnição coletiva sem des-
tituir as singularidades das vidas de observadores e partícipes, cujos percursos únicos 
sustentam e entusiasmam suas próprias singularidades perceptivas: os roteiros do afeto 
articulam um lugar público e particular ao mesmo tempo. Um banco numa praça. 

Considerações finais

Sem desmerecer tal polissemia constitutiva da obra de arte, Carrying trata enfim, par-
ticularmente, de iluminar as estratégias tradicionais e oficiais de silenciamento, de escante-
amento, de obscurecimento que se aplicam sobre o enfermo, tirando-o da visão. Baldando 
tanto os reclames da sua enfermidade quanto os proclames da saúde que a precedeu. 

Espaliú encerra a tríade porque traz iguais presenças de elementos particulares de 
Gonzalez-Torres e de elementos particulares de Leonilson; e ainda soma os elementos 
comuns aos dois: o que de sua produção não se identifica ao primeiro, então se iden-
tifica ao segundo, ou ainda se identifica a ambos. Antes de tudo, une-os a Aids em seu 
momento mais fatal e epidêmico, alteando a fisga plástica das transmissibilidades e das 
empatias afetivas, alçando relatos de si: Espaliú politizou sua própria identidade sexual e 
foi franco sobre sua homossexualidade desde o início de sua carreira, como o foram Gon-

Figura 6 – Pepe Espaliú, Luisa II, 
1993, instalação (ferro e pintura), 
2,40 X 96 X 34 cm. Fonte:  Visual 

Aids, visualaids.org.



21

ARTIGO

José Roberto Schneedorf. Dez homens vieram, apenas três retornaram – o artista quando terminal

v.26 n.45
Jan/Jun 2021

e-ISSN: 2179-8001

zalez-Torres e Leonilson e como eram os corpos mais alvejados. Sua obra é prioritaria-
mente escultórica, formada de objetos-alvo, repleta de metáforas e atributos recorrentes 
como máscaras, luvas e gaiolas (Fig. 6) –comumente aos pares e tendo esses pares co-
nectados entre si de alguma forma, como prevalecente em Gonzalez-Torres e recorrente 
em Leonilson. Mas o desenho e a pintura também se apresentam, vão representar cor-
pos e cicatrizes nos corpos, que por sua vez vão dizer de marcas sociais, de interesses e 
preocupações sobre sua sexualidade e sua espiritualidade, os medos e traumas ligados 
às experiências pessoais e comunais de uma, de outra ou de ambas, como em Leonilson.

Essa visibilidade sobre martírios reais e autobiográficos ata as obras de Espaliú 
(especialmente Carrying), de Leonilson (especialmente O Perigoso) e de Gonzalez-Torres 
(especialmente as cortinas) numa triangulação de iguais vivências e iguais términos 
de suas deteriorações e de suas segregações. A dignidade com que os três não só não 
desistem de produzir diante da morte, mas ainda depuram essas produções, as ins-
crevem num lugar ora e agora bastante desabitado das artes – o da solidariedade. E 
inscrevem as locuções dessas e entre essas produções num triângulo de afetos.
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