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Era uma vez o colonialismo... que pareceu, no primeiro momento de seu término, ter 

apenas sido encerrado como o descer do pano do palco sobre o final de uma peça, como se o 

regime colonial não tivesse mais nenhuma implicação com o que ficou para trás. Marc Ferro 

(1996, p. 180), em seu estudo sobre as colonizações, observa o longo tempo transcorrido até o 

momento em que se começou a mexer nesta ferida ainda aberta. O estado dramático dos 

países saídos do regime colonial não poderia mais ser ignorado em vista de suas 

conseqüências de amplitude mundial. Somente na década de oitenta teve início a revisão do 

que se pode chamar, talvez sem exagero, uma das grandes tragédias do planeta, pela sua 

repercussão até hoje entre os povos ex-colonizados, bem como pelo movimento de migração 

que passou a marcar o mundo, não como alguma coisa positiva mas, sim, representando a 

necessidade de sobrevivência de grandes massas de população. Por uma destas ironias da vida 

− afinal nem tão surpreendente tendo em vista o que antecedeu a diáspora dos povos 

colonizados − quando os nativos recuperaram das mãos dos colonizadores a posse de sua terra 

oprimida foram, em grande parte, obrigados a deixarem sua pátria, freqüentemente trocada 

pela terra do opressor, pela inviabilidade de lá viverem. 

A leitura do conto de José Cardoso Pires, Por cima de toda a folha, datado de 1978, dá 

a medida da força do fato literário. Foi a literatura que iniciou a revisão do colonialismo? 

Talvez não de maneira categórica, mas, certamente, foi um dos seus elementos agenciadores 
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pela produção precoce de textos em relação à história. O que parecia ter sido encerrado como 

um fato banal ganha força com textos ficcionais que denunciam a verdade do sistema 

colonial. Homi Bhabha (1998, p. 33) anota a circunstância criada pelo pós-colonialismo em 

que as grandes migrações, suas conseqüências econômicas e culturais poderão vir a constituir 

o terreno para o discurso literário mundial, ao contarem “histórias transnacionais de 

migrantes, colonizados ou refugiados políticos”. O imaginário gerado por esta nova face do 

mundo, acrescida de outros fatores que vêm transformando a vida do planeta nas últimas 

décadas, precisa ser representado e é na literatura de ficção onde isto mais freqüentemente 

ocorre. Lévinas (cf. Bhabha, 1998, p. 38) considera o romance contemporâneo como aquela 

forma literária que, qual “arte-mágica”, “vê a interioridade a partir da exterioridade”. A ficção 

que preside tanto o romance como o conto permite ver nessa forma curta também a essência 

do romance. Os personagens, nas suas experiências pessoais, apontam para o contexto que as 

rodeia. 

O conto de Cardoso Pires, ao relatar a vida de um local de refugiados da África em 

Lisboa após a independência de Angola e o recomeço das suas vidas, é a representação do que 

foi o momento pós-colonial com as suas antíteses. Por um lado, este tempo é marcado pelo 

caos do mundo ex-colonizado, sua miséria e injustiças postas à mostra. Por outro, deixa clara 

a permanência e a força das idéias que fizeram o colonialismo, principalmente aquilo que foi 

a sua marca característica, o racismo. Na narrativa literária, estas duas realidades 

concomitantes são representadas em cenas que mostram o horror da vida dos nativos nas 

colônias e a guerra colonial; ou são muitas as passagens que dão conta dos pensamentos dos 

retornados. No primeiro caso, leia-se a descrição que se faz da guerra e a ironia do narrador 

referindo-se ao modo como os negros eram vistos pelo colonizador: 

enquanto lá embaixo o primo Amílcar, camionista de pesados, ficava a desafiar os negros de 
má-fome. Que eram mais que as mães, diga-se de passagem: negros a formigarem no capim, 
negros na pele do leão e na casca dos imbondeiros, negros turras-terroristas, olho aceso e pé no 
vento, a alastrarem pelas cidades; negros aos estilhaços; farrapos de negros a apodrecerem nos 
mastros. Guerrilhas, em suma. (PIRES, 1979, p. 123) 

No segundo caso, a conversa das donas, refugiadas nostálgicas pela perda de sua 

condição de senhoras, é absolutamente irônica e elucidativa do momento. A África tornou-se 

inviável, mas há a saudade dos bons tempos da exploração pelo trabalho escravo. 

E aquele melaço que a gente lá comia? 
O próprio café, Dona Natividade. Há lá café que se compare com o angolano. 
O mel, dona Lídia. Só aquela cor loirinha, Dona Lídia 
As tâmaras, tão amarelas, tão docinhas. (PIRES, 1979, p. 145) 

Voltando ao primeiro fragmento no qual se lê, entre outras, o desprezo pela raça 

considerada inferior, leia-se o que afirma Albert Memmi (1967, p. 68): “É significativo que o 
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racismo faça parte dos colonialismos em todas as latitudes. Não é uma coincidência: o 

racismo resume e simboliza a relação fundamental que une colonizador e colonizado”. E mais 

adiante, mostra a ideologia do colonialismo ao dizer que “os europeus conquistaram o mundo 

porque sua natureza a isso os predispunha; os não-europeus foram colonizados porque sua 

natureza a isso os condenava” (MEMMI, 1967, p. 102). Suas palavras pontuais, escritas 

quando os impérios coloniais estavam desabando, dão conta da desculpa que seus governantes 

davam a si próprios para justificar a ocupação de terras que tinham dono: a inferioridade 

proclamada justificava o que se dizia ser a incapacidade dos nativos negros, árabes, e orientais 

para toda e qualquer coisa digna aos olhos do homem europeu. No conto em questão, há uma 

representação estética deste mundo conflitado, especificamente no contexto português. A 

ficção de José Cardoso Pires traz à tona a realidade brutal do regime, escamoteada pelo 

governo, e abre caminho para a revisão do processo histórico. A conversa das senhoras 

exiladas é um lamento pela perda de status que o branco colonizador ostentava sem o mínimo 

sentimento de culpa. Ou quem sabe nem tanto assim, e seja preciso esquecer. A lembrança 

das boas coisas da África exclui os que as produziam. Memmi aponta o problema mostrando a 

exploração do negro pelo branco colonizador, exploração absoluta fundada no desprezo e na 

desigualdade, garantidas pela força policial. “Não há dúvida, diz, que o colonialismo, para 

quem o viveu, é uma variedade do fascismo” (1967, p. 64). 

No texto, Cardoso Pires, através de seu narrador, aponta para a força ainda viva deste 

discurso, quando algumas crianças do pequeno universo de refugiados, na esteira de seus pais 

e de toda a comunidade para ali transplantada, reproduzem as idéias racistas que 

‘justificaram’ a dominação dos povos da África e da Ásia na partilha que os países europeus 

fizeram entre si nos anos oitenta do século XIX. O conto representa a denúncia de um perigo 

latente, já que as crianças de hoje poderão, como adultos de amanhã, encontrar caminho para 

pôr em prática um discurso que dê margem a que fatos semelhantes se repitam. 

A parcela de revisão da história que o conto carrega vem por conta dos personagens 

que fazem o contraponto a este pequeno universo colonial deslocado. Tal contraponto para as 

idéias racistas e imperialistas é dado pela ação isolada da avó de Celeste, a única voz que se 

ouve contra o regime colonial, voz que é o ensinamento que a menina recebe para a vida. 

Contra os meninos Romeira que brincam de matar negros, Celeste e a avó defendem uma 

bonequinha de pano trazida da África, motivo de perseguição dos meninos brancos e de 

crítica por parte dos adultos. A boneca representa o negro na ambigüidade do discurso 

colonial, aquele de quem se necessita, mas que se despreza, e a sua presença, mesmo muda, 

constitui algo que incomoda. Culpa inconsciente ou consciente? A encantadora história de 
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Celeste e sua boneca negra, Lalinha, narrada através de uma linguagem poética que reflete o 

olhar infantil seguidas vezes, constitui uma denúncia deste tempo e espaço em que se 

desrespeitou a figura do Outro, tempo que o colocou como objeto, impondo-lhe o silêncio da 

aceitação. “O Outro perde seu poder de significar” (BHABHA, 1998, p. 59). Nas palavras de 

Bhabha, o discurso colonial é contraditório porque o colonizador “reconhece a diferença [do 

colonizado] e simultaneamente a recusa ou mascara” (1998, p. 119). Mais do que 

contraditório, o discurso colonial primou pela desumanidade, e a literatura dá conta disto.  

Bhabha (1998, p. 126) mostra a realidade representada por este discurso em que se 

ignora a figura do colonizado como ser humano. “O negro é ao mesmo tempo selvagem 

(canibal) e ainda o mais obediente e digno dos servos (o que serve a comida); ele é a 

encarnação da sexualidade desenfreada e, todavia, inocente como uma criança; ele é místico, 

primitivo, simplório e, todavia, o mais escolado e acabado dos mentirosos e manipulador das 

forças sociais”. As senhoras, que de forma irônica são chamadas de donas, ‘candidamente’, 

dão conta também dos primeiros momentos pós-coloniais, quando não se cogita de uma 

revisão do colonialismo.  

O texto literário, ao mostrar através das vozes das crianças duas posturas frente ao 

discurso colonial, aponta para as duas grandes possibilidades do mundo que está por vir: esse 

mundo será o da inclusão ou da exclusão. Como texto literário, não dá a resposta. Apenas 

mostra a realidade, deixando ao leitor a reflexão. Quase três décadas depois, vemos, sim, uma 

revisão do colonialismo, de maneira a não deixar dúvidas sobre o que foi, tornando evidente 

que nada poderá justificá-lo. As feridas que ficaram para sempre indeléveis entre os povos 

que sofreram a colonização ainda estão abertas, e a herança vem se perpetuando até os dias de 

hoje. Grande parte do contingente de excluídos que marcam a sociedade global é proveniente 

do mundo colonizado. Homi Bhabha (1998, p. 326), na esteira de Fanon, comenta o 

significado de ser negro no mundo colonizado e pós-colonizado. “não apenas um negro, mas 

um membro dos marginalizados, dos deslocados, dos diaspóricos”. 

Da mesma forma que em muitos outros romances portugueses, no conto de José 

Cardoso Pires, a história irrompe, através da superfície ficcional do texto, quebra a parede de 

silêncio e, através dos estilhaços, deixa ver a verdade. Celeste, ao ver as luzes da cidade de 

Lisboa, identifica-a como uma ilha que o narrador diz em seu lugar ser a Cidade Imperial, 

numa visão irônica do dito Império, chamando a atenção, por sua vez, para a suposta 

escolaridade oferecida aos colonizados, obrigados a entender Portugal como seu país. Albert 

Memmi, numa visão que é a dos momentos finais do colonialismo, consegue ver o absurdo do 

mundo colonial em todas as suas facetas. Aquela da educação, inexistente a maior parte do 
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tempo, configura isto que está internalizado também na pequena Celeste, filha e neta de 

colonizador. Nativa, portanto. A idéia de Império carrega consigo a de grandeza, idéia 

imposta aos negros colonizados em detrimento de tudo o que era seu. Ainda de acordo com 

Memmi (1967, p.95), livros escolares contendo histórias de crianças com nomes europeus 

brincando na neve constituíam o conteúdo dos parcos ensinamentos que lhes eram 

ministrados, quando isto acontecia. Isto significa o que foi realmente uma das ações do 

colonialismo: privar o colonizado de seu passado e de sua cultura, eliminar a sua identidade. 

A negação da liberdade às colônias por parte do governo do Estado Novo amparou-se 

na falsa idéia de igualdade entre os portugueses e os negros das colônias. Idéia que aquele 

fazia passar, através de propaganda ideológica, onde, como num espelho, todos seriam iguais, 

ver-se-iam iguais. A resistência à independência das colônias, por conta de uma arcaica idéia 

de Império, mostra Portugal ancorado nas premissas do colonialismo do século XIX. O 

discurso de um certo Sir Merivale (cf. BHABHA, 1996, p. 144), proferido em 1839 na 

Inglaterra, mostra-se vivo e ressurge na ação do Estado Novo na guerra colonial. “A moderna 

imaginação colonizadora concebe suas dependências como um território, jamais como um 

povo”. Para o Estado Novo, as colônias eram tão portuguesas quanto o Algarve e o Minho e, 

ignorando intencionalmente a noção de povo e tudo que ela contém, a igualdade não entrava 

na conta. A fala das donas e a dos homens do bar Quibala apontam para a realidade. Um dos 

homens do bar indaga de Celeste sobre quem lhe deu a boneca negra e revida que só pode ser 

afilhada, filha não. 

“Tens então uma filha preta, formiguinha?” 
(Celeste acenou que sim). 
“Verdade, Formiguinha?” 
Garra Cinzenta arreganhou os dentes: A mãe se calhar é que não sabe. 
“Sabe, pois”, disse a pequena Celeste. A minha mãe é que pediu ao Menino Jesus no Natal que 
me desse esta boneca. 
“Não acredito, disse o Charuto resplandescente. “A tua mãe não ia te dar uma filha preta. 
[...] 
“Isto que trazes aí não pode ser tua filha. Quando muito, afilhada, disse o Fraca Figura. “E 
mesmo assim nunca fiando”. (PIRES, 1979, p. 131) 

Igualmente, as senhoras mostram a impossibilidade de uma boneca negra viver entre 

eles e muito menos ir à escola. 

“E tu queres levar à boneca quando fores para a escola?”, tornou a Dona da casa. 
Celeste fez que sim muitas vezes. 
“E se lá não houver pretinhas, já pensaste? Sabes que aqui não é como Angola, há poucos 
pretinhos” (PIRES, 1979, p. 145). 

As falas destes personagens trazem à tona o desmentido da propaganda oficial. 

Igualmente se pode ver no horror que sentem pela visão da boneca uma forma de auto-

acusação − em nível inconsciente? − pelo que foi feito. Singularmente, o fato de um dos 
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personagens ser uma boneca, portanto, muda, remete para a circunstância que o colonialismo 

criou em que o nativo não é ouvido, não é sequer visto. 

Bhabha (1998, p. 111) conceitua o discurso colonial como “um aparato que se apóia 

no reconhecimento e repúdio das diferenças raciais/culturais/históricas”. A passagem em que 

é relatada a ação do soldado, representado por um certo primo Amilcar a matar 

enlouquecidamente, acentua a visão do negro como não-gente, elemento descartável que se 

reproduz no momento mesmo de sua morte. 

A ironia do narrador tem a função de denúncia, mostrando a visão que o branco 

colonizador tinha do negro. Portadora da voz do autor, a ironia que se ‘ouve’ na voz que conta 

aparece duplicada. 

A animalidade do negro, como uma história que se gosta de repetir (BHABHA, 1998, 

p. 120) é dada pela conversa dos meninos Romeira que apontam de forma terrível para o 

mundo que nos aguarda, caso os muitos Romeiras consigam o poder. Os meninos Romeira 

são o futuro, e este, caso não seja extirpado o discurso da falsa superioridade racial, será dos 

racistas que continuam a não enxergar a diversidade racial e cultural. A avó e Celeste lutam 

contra o mundo racista, e a ação da avó é internalizada pela menina quando esta ganha da mãe 

uma boneca loura a cujos encantos nem a avó resiste: “Apesar de esperar uma nova boneca, a 

velha, ao ver aquela figurinha de Natal, ficou enternecida. Parecia um encanto dos anjos, só 

lhe faltava falar; ainda por cima vinha em folhos de renda, sapatos de verniz” (PIRES, 1979, 

p. 168). E então o discurso da justiça, e, portanto de condenação do colonialismo rege as 

palavras do narrador que expressa, onisciente, o ensinamento que Celeste recebe da avó. 

“Manalalinha e Manazabel eram unidas e irmãs como a noite é do dia” (PIRES, 1979, p. 168). 

As duas bonequinhas partilham o afeto de Celeste que não lhes vê diferença, remetendo para 

o imaginário de um mundo melhor. Mundo de menos excluídos, pelo menos mundo em que 

haja o direito de cada um “tornar-se aquilo que se quer ser, e não assumir alguma identidade 

pré-moldada que é simplesmente reprimida” (EAGLETON cf. BHABHA, 1998, p. 332). Para 

o universo dos refugiados, a boneca deve ser suprimida. O negro incomoda − é a mensagem − 

mas a verdade é que não se pode dispensá-lo. 

Rastreando os idos do colonialismo e o discurso que o amparava, Marc Ferro (1996, p. 

11) afirma a “consciência pesada” que impera hoje. Não mais o colonizador é visto como 

aquele que cultivava a terra, trabalhava e era obrigado a defender-se dos agressores, dos 

rebeldes e de outros canalhas. A pouca simpatia com que os meninos Romeira são vistos 

através do tom sarcástico do narrador aponta para esta consciência. O colonizador, 

concretização da ideologia colonialista, não tem desculpa. Todorov (1999, p. 298), discutindo 
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a questão do Outro na sua história da conquista da América, afirma categoricamente que não 

se pode desculpar os europeus pelos crimes perpetrados contra outros povos em nome de uma 

pseudo-superioridade auto-atribuída. Qualquer tentativa de justificativa − pois há quem ache 

hoje que o colonialismo não foi tão maléfico como se diz − é desmentida, pelo que se sabe e 

que o discurso literário mostra de maneira contundente. A brincadeira e a conversa dos 

meninos Romeira desmente de imediato a farsa de uma igualdade e de um ato de 

desprendimento por parte dos colonizadores, quando um deles fala em colecionar orelhas de 

negros ou refere a afirmação de seu pai a respeito das negras cujo sexo teria formigas. O mais 

puro desrespeito ao Outro, associado à crueldade, estão por toda a parte na história do 

colonialismo. 

Para os que hoje consideram que o mundo colonial é coisa do passado, que 

infelizmente não se pode reverter o tempo e que “não temos culpa”, que sejam lembradas as 

palavras de Bartolomeu de Las Casas que Todorov (1999, p. 297) vê como uma profecia: 

“Creio que por causa dessas obras ímpias, criminosas e ignominiosas, perpetradas de modo 

tão injusto, tirânico e bárbaro, Deus derramará sobre a Espanha sua fúria e ira, porque toda a 

Espanha, bem ou mal, teve o seu quinhão das sangrentas riquezas, usurpadas à custa de tanta 

ruína e extermínio”. Como não poderia deixar de ser, Todorov estende estas reflexões feitas 

há cinco séculos para toda a Europa ocidental. 

Como texto literário, e, portanto ambíguo, a história de Celeste e Lalinha também 

permite pensar que os meninos Romeira possam vir a aprender com a ação decisiva e justa da 

avó de Celeste. Em termos metafóricos, no universo infantil está o futuro. Bom ou mau. 
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