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Estabelecendo diálogos entre leituras, a história e os corpos em Formas de ler, de

Teresa Cristina Cerdeira

Christini Roman de Lima1

Formas de ler é um compêndio de ensaios que abrange diálogos vários envolvendo

temas, gêneros, orientações teóricas e suportes distintos (como as narrativas em paralelo

com a pintura), com os quais Teresa Cristina Cerdeira busca refletir sobre,

fundamentalmente, a literatura e a crítica portuguesas dos séculos XIX, XX e XXI. Nessas

“formas de ler”, Cerdeira não apenas dialoga com os textos que analisa, como traz para a

conversa a interlocução entre os autores, tais como José Saramago com Primo Levi,

Eduardo Lourenço com Montaigne, assim como Helder Macedo com Cleonice Berardinelli

ou com Bernardim Ribeiro, ou ainda com Machado de Assis. Para mais, a compilação faz

uma correspondência entre os escritores, os seus textos e a história, destacando-se nessa

interface José Saramago, Alexandre Herculano, José Cardoso Pires e Lobo Antunes. De

outro lado, tem-se uma anamnese voltada ao corpo e à voluptuosidade do desejo presentes

na poesia de Jorge de Sena, nos romances A confissão de Lúcio, de Mario de Sá-Carneiro,

e Retrato de Rapaz, de Mario Cláudio, bem como na peça teatral D. João e a Máscara, de

António Patrício.

Entre epígrafes acertadas que entabulam e dão a ver os nexos dos textos recolhidos

e a escolha preferencial do corpo teórico – que perpassa Boaventura de Souza Santos, mas,

1 Mestre e Doutora em Letras pela UFRGS. Pós-doutoranda em Letras junto à Universidade
Presbiteriana Mackenzie.
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sobretudo, Roland Barthes –, Teresa Cristina Cerdeira traz para os seus ensaios o nexo do

“homem-sujeito-da-história” com o tempo e com a tradição literária e artística. A

confluência do homem, da história e da literatura é construída, assim, através das leituras

pormenorizadas depreendidas dos romances por ela abordados ou ainda da exploração e da

leitura das leituras que repensam a tradição literária de língua portuguesa de forma crítica,

confrontando ou mesmo “virando do avesso” seus modelos, ou seja, buscando “o

enfrentamento que lhe[s] pode devolver inesperados horizontes”. (2020, p. 13)

Formas de ler divide-se em três partes: a literatura e a biblioteca: o diálogo com os

textos, a literatura e o tempo: o diálogo com a história e a literatura e o corpo: Eros contra a

melancolia. A primeira seção abrange cinco ensaios; a segunda, seis; e a terceira e última

segmentação, como na primeira, compreende cinco análises críticas. Na Biblioteca, ou no

diálogo com os textos – a primeira seção –, a autora aproxima autores e obras. Cerdeira

vincula no primeiro ensaio, “Primo Levi e José Saramago: o livro eterno e o quadro

infinito”, É isto um homem? a Ensaio sobre a cegueira por meio da memória e do

testemunho: “memória testemunhal de Primo Levi e a memória inventada de José

Saramago”. (2020, p. 29) Para além da relação entre as duas obras, a autora ainda

estabelece outras interlocuções: entre É isto um homem? e a Divina Comédia, de Dante

(mais especificamente o canto XVI, o canto de Ulisses), e entre Ensaio sobre a cegueira e

a pintura ocidental.

A perspectiva analítica desse ensaio se abre, portanto, à mise em abyme: a Divina

Comédia e, a partir dela, o canto de Ulisses são invocados no romance-testemunho de Levi

para fazer eco às dores sofridas através dos séculos, dores essas que são deslocadas para a

experiência dilaceradora dos campos de extermínio, repercutindo na forma de nomear e

experimentar o padecimento sem a intenção do recobrimento ilusório. Em Ensaio sobre a

cegueira tem-se, sob outra perspectiva, um caleidoscópio de pinturas que formaria uma
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“tela delirante”, composta pelas mais diferentes obras, disseminadas no tempo e no espaço,

e passíveis de desdobrarem-se em uma “sombra virtual de muitas outras cenas possíveis”.

(2020, p. 41) A autora destaca que tanto Levi, quanto Saramago adentram e investem-se do

lugar próprio à literatura, um lugar que está à serviço daqueles que suportam a história.

Em “Como se escreve a crítica: duas leituras de Adamastor”, Teresa Cristina traz

para o debate duas leituras do canto V de Os Lusíadas: a de Cleonice Berardinelli e a de

Helder Macedo. A autora contrapõe a imagem do amor (expressa pela personagem do

gigante Adamastor) apresentada pelos dois ensaístas. Helder, segundo ela, teria uma visão

pontual e elencaria esse amor ao desejo de posse, ao gesto de abuso de força, tal qual o que

fecha o caminho aos portugueses. Para Berardinelli, Adamastor evoluiria de monstro que

impede a passagem ao amante penalizado pelos deuses – exposto à tentação da amada, sem

poder alcançá-la. Segundo essa perspectiva, o fado da personagem aproximá-lo-ia do

destino dos portugueses. Teresa Cristina destaca que as leituras contraditórias fazem da

literatura um vasto campo de possibilidades.

No terceiro ensaio desse segmento, “Romance: Helder Macedo e Bernardim

Ribeiro”, Cerdeira examina como Bernardim Ribeiro é apreendido no poema narrativo de

Helder Macedo. Já na análise crítica seguinte, “Machado de Assis na Biblioteca

Portuguesa: o modelo virado do avesso”, o foco se mantém em Helder Macedo, situado na

“linhagem que passa por Sterne, Garrettt, Stendhal e Machado de Assis” (2020, p. 70),

uma ascendência que, segundo a autora, se caracteriza mais pela sugestão do que pelo

ensinamento. Cerdeira explora, assim, a presença de Machado de Assis nos romances

Partes de África e Pedro e Paula. Em Partes de África a intromissão machadiana

apareceria de modo explicito, através de uma retórica autorreferencial. Em Pedro e Paula,

por seu turno, ela poderia ser percebida nas inferências, nas alusões explícitas, na paródia,

nas citações e nas estruturações das personagens.
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A autora, no último texto dessa segmentação – “‘Não há ensaísmo feliz’: Eduardo

Lourenço no espelho de Montaigne” –, parte de Eduardo Lourenço, une vie écrite (2015),

obra que seria concebida como “incipit metatextual” da leitura de Montaigne ou la vie

écrite. Montaigne seria para Lourenço não apenas quem inaugurou o gênero ensaio, mas

quem o apresentou através de uma concepção responsiva aos valores do Humanismo.

Montaigne, à vista disso, não negaria a existência de Deus, mas experimentaria o seu

abandono ontológico. Eduardo Lourenço, conforme Cerdeira, assumiu essa herança, a qual

o “débito do destino” se aliava a um certo entusiasmo. A partir desse contexto, o ensaio

configurar-se-ia como a escrita do desastre, da solidão e do vazio próprio ao homem

moderno e pós-lapsário ; consequentemente, em sua origem, não poderia haver “um2

ensaísmo feliz” (2020, p. 80).

No segundo tomo de Formas de ler, Teresa Cristina Cerdeira traz à cena “os

esquecidos da História”, apontando a literatura como uma agência fora do poder

estabelecido. A literatura incidiria, ainda, sobre o tempo em que as obras se inscrevem,

mas também para além dele. Esse bloco analítico inicia, portanto, com “Ficção e história:

limites e utopias”, em que a autora traça o discurso histórico como uma construção. Além

disso, esse discurso, assentado em uma lacuna irreparável em relação ao objeto de

referência, seria recriado a partir de ruínas: “restos e vestígios, farrapos da História e do

tempo passado” (2020, p. 87).

Cerdeira questiona: “tudo, então, seria (...) uma forma de ficção?” (2020, p. 87)

Como a História não poderia cumprir o papel de reproduzir a verdade em sua origem, o

discurso histórico se proporia à leitura de documentos, sem, contudo, deixar de duvidar

2 Lapsário é derivado do termo latino lapsus e significa queda. Calvino, a partir das Escrituras cristãs, idealiza
o entendimento sobre o homem com base em duas perspectivas: a condição isenta de pecado – natureza
criada e íntegra –, ou seja, sua condição pré-lapsária; e a condição atual de queda, pós-lapsária. (OLIVEIRA,
2010)
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deles. O historiador contemporâneo, no que lhe diz respeito, se negaria a manter calados

os excluídos, aqueles que não constam nos registros; para tanto, ele deveria sondar os

silêncios, as ausências e as falhas do arquivo que comporia a História oficial. Já a ficção,

segundo a autora, ultrapassaria a insuficiência da recriação pelo alargamento dessa mesma

insuficiência.

Os ensaios que se seguem ilustram esse ardil que a literatura processa, ardil que se

constrói no enfoque e na amplificação da impossibilidade da recriação fidedigna,

“verdadeira”, dos referentes originários. A literatura pautada nesse diálogo com a história,

proposto por Teresa Cristina Cerdeira, repensaria a história oficial e, com isso, poder-se-ia

ouvir no clamor do presente “os ecos das vozes que emudeceram”. (BENJAMIN, apud.

CERDEIRA, 2020, p. 89)

Cerdeira examina no texto “Batalha de Mafra: o avesso e o avesso do avesso da

História” o romance histórico português estipulando um paralelo entre o conto “Abóbada”,

de Alexandre Herculano, e Memorial do Convento, de José Saramago, ou seja, faz uma

correspondência entre o romance histórico do século XIX e a sua reverberação no final do

século XX – ligação entretecida, apesar do hiato que os separa, pela “rubrica do gênero

‘romance’”. (p. 91) De um lado, tem-se a “monumentalidade algo santificadora” (p. 93)

orquestrada por Herculano na construção ficcional do Mosteiro de santa Maria da Vitória,

o Mosteiro da Batalha (homenagem à batalha de Aljubarrota). Aliado a isso, “Abóbada”

criticaria a “canibalização” dos ingleses sobre Portugal. De outro lado, vê-se a

desconstrução da aura monumental do evento histórico retratado por Saramago; em outros

termos, a perspectiva de Memorial do Convento segue a representação da construção do

Convento de Mafra tendo como protagonista não mais o rei D. João V, mas os

trabalhadores portugueses que o erigiram.
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O ensaio “José Saramago: o romance contra a ideologia” segue o paradigma das

análises anteriores: gira em torno da literatura (em sua relação com a história) como

instrumento contra-ideológico. Atendendo a isso, a ficção desestabilizaria os limites do

sistema, uma vez que se estabeleceria, concomitantemente, dentro e fora dos discursos

sobre o real e a “verdade”. Teresa Cristina, tomando por base essa orientação, traz ao foco

os romances Memorial do Convento, O Ano da morte de Ricardo Reis e Evangelho

segundo Jesus Cristo, selecionando três âmbitos que evidenciariam a ideologia nessas

narrativas: o plano histórico, o político e o erótico. A história se apresentaria como passível

de “discussão e reversão”, como ocorre em Memorial do Convento. Já a ideologia que

encobre a política poderia ser vista em O ano da morte de Ricardo Reis: o romance

tornar-se-ia revolucionário ao eleger Lídia, uma mulher pobre, – camareira de hotel e irmã

do marinheiro Daniel, envolvido na Revolução dos Barcos –como porta-voz do

“desmascaramento ideológico” da obra. E o erotismo representado em O Evangelho

segundo Jesus Cristo, através da personagem Maria de Magdala, apontaria para a

desarticulação de uma ideologia castradora.

A problemática da literatura produzida em contexto de censura é discutida em “José

Cardoso Pires: escritor em exílio cívico”. A obra de José Cardoso Pires refletiria, assim, o

dilema do cerceamento da liberdade de um autor que foi “ausentado” de sua pátria –

Cerdeira grifa o verbo em sua consciente voz passiva porque Cardoso Pires não se

ausentou “voluntariamente do debate político” (2020, p. 117) , ele foi conduzido a isso. A

autora observa que “[e]screver sob censura é escrever dilacerado, constrangimento que

gera um percurso clandestino, uma necessária busca de estratégias onde o não-dito deve

superar a força do evidente e do revelado. Jogo de metáforas, clandestinização do narrado”.

(2020, p. 120)
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Em “O esplendor de Portugal: da impossibilidade de aprender a liberdade”, o

diálogo estabelecido ocorre entre Shakespeare e Lobo Antunes. Essa aproximação é

realizada por Cerdeira como uma forma de leitura do processo de descolonização

configurado em O esplendor de Portugal. Helder Macedo volta ao foco no sexto e último

ensaio desse segmento. Em “Vícios e virtudes de Helder Macedo: desejo e traição da

história”, a análise se idealiza como um questionamento do romance histórico. O gênero

seria contestado na obra mediante o desconcerto de sua estrutura narrativa, os planos

temporais, entre outros aspectos. Para mais, as referências históricas de Vícios e virtudes

apareceriam para desvirtuar e situar o registro no entremeio entre o falso e o verdadeiro, e

o romance de Helder se delinearia, assim, como um “discurso que prefere desconcertar o

histórico a fim de poder – ainda que indiretamente – assumir o seu desejo da História”.

(2020, p. 139)

O escopo da terceira e última parte de Formas de ler concentra-se no diálogo com

os homens, seus corpos e desejos. O fato de abordar o erotismo e o desejo em suas mais

variadas formas insere o grupo de ensaios no estrato de textos contra-ideológicos, uma vez

que poderia, potencialmente, desvirtuar preconceitos latentes ou explícitos, assim como

deslocaria os olhares moralizantes e reavaliaria “julgamentos absolutos”. Assim, no

primeiro texto dessa seção, “Para que rimar amor com dor? erotismo, ética e poesia em

Jorge de Sena”, Teresa Cristina Cerdeira discute o amor e o erotismo como mecanismo

para escapar da melancolia. Jorge de Sena, nessa perspectiva, simbolizaria a fuga do

modelo taciturno que, genericamente, singulariza a identidade portuguesa.

Já no ensaio “Mario de Sá-Carneiro e a festa parisiense da Belle Époque”, a autora

explora uma cena do romance Confissões de Lúcio, a festa da Americana, destacando dela

a voluptuosidade como arte. Segundo a autora, a Americana, uma personagem singular,

desempenharia um papel pedagógico que se converteria em potência de arrebatamento
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sexual homoerótico. Teresa Cristina Cerdeira, na sequência analítica, continua se

debruçando sobre Confissões de Lúcio. O ensaio “Mário de Sá-Carneiro: ‘Elementar, meu

caro Lúcio!’” versa, todavia, sobre a figura de Marta como um duplo narcísico da

personagem Ricardo de Loureiro. Quanto a Lúcio – o narrador da trama –, destacam-se de

sua confissão os sentimentos de ciúmes, vingança e inveja em relação as personagens

Marta e Ricardo. Cerdeira ressalta que o narrador invejaria Ricardo porque ele se

permitiria viver os prazeres, em suas diversas manifestações, através de sua duplicação

feminina, ou seja, por “outrar-se” em Marta. A partir disso, a obra do colaborador de

Orpheu caminharia no “avesso da tradição do romance de formação”, sendo emblemática

no que tange ao desvio do senso comum, por deslocar a satisfação sexual do utilitarismo

banal, “numa narrativa que desorienta mais do que ensina”. (2020, p. 186)

A interlocução tem lugar mais uma vez no texto “Mário Cláudio: Leonardo à

sombra do Banquete”, onde Retrato de Rapaz é explorado sob a luz d’O Banquete, de

Platão; e o amor representado, a partir dessa perspectiva, estaria à serviço do

conhecimento. Mário Cláudio caracteriza no romance o relacionamento (homoafetivo) de

Leonardo da Vinci com um de seus discípulos. Ele opta, no entanto, por trazer ao centro da

narrativa Gian Giacomo – o Salai –, uma personagem a que biografia oficial não

privilegiaria (dando preferência ao herdeiro da documentação oficial de Da Vinci,

Francesco Melzi). O romance se configuraria, a partir disso, como um reflexo

“voluntariamente desviante”, permeado por devaneios, em que o autor reinventaria a

parcela da vida dessa personagem célebre que não constaria nas narrativas biográficas

credíveis, plausíveis e confiáveis. Teresa Cristina Cerdeira (2020, p. 196) destaca:

Retrato de Rapaz perverte a biografia de dentro da biografia (...), inventa pelo “logro
magnífico” da literatura, nos vazios que uma história factual não conseguiria recuperar,
senão a verdade (que não seria sua pretensão) ao menos uma verossimilhança que obriga o
nosso pacto de leitura  a alargar consideravelmente o conceito de realismo.
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Encerrando o livro, tem-se “António Patrício: a versão demoníaca de Eros”, ensaio

em que Teresa Cristina destaca a íntima relação que o erotismo trava com a morte, relação

essa estabelecida em D. João e a Máscara. A peça de Patrício se conformaria como uma

fábula trágica em que o protagonista ansiaria pela morte – transfigurada em mulher – como

o sentido último de sua vida, e esta lógica é atravessada pelo erotismo. Erotismo e prazer,

portanto, traspassam essa última seção do livro de Cerdeira. Convocando para a conversa

Georges Bataille (1984), aponta-se que a busca do prazer erótico com um fim em si

mesmo, essa “procura voluptuosa”, não é proibida, mas ainda pode ser uma matéria da

qual seria melhor não falar. O escritor francês grifa que a volúpia seria o resultado suposto

do erotismo, a sua “pequena morte”:

A “pequena morte” pouco tem a ver com a morte, com o horror frio da morte... Mas
estando em jogo o erotismo, o paradoxo não terá sentido? Efetivamente o homem, que a
consciência da morte opõe ao animal, também se afasta dele por o erotismo lhe substituir
uma atuação voluntária, um cálculo – o cálculo do prazer pelo cego instinto dos órgãos.
(BATAILLE, 1984, p. 16)

Teresa Cristina Cerdeira, desse modo, interage por diversos cenários, tempos,

teorias; e nesse entretecer ensaístico refaz caminhos, insere-se em outros já trilhados ou

deixa tão somente os textos falarem, numa busca por “manter viva a liberdade de gestão da

língua e, por ricochete, a liberdade de gestão do homem na história”. (2020, p. 12) Ela,

enfim, dialoga através dessas Formas de ler com seus leitores cúmplices num saboroso

ordenamento de textos e autores, onde eles também conversam entre si, reformulam-se,

complementam-se, deslocam seus eixos e subvertem, subvertem a si, os seus modelos e a

tradição que os fundamenta.
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