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RESUMEN: en este articulo se exploran las experiencias vividas de la belleza de mujeres trans en
la isla de San Andrés en Colombia. Se trata de responder a la pregunta sobre las implicaciones que
el territorio, la belleza y la insularidad tienen en sus trayectorias biogrdficas como soporte de la
afirmacion de la respetabilidad, la individualidad y la autoestima para sortear el desprecio social,
el racismo y la discriminacion. A través de etnografias de la corazonada y de la revision de literatura
de la region y del Sur Global sobre vida comunal e identidades trans, se abordan las tensiones que
generan estas experiencias en la ecologia comunitaria. La reflexion dilucida las formas creativas y
agénticas en las que las trans se abren paso y acentuan su presencia en el transcurso de las
transformaciones del tejido social insular.
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ABSTRACT: This article explores the lived experiences of trans women’s beauty on the island of
San Andres in Colombia. It seeks to answer the question about the implications that territory, beauty,
and insularity have on their biographical trajectories as a support for the affirmation of
respectability, individuality, and self-esteem to circumvent social contempt, racism, and
discrimination. Through ethnographies of the hunch and the review of literature on communal life
and trans identities from the region and the Global South, the tensions generated by these experiences
in the community ecology are addressed. The reflection elucidates the creative and agentic strategies
in which trans women make their way and accentuate their presence during the transformations of
the insular social bond.

KEYWORDS: beauty, trans, individuation, Colombian Insular Caribbean, community.
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“Si hay una reina de reinas en San Andrés, esa soy Yo,
puede haber mas bellas, puede haber mejores cuerpos,
puede haber cabello largo, nariz perfecta. Si tu preguntas
de aqui al fin de San Andrés; todo el mundo te va a hablar
de mi. Todo mundo”.

Norman Pusey Pomare

“Sista! How are you darling? darling!... Mara es un término
como pa’ no decir marica. Yo estoy sentado afuera, debajo
de un palo: iMara! y uno voltea, ihellooo! Ya uno ya sabe”.

Ken/y Bowie

“Muchos clientes no volvieron porque las religiones aca, aca
hay unas religiones donde dicen que nosotros transmitimos
no sé qué con las manos. Mientras unos dicen que tenemos
buenas manos, otros dicen que transmitimos el pecado, el
demonio y cosas malévolas, eso dicen ellos”.

Mary Luz Ardila

Introduccion

;Queé tiene que ver la belleza y el territorio insular con las maras? ;Qué
tienen que ver la religiosidad y las manos con que todo mundo hable de ti
en una isla del Caribe? ;Por qué hacer del propio cuerpo la extension de San
Andrés haciéndose pasar como la parte por el todo? ;Qué implicaciones tiene
la insularidad para la individualidad en el caso de las trans? Si es posible
escribir sobre ese Caribe que no les escribe, este es un bosquejo, que,
apoyado en sus testimonios, elucidaciones y cansancios, asi como en
literaturas de la region, cuenta algunas travesuras. Este ejercicio no esta
lejos de lo que Johan Mijail, la autora de Chapeo, reclama para si mismay
los demas cuerpos maricas de Republica Dominicana: “ahora entiendo por
qué le escribo a una isla que nunca me ha escrito a mi. A una isla donde,
todavia, soy una vergilienza (2021, p. 59-60)”.

La belleza es transversal a oficios relacionados con el cuidado como la
manicura, peluqueria, danza o baile, oferta de servicios sexuales o
prostitucion, costura, asesoria de imagen, pedagogia o docencia. Ella se
refiere a alternativas laborales que le han permitido a la mayoria de las
maras, maricasy trans, de diferentes generaciones en laisla de San Andrés,
navegar en medio de la precariedad y la discriminacion. De manera
simultanea, estas ocupaciones moviles, temporales e inestables, para
algunas la principal o incluso diferentes actividades realizadas a la vez, se
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relacionan también con las trayectorias personales de cuidado de si y de
subsistencia en el tejido social insular. A través de estas labores
consideradas en wun sentido amplio como trabajo emocional no
necesariamente remunerado, se abren espacios de singularizacion, de
apertura, de defensa de un espacio propio a través de los vinculos
comunitarios (ARANGO, 2018).

Voy a insistir en las experiencias vividas de la belleza como soporte
de la afirmacién de la respetabilidad, la individualidad y la autoestima para
sortear el desprecio social, el racismo y la discriminacién. Desde otras
latitudes, ya lo advierten feministas como Mobnica Moreno Figueroa a
propoésito de las ldgicas del mestizajey su fragilidad en México (2013); Nilma
Lino Gomes (2006), Luz Gabriela Arango (2018) y Daphné Bédinadé (2022)
en Brasil; Lina Vargas (2003), Kristell Villareal (2017); Jeanny Posso (2018),
Mara Viveros y Katherine Ruette-Orihuela (2021) en la Colombia continental
respecto del cuidado del cabello y los servicios estéticos en salones de
belleza.

Aqui, sin embargo, quiero hacer mayor énfasis en el zigzagueo, la
creatividad, las tensiones y los desanclamientos que estas experiencias
generan en las trayectorias especificas de quienes charlaron conmigo, y yo
sigo charlando con ellas. Se trata de dilucidar lo que estas movidas -la
belleza, la maricada, la individuacién- revelan y hacen de la historia
contemporanea del lazo social sanadresano. En la orilla, en la marea, el
individuo cobra relevancia en el agotamiento de las definiciones que lo
anclan siempre y nada mds en términos de sistemas sociales, comunidades
homogéneas o totalidades insulares. Y alun mas en la isla, porque vivir en el
anonimato es toda una paradoja. Si sus habitantes se conocen, asi sea a lo
lejos, entre si, no todas las trans, que son pocas, son amigas, y no suelen
reunirse entre ellas.

En los ultimos anos, el hecho de cruzarse en San Andrés no supone la
existencia de relaciones de solidaridad armonicas entre unos y otros,
persisten también tensiones, rinas, enfrentamientos violentos, distancias,
saludos simples, encuentros efimeros. En medio de esta pluralidad de
intercambios se abre el espacio a la individualidad en el lazo comunitario
para las personas que cuestionan la heteronormatividad y el dimorfismo
sexual. Para ellas, la belleza no es un simple concepto o vanidad, sino que
sirve de recurso para que puedan afirmar su radical presencia en el territorio.

El caso insular es una comparaciéon regional y una destotalizacion
archipiélica. No es un caso aislado. Aqui se problematizan los analisis del
advenimiento del individuo en colectivos usualmente abordados en términos
holistas como si estuviesen conformados por identidades transparentes
(DUMONT, 1983; MARTUCCELLI, 2010). El miedo comunitario de esa
verglienza de la que habla Mijail también reside en la afirmacién creativa que
hacen Norman, Ken/y Mary Luz de la individualidad en su seno®.

3 No he modificado el nombre de las personas que han autorizado su uso y el de quienes han fallecido o
conocemos poco de sus historias. Lo hago también como un ejercicio de reconocimiento a sus trayectorias.
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Individuos, experiencias de vida trans y una isla en el Caribe:

Ahora bien, ;de qué Caribe hablamos? Para invocar el interrogante que
nos proponen Milagros Martinez Reinosa y Félix Valdés Garcia (2013) desde
Cuba, el archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina esta
situado a mil kildbmetros de la costa caribefia del norte de Colombia y a
doscientos veinte kilbmetros de Centroamérica. También comparte fronteras
maritimas con Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Jamaica, Haiti y la Republica
Dominicana. La region es considerada, desde la mas reciente Constitucion
Politica, la de 1991, uno de los 32 departamentos de Colombia y la
conforman un conjunto de islas e islotes en el Mar Caribe con una extension
de 52,5 km2. En términos administrativos, esta compuesta por dos
municipios: la isla mayor de San Andrés y las islas menores de Providenciay
Santa Catalina con una superficie de 26 y 18 km?3, respectivamente
(GOBERNACION DE LAS ISLAS DE SAN ANDRES, 2018).

En el Caribe Insular colombiano cohabitan diferentes poblaciones tras
procesos migratorios de larga duracién®. Estos se inician en las
colonizaciones inglesas y espanolas en el siglo XVII; las subsecuentes olas
migratorias intercaribe y continentales-insulares a finales del siglo XVIII,
intensificadas por la colombianizacion de principios del XIX y la declaracién
de Puerto Libre en 1953. Posteriormente, en una historia muy reciente, un
conjunto de categorias étnicas empiezan a circular masivamente para
diferenciar la heterogeneidad de sus habitantes, entre ellos, quienes llegaron
a definirse como raizales (VALENCIA, 2008; TORRES, 2013; GONZALEZ;
2015).

Otros nombres han sido cambiados cuando se hace uso de informacion sensible que compromete y atenta contra
su privacidad.

4 Si bien los indigenas miskitos visitaban temporalmente el territorio, fueron los colonizadores britanicos
quienes se instalaron en las islas tras su llegada en la embarcacion Sea Flower. Adjudicandole el nombre de
Henrietta or Andrea, Old Providence and Kathleen, formaron una colonia puritana durante el largo transcurso
de la trata transatlantica de personas esclavizadas. The Company of Adventurers of the City of Westminster (La
compaiiia de los aventureros de la ciudad de Westminster) fue la segunda colonia puritana, después de la
instalada en Massachusetts, hoy Estados Unidos, en lo que se conocié como el Nuevo Mundo. Ella estaba
inspirada en los preceptos del calvinismo en una region desde muy temprano reconocida por su ubicacion
geografica "in the heart of the Indies and the mouth of the Spaniards” “en el corazon de las Indias y en la boca
de los espaiioles" (NEWTON, 1914, como se cit6 en CRAWFORD, 2009, p. 17, RANOCCHIARI y
CALABRESI, 2016). El complejo colonial de alta densidad se afianza con la llegada desde finales del siglo
XVIII, primero a Providencia y luego a San Andrés, de terratenientes esclavizadores y poblaciones esclavizadas
traidas fundamentalmente de Africa occidental, Jamaica y otras islas del Caribe luego del llamado siglo del
olvido de baja intensidad poblacional. Los primeros promovieron el protestantismo como base moral del orden
social insular (NEWTON, 1914; PARSONS, 1956/1985; WILSON, 1973/2004; VOLLMER, 1997; FORBES,
2002; HOWARD, 2014; SOLANO, 2014a).
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Mapa 1 - Ubicacion de San Andrés, Providencia y Santa Catalina en el Mar Caribe.
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Fuente: Vector Maps. Creative Commons Licence (LONDONO and GONZALEZ, 2017 p. 86).

Los raizales “cualquiera que sea su origen, en la actualidad (...) son un
grupo étnico en Colombia (...) de los denominados angloafrocaribenos, con
rasgos que expresan sus distintas mezclas, protestantes o catolicos, y de
habla creole, inglesa o hispana (TORRES, 2013, p. 12). En la isla también
habitan descendientes de otras islas del Caribe o de Centroamérica; de
inmigrantes de la Colombia continental conocidos habitualmente como
panas (panyas); de origen sirio y libanés, habitualmente llamados "turcos"”,
y de una minoria proveniente de China (PARSONS, 1956/1985; WILSON,
1973/2004; VOLLMER, 1997; FORBES, 2002; TORRES, 2013; VALENCIA,
2015; GONZALEZ; 2015)°.

Los raizales son reconocidos como grupo étnico dentro de un
discutido y problematico marco multicultural de la Constitucion de 1991
basado en la “etnizacion de la negritud” (RESTREPO, 2004). Esta hizo especial
referencia a la experiencia continental de la poblacién afrocolombiana de la

> En el Censo de 2005, el Departamento Administrativo Nacional de Estadistica (DANE) reportd 30.565
personas autoreconocidas como raizales que representan el 0,07% de la poblacion total de Colombia. Menos de
20.000 hablan creole y el 5,76% no ha adquirido la lengua y en cambio ha aprendido solo el espafiol
(RAMIREZ-CRUZ, 2017, p. 107). De acuerdo con el componente étnico-racial, los datos muestran un registro
de personas que no se consideran pertenecientes a ninguna etnia (mestizos y blancos) de 42,9 %; raizales de
39,4 %; negros, mulatos, afrocolombianos o afrodescendientes de 17,6 % e indigenas de 0,1 %. Por su parte, la
Encuesta de habitat y usos socioeconémicos de 2019 registra una poblacion raizal de 52,3%; una que considera
no pertenecer a ningin grupo étnico de 37,6%, y una negra, mulata, afrocolombiana o afrodescendiente de
10,11%. Los anteriores datos son mas confiables, debido a que el ultimo registro poblacional de 2014 y el censo
de 2018 realizados en el archipié¢lago han sido criticados por sus imprecisiones estadisticas, sus deficiencias en
la recoleccion de informacion y su alta omision.
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Costa Pacifica (VALENCIA, 2011; GONZALEZ, 2015). El modelo de
"comunidades negras" indigenizoé a la poblacion haciendo que los raizales se
autoidentificaran so6lo en términos de etnicidad en contrapunto con el
modelo de integracion continental blanco-mestizo catélico que atribuyé
derechos especiales a indigenas (VALENCIA, 2011; GARCIA TAYLOR, 2017).
En el articulo 310 de la carta constitucional, la poblacién es definida como
‘comunidades nativas”, y en la vida cotidiana o como estrategia de
identificacion politica, se utilizan categorias en pugna tales como islefios,
nativos, raizales, indigenas raizales, nativos/islenos, islefios-raizales
(VALENCIA, 2011; TORRES, 2013; GONZALEZ; 2015).

el término Raizal derivado del espafiol (Raiz “en inglés root”
+ al ‘un sufijo para formar adjetivo que indica una relacion
con esa raiz’) se ha transformado en un término mas
especifico para significar 'alguien que tiene sus raices en las
islas', es decir que sus ancestros son de la isla (RAMIREZ-
CRUZ, 2017, p. 13) (traduccién ligeramente modificada).

La creacién de estas clasificaciones étnico-raciales ha hecho dificil la
integracion de las particularidades de los raizales en la historia de las
poblaciones de ascendencia africana (VALENCIA, 2015). Como ha senalado
Sharika DeShawn Crawford (2009, p. 8), "en su entrada sobre Colombia en
la Enciclopedia Africana (Africana Encyclopedia), el antropo6logo britanico
Peter Wade sélo dedica tres frases a los habitantes de San Andrés y
Providencia". Segun él, "esta poblacion pertenece histérica y culturalmente a
un complejo cultural antillano formado bajo la influencia colonial britanica,
pero desde la década de 1950 han sido objeto de una incorporaciéon formal
dentro de la nacién colombiana" (1999, p. 475-477). Ademas, desde la
temprana colombianizacion, la conversion al catolicismo, asi como el olvido
y la falta de autonomia por parte del Estado colombiano crearon
desconfianza y recelo frente a las poblaciones migrantes, especialmente la
de los denominados pafiamanes (spanish men o padas), continentales
hispanohablantes (VALENCIA, 2015; GARCIA TAYLOR, 2017).

Este escenario contemporaneo de antagonismo ideoldgico entre
raizales y pafias o continentales ha atravesado el debate publico y ha servido
como un metarrelato que encapsula y diferencia las experiencias de maras y
trans sobre la base de referentes identiarios, culturales y ocupacionales
(POSSO y LA FURCIA, 2016). Esta separacion tajante juega un papel muy
importante en la discusidon general sobre el acceso a derechos y perturba y
hace ruido en los relatos de unas y otras. No obstante, no es esta disputa
politica la que ellas movilizan en su vida diaria puesto que han tratado de
mantener relaciones de convivencia pacificas en el archipiélago y han evitado
la confrontacion politica étnica. Mas bien, la historia poblacional de la islay
el discurso multicultural de los noventa han reforzado una tendencia que
obliga a los individuos a identificarse en términos de etnicidad bajo
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interpretaciones cerradas de cultura (VALENCIA, 2011; TORRES, 2013;
GONZALEZ, 2015).

La tendencia a la diferenciaciéon multicultural también se relaciona con
los discursos institucionales de la promocién de politicas publicas LGBTI
nacionales y regionales en la que las personas con experiencia de vida trans
se convierten en un grupo poblacional especifico a partir de la década de
2010°. El lenguaje constitucional abre un espacio para el reconocimiento de
la retorica del individuo auténomo o del “libre desarrollo de la personalidad”
respecto de la sexualidad y la identidad de género. No obstante, este a su
vez choca con las experiencias de las raizales que han tenido que
representarse en términos de etnicidad y deben escoger entre la
autodeterminacion y la pertenencia a una comunidad étnica o adscribir a
demandas mas amplias de la poblacién LGBTI, especialmente la de origen
continental que habia tenido mas espacio en las plataformas de didlogo
gubernamentales. Esto ha conllevado a que se les invisibilice y en muchos
casos se les niegue (POSSO y LA FURCIA, 2016). Asimismo, lo ha sido para
las pocas trans estilistas continentales tras afos de esfuerzos por ser
respetadas antes de la emergencia de las corrientes multiculturales’.

Por consiguiente, respecto del ejercicio de rememoraciéon de las
experiencias trans de la isla, por un lado, se alude a las trans migrantes y/o
de familias de origen continental, buena parte de ellas de mas de cuarenta
anos dedicadas a la peluqueria, el maquillaje y que en algin momento de su
trayectoria profesional han ejercido el trabajo sexual o la comercializacién
de prendas de vestir. Por otro, las maras y trans raizales, de menos de
cuarenta y mas de veinte anos, que en los ultimos afos adquiere mayor
reconocimiento en la poblacion islefia, dedicandose a variados oficios, como
la danza, la oferta de servicios sexuales o prostitucion, los espectaculos vy la
asistencia en cocina en hoteles, la manicura, la asesoria de imagen o incluso
la docencia.

Los primeros acercamientos del gobierno local a la poblacién trans se
empiezan a desarrollar a través de la creacion de un Comité de Derechos
Humanos LGBTI adscrito a la Secretaria de Desarrollo Social del
departamento bajo el decreto 0293 del 13 de octubre de 2013. Buena parte
de sus participantes se dedicaba a los oficios de la belleza, especialmente a
la peluqueria y hacian parte de la diaspora continental colombiana. Este
interés se inscribe en una tendencia transnacional. Se trata de las acciones
del Estado para promover los derechos de las personas LGBTI en Colombia,

6 Uso la sigla LGBTI tal y como ha sido difundida entre los colectivos locales y fundamentalmente como figura
y aparece en la formulacion de programas sociales y politicas publicas en el contexto institucional local.

7 Este modelo gubernamental estd basado en la clasificacion de grupos poblacionales, como mujeres, raizales,
adultos mayores, afrodescendientes y jovenes. Como resultado, los individuos deben compartimentar sus
diferentes experiencias o redefinirse en términos de pertenencia a un colectivo especifico. Por lo tanto, las
demandas de autonomia individual se confunden con las de los grupos. Asimismo, la politizacion LGBTI ha
estado ligada a los tejes y manejes de la administracion publica, al asistencialismo y a redes de partidos politicos,
organizaciones externas o lideres que buscan oportunidades politicas en grupos minoritarios.
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particularmente a través de las estrategias del Ministerio del Interior. De
manera concomitante, la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)
intima a los firmantes de la Convencién Americana de Derechos Humanos a
reconocer los derechos a la poblaciéon. En 2016, el gobierno nacional adopta
la Politica Publica Nacional para Personas Lesbianas, Gays, Bisexuales,
Transgénero e Intersexuales de Colombia. Esta politica fue finalmente
aprobada por el Decreto 762 de 2018.

Luisa Fernanda Sarmiento fue la primera y Unica representante trans
del comité de derechos humanos creado en el seno de la secretaria de
Desarrollo Social. Luisa, de 40 anos, estilista y asesora de modelos, caribefa
nacida en Corozal, Sucre, y criada en San Andrés, solia ser lider de la
Fundacion Amigos del Mundo Diverso (otrora Amigos del Mundo LGBTI)
creada entre los affios 2012y 2013 en el seno de un salén de belleza, cuando
fueron promovidas por vez primera las politicas publicas de género y LGBTI®.
Este trabajo también fue apoyado por el interés de Emiliana Bernard
Stephenson, defensora de los derechos de las mujeres y periodista raizal
providenciana, directora del Canal Regional Tele Islas, entonces secretaria
del interior de la exgobernadora Aury Guerrero Bowie. En 2014, cuando
llegué por vez primera a la isla, Luisa y yo nos conocimos en una de las
reuniones de este comité. En la peluqueria, mientras mirabamos la grabacion
de uno de los primeros reinados trans en San Andrés, ella me ensefia que:

No, contadas, o sea, contadas somos con los dedos de una
mano casi cinco, iAh! la muchahita que viste en el video, a
Sara, ella vivia y trabajaba aca precisamente con nosotros,
pero ella se fue para Barranquilla y no ha vuelto, me
imagino que regresara, pero asi declaradas, trans, trans,
como tal, Mary Luz, Alana, y yo, !ah! y Sara. Pero ya
transformistas como tal, pero de pronto para shows o
eventos, pero en su diario vivir, normales. A esa nifiita “La
Leche”, que no me le sé el nombre, sé que le dicen “La
Leche”, estd como en el trance de que todavia no sabe si es
trans o si es gay normal o no sé porque hay dias que se
viste de hombre, hay muchos dias que se viste pues
femenina, hay dias que se corta el pelo, hay dias que se lo
deja crecer. Ella como que todavia no sabe, todavia no ha
decidido qué personalidad quiere llevar, entonces eso es lo
que estad pasando con ella, pero de resto ya las que te
mencioné anteriores, por lo menos Mary Luz tiene anisimos
viviendo en San Andrés, muy bonita; Alana, ya esta

§ Victor Meza y otro conjunto de estilistas disidentes de las sexualidades normativas propusieron desde sus
inicios una corporacion de defensa de derechos de la poblacion LGBTI en la isla. La iniciativa no logra
consolidarse dada la fragilidad de la estructura organizativa y comunitaria.
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posesionada, Sara que lastimosamente no se encuentra en
la isla y yo®°.

Dentro de su universo biografico, tanto para Luisa como para las otras
estilistas, las trans de la isla son continentales. Sin embargo, el lenguaje
institucional de las politicas publicas perturba las percepciones de unas y
otras al esperar que la poblaciéon se nombre en términos de identidades trans
como si se tratase de comunidades uniformes en contextos donde las formas
de auto-identificacién son plurales. En general, si bien no solo entre
individuos que cuestionan la heteronormatividad y el dimorfismo sexual se
habla de “un montéon de maricas en el archipiélago”, las historias de vida
trans son una minoria. Las estilistas trans defienden el haber sido las
pioneras y consideraban hasta hace poco que entre las raizales no habia
alguna como ellas. Las primeras hacen parte de la diaspora continental que
llega en busca de mejores oportunidades laborales desde la apertura del
modelo de hoteleria y turismo posterior a los cincuenta y tras el aumento de
la demanda de servicios estéticos. S6lo dos de ellas son propietarias trans
de sus negocios, aunque alquilen ambas sus establecimientos, Mary Luz de
Medellin, la Unica blanca-mestiza y Alana del caribe continental, quien
ademas ha participado de las campanas por el reconocimiento de los
derechos de las mujeres trans.

No obstante, dos historias paralelas que sirven precisamente de
referente para las generaciones mas jovenes retrasan bien estas formas de
singularizacion de las experiencias trans entre continentales y raizales. Mary
Luz Ardila ocupa un lugar importante en esta genealogia. La conoci en su
peluqueria junto a su amiga hermana Adriana, y su hija Yesenia, ambas afro-
caribenas. Ella la ha cuidado, educado y protegido como si fuera suya desde
el momento en que empezaron a trabajar juntas para apoyarse. Sabian de
mi llegada que venia acompanada de un rumor: “Y como todos hablan “;jay!
y tu viste la transexual que vino? (se refiere a mi). No, pero la vi en fotos
(risas). Como todos hablan de mi, porque ellos saben que yo soy la unica que
he luchado en San Andrés por mi sexualidad. Yo soy la unica en San Andrés
que le puedo ir donde quiera, puedo llegar donde quiera y decir yo soy Mary
Luz”. Para casi la totalidad de pobladores, Mary Luz de 59 afos, es
considerada la primera trans que llega a la isla. Se muda desde Medellin en
los anos ochenta invitada por un amigo gay estilista para trabajar en una
peluqueria cuya propietaria era raizal:

Pero en mi tiempo eso era un tabd, y yo era la Unica, yo no
podia salir, yo salia y idios mio!, era horrible. Tanto que una
vez un policia estaba en un supermercado y me dice que
me va a llevar a la inspeccion de policia épor qué, por qué?

° No tuve la oportunidad de interactuar con Sara, quien vivia en su ciudad natal, Barranquilla, en el Caribe
continental. Falleci6 en abril de 2018. Su funeral fue objeto de una celebracion organizada por la poblacion
local. Fue reconocida como lider de la comunidad.
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équé te estoy haciendo? Porque usted es un hombre. Y yo
le dije, ési, yo soy un hombre vestido de mujer?, yo soy una
travesti, yo decia travesti porque en aquel entonces no
existian las especificaciones. Y me paré en la raya y le dije,
usted me saca de aqui, pero me saca muerta, o me lleva
con toda la patrulla porque yo no estoy haciendo nada, yo
tengo total derecho a ser y sentir como yo soy. Y eso fue
horrible, si es horrible ahora, éno se acuerda la vieja que
pasaba por el saléon y se echaba la bendicion cuando me
veia? (...) Adriana: y nunca la volvi a ver, si, pasaba todas
las tardes. Muchos clientes no volvieron (...) Una vez un
lanchero de esos me ha quitado el brasier y me dijo, y
éusted qué es lo que tiene ahi? iPra! Me dejo con las téticas
al aire delante de todo el mundo en la playa. Esa fue una
verglienza horrible para mi. Y aqui, aqui para la gente era
un tabd, ahora ya no.

Paralelamente a la historia de Mary Luz, no hay ninguna duda de que
en la isla, como bien se dice y ella lo proclama, Norman Pusey Pomare es la
reina de reinas. Norman naci6 el 16 de octubre de 1965 en el seno de una
familia descendiente de personas esclavizadas libertas de las tierras
pertenecientes al francés Pomaire del tradicional barrio La Loma, corazén de
la poblacién raizal de la isla. Desde 2015, ha aspirado a ser diputada de la
Asamblea Departamental, el organismo de deliberaciéon publica mas
importante de las islas, aunque su trayectoria esté prioritariamente
relacionada con los oficios de la belleza. Su carrera inicia a finales de los
ochenta cuando su hermana Clemencia representa a su barrio en el concurso
Miss Islas. Desde la época es asesora de imagen, preparadora de reinas y
modelos, maquilladora profesional y chef.

Como Mary Luz, Norman no posee titulo profesional, se ha formado
de manera empirica a través de seminarios tanto dentro como fuera de la
isla. Ha realizado cursos de maquillaje, talleres de glamour, etiqueta y
pasarela con disefiadores de New Jersey y Medellin. No es la Unica asesora
de reinas de belleza. Jed Howard también es disenador de moda y también
se lanzo a la Asamblea departamental en el 2015 y el estilista Ernesto
Pomare lo hizo en 2019, entre candidatos raizales, ambos tuvieron un nivel
de impacto menor en la opinién publica que el de Norman. En 2017, cuando
regresé para hablar de nuevo con ella, le pregunté su punto de vista sobre
la historia de las trans narrada desde la perspectiva de las de origen
continental.

Bueno, son personas maravillosas, son travestis regias y
muy conocidas, y muy talentosas, obviamente. Si, Mary Luz
es de fuera, Alana es de fuera, Omar que en paz descanse,
la Colcana, muchas, eran de afuera. Aparentemente yo fui
el primero en declararse aqui. Aunque eso existid todo el
tiempo pero nunca nadie tuvo la personalidad de mostrarse
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tal cual soy, sin tapujos ni reservas, pero a mi nunca me
importd. Total. De ponerme e inventarme hilos cuando no
existian, de patinar con mis hotpants y todo lo demas, de
vestirme de mujer con tacones y caminar de La Loma hasta
el centro y me acuerdo como todos se asomaban a verme,
iAy! iAhi viene Norman!, y todo mundo se asombraba y me
acuerdo como hasta los pastores le prohibian a sus hijos y
a los integrantes de su iglesia que me hablaran. (...) Lo que
pasa es que muchos no se aceptan. Entonces, no les gusta
ser mencionados, ni reconocidos, pero yo siempre pienso
que si Dios lo ve y lo sabe todo, yo no tengo nada que
esconderle a nadie y el que me quiere como trans, como
Norman el gay, bien, y si no, también. Lo mas importante
es que yo me acepte, porque Dios ve caras y corazones y al
fin de cuentas él es el Unico ser al que vamos a tener que
rendirle cuentas y pleitesia en un futuro. Desde el mas
pudiente hasta el mas pobre, me quiere y me respeta.

Las historias de Mary Luz y Norman se entrelazan en un contexto en
el que el territorio, la belleza y la religiosidad importan. En sus experiencias
vividas de la belleza, a pesar de la violencia policial, el acoso callejero y la
discriminacién por parte de feligreses, la idea de verglienza se contrapone a
interpretaciones mas abiertas de ensefanza, de talento personal y de
afirmacion de si en la ecologia relacional insular. Para ambas, sus cuerpos y
su radical presencia son la extensién de todo el territorio, por encima,
incluso de lo que otros digan. La exigencia a toda costa de respeto, de
pararse en la raya, deviene en reconocimiento a tener la personalidad, a que
hablen de ti, a no rendirle cuentas a nadie, a sentir como yo soy. Ese yo, que
hace las veces de la parte por el todo, es el yo hiperbolico comunal, el de los
cuerpos que con su extraordinaria presencia recorren mas alla de sus orillas
el principio y el fin de la isla.

El individuo que se toma como la parte por el todo esta vinculado a
una concepcién de la individuaciéon latinoamericana del “actor metonimico”
y no al egoismo, al individuo como atomo, al homo economicus, al
voluntarismo o a la eleccion racional; representaciones canodnicas del yo
occidental (DUMONT, 1963; MARTUCCELLI, 2010; 2019). Por el contrario, se
trata de una experiencia que se opone a la rigidez del individuo soberano
moderno que se asume dueno y sefor de si mismo, y se distancia del
individualismo institucional que dicta a sus individuos los programas que
deben seguir para construirse como sujeto (MARTUCCELLI, 2010;
MARTUCCELLI y ARAUJO, 2010; ARAUJO, 2021). La presuncioén canénica de
un individuo forjado asimismo bajo el dictado de las instituciones “transmite
una interpretacion solamente negativa del individuo en la regién, y sobre
todo de su componente metonimico, reducido a una mera variante del
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egoismo o una actitud irresponsable y anticolectiva (MARTUCCELLI, 2010, p.
249)",

Este actor metonimico “no cesa de sentirse asaltado por un desafio
mayor. Saberse-sentirse- en el fondo solo. Pero una ‘soledad’ que,
cualesquiera que sean sus raices existenciales, es antes que nada un
solipsismo societal MARTUCCELLI, 2010, p. 248). Es decir que esta idea de
ser la primera, de ser la uUnica, de sentirse sola, como la de Mary Luz y
Norman, es la de un individuo que a su vez se soporta en redes comunitarias,
en tejidos que le permiten sostenerse a través de los otros, aunque la
responsabilidad de la trama recaiga sobre ellas: “yo le puedo ir donde quiera’
y “todo el mundo te va a hablar de m”". Ambas debieron estar despiertas
para activarla porque “hay que ser vivo, rapido, astuto, estar en alerta, pero
también y, sobre todo, dado el conjunto de asimetrias ya evocadas, tener
cintura para bailar entre todos esos escollos” (MARTUCCELLI, 2010, p. 270).
Y por eso, cuando hablabamos sobre la belleza, Norman me decia que hay
que sentirse “tan regia, no digo bella, digo regia’, una mariquera regia,
porque el toque de reina no lo tiene cualquiera, “reina que no tiene ese toque
mavrica, no va a progresar, las reinas que no son muy picaronas y muy regias
no tienen éxito rotundo”. Y la reina de toda la isla es ella, como decian otros
estilistas, “es famosa, la numero uno de la isla, estd en su tierra, ninguno,
nadie, puede pasar por encima de ella”. No es necesaria ninguna cirugia,
ninguna hormona, ningdn cambio de nombre, nada de cabello, simplemente
ser “de temple, de personalidad. Bien definida, con cardcter’. Eso es ser
regia. Lo que importa no es solo prestar atencion a como una se arregla,
sino, mejor, a coOmo se las arregla para salir bien librada.

Por su parte, para Mary Luz, sus espacios de sociabilidad se
construyen como redes comunitarias entre mujeres en los lugares
socialmente asociados con el mundo doméstico. En su salén de belleza, este
espacio comunitario de mayoritaria clientela femenina, se ejecuta el trabajo
de cara a las mujeres afrocaribefias que la buscan. Mary Luz reconsidera el
significado de la vejez cuidando de las otras y de si misma frente a las
dificultades encontradas cuando ejercia la prostitucion en Italia. Al regresar
decepcionada, Mary Luz decide crear su espacio seguro en el seno de su
familia blanca-mestiza migrante y parientes afrocaribefias como ha sido el
caso de las relaciones de parentesco mixtas en la isla donde se negocian las
diferencias étnicas entre pafas y raizales (GONZALEZ, 2015).

Su historia es similar a la de la estilista y activista Soraya Santiago Solla,
la primera mujer trans puertorriqueia en cambiar de sexo en el estado civil

10 Es importante recordar que, como ya lo advertian Tocqueville y Durkheim, “el celo por el propio interés,
alejado o en contra de las normas colectivas, es un vicio comun a toda la humanidad” (MARTUCCELLI, 2019,
p. 13). No se trata de una excepcionalidad de Occidente. Lo que resulta preponderante para tener en cuenta, en
cambio, en las diversas experiencias de individuacion en diferentes sociedades son “las distintas concepciones
del individuo como actor y los diferenciales de legitimidad que se le reconocen a la individualidad”
(MARTUCCELLI, 2019, p. 30). Asi, “el concepto (de individualidad) apunta al grado de diferenciacién o de
singularizacion reconocido o legitimamente alcanzado por un individuo dentro de un colectivo”
(MARTUCCELLI, 2019, p. 10).
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luego de una cirugia de afirmaciéon de género en 1975 (La Fountain-Stokes,
2021). Su autobiografia fue publicada en 2014, bajo el titulo “Hecha a mano:
disforia de género’, el mismo ano en que conoci a Mary Luz. En ambas
experiencias, como lo senala la antropologa trans colombiana Andrea Garcia
(2018) para el caso de las travestis y transexuales en Bogota, la expresion
“yo me hice el cuerpo’ da cuenta de la agencia de un individuo que rebasa el
estigma del “cuerpo equivocado”, improductivo y falto de coherencia''. Por
el contrario, sus trayectorias se forjan ante la falta de recursos
institucionales de protecciéon, la vulnerabilidad o la prevalencia de un
mercado miserable que les obliga a valerse por si mismas: hacerse por la
propia cuenta. “Yo todo me lo hice de mi bolsillo, mi nariz era como la de ella
(se refiere a la mia), mi nariz me la operé yo, mi cola me la hice yo, mis
mamas me las hice yo. Todo me lo he hecho yo, asi que ya qué voy a pelear”.
Aunque los procedimientos para acceder a la atencion médica estan
regulados legal y constitucionalmente en Colombia, el sistema de salud en
San Andrés, como en buena parte del pais, es fragil. Solo existe un hospital
departamental que ha sido objeto de malversacion de fondos publicos. Asi
gue no hay un servicio médico en la isla que ofrezca atencién especializada
a personas con experiencia de vida trans. Esta falta de proteccion
institucional ha sido también senalada en el caso de los servicios de salud
en Guyana (RAMBARRAN y HEREMAN, 2020)'°.

A menudo, cuando se hace referencia a la idea de hacerse por la propia
cuenta, se piensa en los metarrelatos inspirados en el self-made (auto-
emprendedor) estadounidense, un individuo hecho casi y nada mas que por
su propio mérito (MARTUCCELLI, 2019). A partir de esta perspectiva, la
individualidad es reducida, en el caso de las trans, a la intervencion
psiquiatrica 'y quirurgica basada en diagndsticos meédicos, al
emprendimiento personal en medio de la precariedad o a la vanidad
cosmética. Estas ideas de individuo opacan la plasticidad y creatividad de las
experiencias de belleza en el Caribe insular donde la singularizacién es
posible en los tires y aflojes familiares, territoriales y comunitarios, de alli
que la belleza no sea un simple asunto de pura vanidad como las teorias
euro-norteamericanas sobre la belleza nos sugieren.

Tal es el caso de interpretaciones negativas o normativas sobre el
individuo, la apariencia corporal y la belleza (LIPOVETSKY; 1983; LE BRETON,
1990; WOLF, 1990; GIDDENS, 1991; PRECIADO, 2008). En estas lecturas, una
causa directa y/o maxima del individuo son el neoliberalismo, la modernidad

11 “e] término ‘agéntico’ no hace referencia a la nocion de agencia tal como la caracteriza, por ejemplo, Giddens
(1991) (la capacidad de actuar y de transformacion estructural de los sujetos), sino que designa la generalizacion
de acciones y experiencias distantes, indiferentes, transgresivas o antagonistas respecto a las prescripciones
institucionales o convenciones vigentes en una sociedad” (MARTUCCELLI, 2019, p. 26).

12 El miércoles 22 de junio de 2022 se realizé en el Banco de le Republica de San Andrés un conversatorio
titulado “Derecho vs realidades de la poblacion diversa en el departamento de San Andrés, Providencia y Santa
Catalina”. Algunos funcionarios de la Secretaria de Salud presentaron la ruta de atencion a personas trans en el
hospital basada en las guias de orden nacional y aseguraron iniciar el proceso de acceso a tratamientos en la
isla. No obstante, este no ha sido hasta ahora garantizado de manera oportuna para ninguna de nosotras.
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y el consumo en la sociedades contemporaneas, y el individuo hedonista
basaria su estética en el principio del beneficio personal y el narcisismo, y
esa podria ser ademas su subversion a las normas, incluso en contra de los
grupos o comunidades a los que pertenecen. Interpretaciones de ese tipo
trasladas a la region podrian incluso dar lugar a una amalgama entre la
aparente preocupacion por la belleza y un perfil de individuo plenamente
oportunista en el que el “yo primero” (GIROLA, 2002) se antepone a toda
costa a lo que sea, en vez de dedicarse al ejercicio de dilucidar si realmente
es esto lo Unico que la belleza hace en la experiencia de las trans.

Si pensamos que la belleza solo es esto para cuerpos considerados una
verglienza, asumimos una perspectiva que tiene efectos colaterales vy
perjudiciales en individuos desencajados por opresiones de clase, raza,
género, sexualidad, habilidades y generacién. Con ella se hace de las
personas con experiencia de vida trans responsables de la dominacién que
viven, reproductoras adrede del statu quo y cOémplices de un
conservadurismo de género. Poca importancia se le da a la manera como sus
voces y gestos se expanden en sus propias comunidades, especialmente en
el caso de cuerpos que resignifican las ideas normativas de belleza con las
que a diario se confrontan. La belleza, en cambio, si la pensamos desde las
experiencias del Sur, es fragil, “como una forma de seguir adelante, de
esperar, de sentir"; y navegar “el mundo visible no es facil ni esta libre de
emociones. Hay ganancias y dolores; la belleza es dificil” (MORENO
FIGUEROA, 2013, p. 149-150). La belleza es fragil como el pensamiento
archipiélago, “intuitiva, amenazada” (...) no sistematica, inductiva, explora
lo imprevisto del mundo entero” (GLISSANT, 1996, p. 36). La belleza abre
fragilmente el espacio al imprevisto del yo hiperbolico comunal, a la agencia
en el individualismo comunitario'.

Lazo comunitario dual e individuacion en el Caribe insular colombiano

El individualismo comunitario ha sido descrito como una experiencia
que tiene lugar en el Africa subsahariana y en sociedades irani, turca o arabe-
musulmanas donde “el individuo, recurriendo a veces a recursos
comunitarios, acentla progresivamente su individualidad sin romper
necesariamente con su comunidad de origen” (LE BOT, 2009, como se citd
en MARTUCCELLI, 2019, p. 17). En estas latitudes, las teorias del Norte
clausuraron toda posibilidad de pensar la individualizacion porque, en
especial, asumieron el continente africano entero como la alteridad radical
del individuo moderno (MARIE, 1997; TIEKOURA, 1997; MARTUCCELLI,

13 “Este individuo difiere radicalmente del Yo hiperbdlico de Walt Whitman, que, profundamente democratico,
solo se piensa desde un lazo institucional con los otros” (MARTUCCELLI, 2020, p. 253). Como en el caso de
su poema «Canto a mi mismo» traducido por Jorge Luis Borges que inicia con el “Yo me celebro y yo me
canto...”.
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2019). La clasica vulgata propone: “Por un lado, Occidente, la modernidad y
el individuo; por otro, los demas. Todos los demas” (MARTUCCELLI, 2017, p.
35). No obstante, en la experiencia caribena, una otra clave de interpretacion
se encuentra en lo que desde muy temprano y con gran agudeza la
jamaiquina Sylvia Winter (1992/2017) preveia como parte de las
transformaciones de los afos sesenta en la region. En linea y mas alla de la
sagaz critica del martiniqués Frantz Fanon (1961) al individualismo en su
version occidental, la autora enfatiza que:

como nueva poética, si se propone ser la posterior a los
anos 60 del propter nos, debera tener su propio sujeto
referente (en lugar de nuestro referente burgués actual y
su concepcién del individuo), ese de un sujeto humano
concretamente individual. Con tal cambio, el criterio de “por
el bien de” sera ahora necesariamente (en lugar de la clase
media global, cuyo bienestar hasta el presente ha tenido
prioridad respecto al bienestar humano, incluso el de su
propio habitat planetario) uno humanizado en carne-y-
sangre como especie; medible sélo por el bienestar de cada
sujeto individual (...) (p. 420-421).

Esta idea de bienestar que se concreta en el sujeto individual escapa a
la hegemonica, y aun asi limitada, narrativa del individualismo de paises
centrales y sus ideas de raza y nacionalidad. Una idea de bienestar que no
esta lejos de la defensa de dignidad y respeto de las trans en la ecologia
relacional insular. Individuos de carne y hueso, que, en las retoricas
continentales, incluso latinoamericanas, fueron opacados ante la
imposibilidad de hacerse la pregunta sobre su existencia en el Caribe.

La expresion propter nos que viene del latin y es usada en la liturgia
cristiana, por nosotros los hombres y por nuestra salvacion bajo del cielo
(Qui propter nos homines et propter nostram salutem descendit de celis),
sefnala “la comunidad excluyente de lo humano concebido desde la posicion
de autoridad de los espanoles, es decir, del hombre blanco europeo como
paradigma del sujeto racional” (ROMAN-MEDINA y MARTINEZ HERNANDEZ,
2017, p. 9). Sin embargo, tras su nueva consideracion, en contextos donde
la idea de comunidad se modifica en relacién con la conversion a la fe
cristiana y la pertenencia al territorio, como lo es el caso sanadresano, ella
abre la posibilidad a interrogarse “por la busqueda de la explicaciéon de las
conductas humanas” (WYNTER, 1992/2017, p. 421), es decir, se trata de, “en
sentido opuesto, la reformulacién de una religiosidad en términos de fe, de
realizacion individual y valores” (ROY, 2004, p. 68, como se citd en
MARTUCCELLI, 2020, p. 214).

Son estos los desafios estructurales que dan cuenta de las maneras en
que lo comunitario cobra sentido en las experiencias trans. Asimismo, ellos
revelan cémo las formas de diferenciacion y singularizacién entre
continentales y raizales operan haciendo referencia a la expansién del
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cuerpo en el tejido social insular y al escrutinio personal con Dios en la forma
de realizacion individual de la fe'. Por su puesto existe una referencia de
pertenencia amplia al territorio tras el encuentro de diversas poblaciones de
diferentes origenes y la creacion de vinculos de permanencia. En todo caso,
a diferencia de las estilistas trans de origen continental dedicas a los oficios
de la belleza, las pocas maras o trans raizales dan sentido a su vida desde
la referencia a una comunidad de origen que inscribe su historia en la trata
transatlantica de personas esclavizadas. La representacién cultural que el
pueblo raizal hace de si, asi como las versiones contemporaneas basadas en
un tabu de la pureza étnica, y de un llamado a las raices, se relacionan con
la linea de color como marcador de belleza y la heteronormatividad. Una vez
mientras caminabamos y discutiamos sobre el tema en el 2017, Jeremy Wall
Escalona Vizcaino, quien realizaba sus estudios de administracion publicay
se dedicaba como asesor de asuntos LGBTI en la Secretaria de desarrollo
social, me explicaba que:

Una persona que se viste y que anda por la calle afeminada
es el contraste que le da a la comunidad y es alli donde se
genera todo lo que es un abuso, te dicen cosas por ahi. Si
ya tu eres trans desde hace diez afios, no va a ser lo mismo
cOmo una persona que quiere ser trans y apenas esta
saliendo. Te lo doy asi, la gente raizal, de aqui de la isla que
son conservadores, se rigen bajo lo que predomina aqui que
es la iglesia bautista, yo he crecido desde cuna y desde que
tu naces siendo raizal se vive en la iglesia, y si tu vas a una
casa donde hay una persona raizal de edad y tu le dices que
eres homosexual, lo primero que te va a decir es sacar la
biblia, porque esa es la creencia. Si tu miras lo que es la
historia de la isla, fue descubierta por gente que era
religiosa, entonces la religiosidad entra en el concepto de lo
racial y de la creencia de las personas.

En el mismo afo, cuando conoci a Ken/y Bowie en San Luis, donde me
hospedaba, justo en casa de Liliams Roman, mi amiga de la asociacion Miss
Nancy Land, hablabamos también de este mismo referente. Ken/y es raizal

14 Por lo tanto, resulta insuficiente y prejuicioso advertir que el Caribe es el epicentro de un conservadurismo
religioso unico y omnipresente, pues es preciso recordar que este ha tenido manifestaciones claramente
poderosas de las iglesias catolicas y protestantes en la plaza ptblica en la América Latina continental respecto
de la llamada ideologia de género. Véase el nimero consagrado a este tema en la Revista latinoamericana de
Sexualidad, Salud y Sociedad publicado en 2017, organizado por los antropologos colombianos Mara Viveros
y Manuel Rodriguez. Asimismo, Saba Mahmood (2005) en su investigacion en mezquitas de Egipto, por
ejemplo, sefialaba que el islam Sunni comparte con el protestantismo dos premisas centrales: por un lado, cada
seguidor de la tradicion puede inculcar sus valores y ser responsable de una disciplina individual; por otro, la
creencia se practica en todas las circunstancias de la vida social y no a través de la reclusion en una comunidad
religiosa. Este componente de fuero interior, de capacidad de actuar individual y de vinculo con la fe es el que
aqui interesa. Desde luego existe una diversidad de credos religiosos que imposibilita la homogenizacion de
todas las practicas y sus efectos, no obstante, se insiste en un elemento comun: la singularizaciéon en el seno
comunitario que esta genera en las experiencias de vida aqui narradas.
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y trabaja como asistente de cocina en uno de los hoteles de la isla;
ocasionalmente se dedica a la manicura y ofrece servicios sexuales a
narcotraficantes centroamericanos. Al hacer referencia a un aparente
regreso a lo natural y al papel del discurso de las iglesias en San Andrés, ella
enfaticamente me comenta que “eso se llama aca go back to our roots (volver
a nuestras raices)”. En efecto, como lo han enfatizado autoras caribefas
como la trinitaria M. Jacqui Alexander (1994) y las dominicanas Yuderkys
Espinosa (2007) y Ochy Curiel (2016), la heteronormatividad se inscribe en
las continuidades de una historia colonial agresiva y arbitrariamente
impuesta a los cuerpos disidentes, especialmente de pieles oscuras, avalada
por las politicas publicas contemporaneas y los proyectos de nacion y
ciudadania™.

Diferentes trabajos sobre el Caribe insular colombiano, desde los
pioneros en la geografia, antropologia, linglistica e historia (PRICE, 1954;
PARSONS, 1956/1985; S. DE FRIEDEMANN, 1965; WILSON, 1973/2004;
CLEMENTE, 1991; DITTMANN, 1992; VOLLMER, 1997; FORBES, 2002), hasta
los mas recientes de la antropologia social sobre la politica raizal y la
construccién del Estado (AVELLA, 2002; VALENCIA, 2015; GARCIA TAYLOR,
2017) o inspirados en los estudios culturales (TORRES, 2010; ARCHBOLD N.
J, 2015) han senalado las formas de sociabilidad insulares con fuerte
influencia del complejo colonial. El tejido social islefio se caracterizaba por
la resolucion pacifica de conflictos o el mantenimiento de la convivencia
como estrategia para dirimir tensiones de indoles politica y cultural.

La nocién de igualdad mas gue representar igualdad formal
o material, es una filosofia, una forma de pensamiento que
ha caracterizado a la cultura islefia. El igualitarismo fue la
ideologia de la sociedad islefia a partir de la abolicién de la
esclavitud, y se formulaba en los términos establecidos por
la iglesia bautista, la cual a su vez recogia, los antiguos
ideales sociales de los puritanos calvinistas que inicialmente
poblaron el Archipiélago (Valencia, s/f: s/p).

Este lazo comunitario dual que remonta al complejo colonial se
caracteriza por formas de individualidad comunales basadas en la
solidaridad y la aspiracion igualitarista, intricadas con desanclamientos y
arreglos frente a las jerarquias, normativas, control y sancion sociales. Este
modelo descrito tempranamente a través de las nociones de respetabilidad
y reputaciéon va a dar relevancia desde la época a la religion y a la pertenencia
al territorio en las aun persistentes formas de sociabilidad insulares
(WILSON, 1969; GONZALEZ, 2015).

15 En este argumento también ha sido enfatico el especialista en estudios literarios y activista martiniqués Louis-
Georges Tin, nominado al premio Nobel de Paz, promotor y fundador desde el afio 2004 de la jornada mundial
de lucha contra la homofobia, bifobia y transfobia tras el respaldo del comité de IDAHO por sus siglas en ingles.
El 17 de mayo de1990 ha sido el dia emblematico en el que se conmemora el retiro de la homosexualidad de la
Clasificacion Internacional de Enfermedades (CIE) de la Organizacion Mundial de la Salud.

LA FURCIA, Ange. Jellyfish Antics [Las travesuras de las medusas]: Belleza, individuacion y experiencias trans en el Caribe
insular colombiano. Espago Amerindio, Porto Alegre, v. 16, n. 2, p. 113-161, mai./ago. 2022.



130

Espago Amerindio

En la propuesta clasica del antropélogo Peter Wilson (1969,
1973/2004) hay una critica a la perspectiva hegemoénica de los afos
cincuenta y sesenta que proponia una lectura institucional de la estructura
social basada en la familia y el hogar. Segun el autor, en estos estudios los
individuos son secundarios y derivados de la estructura del grupo o de la
posicion del grupo en la sociedad. Como bien lo sugiere en la introduccién
a su trabajo, esta perspectiva es inadecuada en dar cuenta e interpretar el
comportamiento observado impreciso e informal. Su critica se sostiene en
una postura sistémica que aborda el orden social como una totalidad, no
obstante, sus estrategias analiticas advertirian, profundizando una nueva
lectura, las formas estructurales de fabricacion de los individuos y el
primado de la individuacion e individualidad (MARTUCCELLI, 2010, 2019;
ARAUJO, 2021). La clave de esta interpretacion se encuentra en una
consideracion de orden empirico: “tomar en cuenta la importancia del
agrupamiento informal careciendo de articulacion institucional” ‘(Mintz. ND,
citado en Wilson, 1973/2004, p. 30).

Segun las etnografias de Wilson sobre Providencia (1969) y Crab
Antics. A Caribbean Case Study of the Conflict Between Reputation and
Respectability (1973), la "respetabilidad”, basada en el poder externo de la
sociedad colonial, fue un valor promulgado por la iglesia bautista de
inspiracion calvinista inglesa y el principal criterio de diferenciacién social
en las sociedades insulares anglofonas. De acuerdo con Wilson, la
respetabilidad era un principio de estratificacion insular que establecia una
clasificacion basada en las diferencias socioeconémicas. Estos valores
conllevaron arreglos sociales basados en la imposicion de la
heteronormatividad y el dimorfismo sexual, sefalados también en otras
sociedades como Bahamas, Jamaica, Trinidad y Tobago (GASKINS, 2013)
departamentos de ultramar franceses como la Martinica y la Guadalupe
(AGARD-JONES, 2009; GORDIEN, 2018) o antiguas colonias britanicas en
Africa como Botsuana (TABENGWA y NICOL, 2013) u holandesas como
Curazao (ISENIA, 2019). Tales valores, como lo muestran las investigaciones
previas juegan un papel importante en las sociedades coloniales o
poscoloniales del Gran Caribe en relacion directa con la diaspora y las
metropolis. En ese sentido, se subvierte la narrativa que amalgama la
religiosidad, el recato, la contencion de la potencia sexual y una supuesta
‘sexualidad nativa’ como una esencialidad insular (KEMPADOO, 2004).

La respetabilidad de la época aglutinaba un conjunto de valores entre
los que se destacaban la busqueda de la blancura del color de la piel (el
blanqgueamiento) a través de las relaciones interraciales, sefalada también
para la isla francesa de San Bartolomé (BONNIOL, 1998; GONZALEZ, 2015).
Otros valores incluian la adquisicion de una renta estable, la garantia del
orden en la familia y la proximidad a Dios, especialmente a través de la
iglesia bautista fundada en San Andrés en 1845. De este modo, si desde la
llamada abolicion de la esclavitud total en 1853 en las islas, los islefios creian
en el principio de igualdad comunal, los individuos tendrian que responder
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a los valores promovidos por la high class (clase alta tradicional), asegurando
asi su dominio politico (WILSON, 1973, 2007)'®.

En la época, aunque la respetabilidad correspondia a los hombres en
determinados momentos de su vida, era generalmente un conjunto de
valores atribuidos a las mujeres. Una mujer respetable era aquella que se
ocupaba del hogar y de la familia: estaba a cargo de sus hijos e invitados,
habia ido a la iglesia con su familia y se habia casado por la iglesia (WILSON,
1973; 2007). Estos valores se han ido transformando con los afnos, como lo
advierten varias investigaciones feministas que sefialan las omisiones a los
decisivos aportes de las mujeres en las etnografias de Wilson. Estos tienen
que ver con la participacion de mujeres en asuntos publicos desde el
temprano modelo esclavista o en la politica electoral contemporanea, en
organizaciones comunitarias o desde las experiencias de mujeres solteras o
del madresolterismo o de estilistas trans residentes en la isla (TORRES, 2013;
HOWARD, 2014; SOLANO, 2014a, 2014b; VALENCIA y ABADIA, 2016; POSSO
y LA FURCIA, 2016).

Por otro lado, la reputacion es la nocion que se opone a la de
respetabilidad. Relune un conjunto de valores atribuibles a los hombres que
recibieron la respetabilidad a través del hogar materno y su formacion
educativa. Un hombre con una buena educacién tenia un alto nivel de
respetabilidad, pero para adquirir una identidad social entre otros hombres,
también tenia que ser un buen navegador, bailador, con gran poder de
palabra y tener la capacidad de ser padre, ser “irresistible” para las mujeres,
heterosexual, poligamo, aunque con una compafiera afectiva mas
importante que las otras (WILSON, 1973/2004; 2007). La reputacion
estipulaba los requisitos minimos de la virilidad adulta y el respeto, y "los
homosexuales o maricas, como se llaman, estan entre los mas despreciados
de los hombres, aunque las practicas homosexuales estan ampliamente
permitidas" (WILSON, 1973/2004, p. 178).

En una investigacion en los afnos noventa en Cartagena en el Caribe
continental colombiano, Joel Streicker (1993) sefiala que quien es calificado
como el penetrado o marica es socialmente devaluado como un hombre
poco masculino que asume un rol femenino y ademas puede ser llamado
“dafnado”. El penetrador no es catalogado de esa manera, ni estigmatizado;
por el contrario, es considerado como un hombre que busca su propio
placer. La primera experiencia sexual de muchos varones se inicia con
mujeres denominadas “burras” y con maricas, porque lo que determina la
sexualidad y la virilidad masculina no es la heterosexualidad como practica,
aunque esta haga las veces de norma ideoldgica, sino la demostracion de la

16 La aboliciéon de la esclavitud es oficialmente proclamada en Colombia en 1851, la liberacion de personas
esclavizadas ya habia iniciado cerca de mas de una década antes en la isla con la creacion de la comunidad
bautista. La (ley de abolicion de la esclavitud) Slavery Abolition Act aprobada el 23 de agosto de 1833 ordend
el 1 de agosto de 1834 como fecha limite para la liberacién de personas esclavizadas bajo dominio britanico.
San Andrés, Providencia y Santa Catalina celebra la emancipacion o el dia nacional del pueblo raizal el 1 de
agosto como otras islas del Caribe, antiguas colonias inglesas (GARCIA TAYLOR, 2017).
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supremacia sobre el inferior, la iniciativa y la busqueda de placer. De alli que
atestiguar relaciones heterosexuales no se traduzca en el deseo de tener
experiencias de este tipo, sino en el de la penetracién. La iniciacién sexual
entre varones es similar en San Andrés, no obstante, la reputacion del
penetrador también se pone en cuestion al ser catalogado de presunto
marica, y en muchos casos, el marica puede cobrar tanto por la experiencia
sexual de ser penetrado o la de penetrar. Si la virilidad esta asociada con la
reputacion que fragilmente otorga el tapismo -ocultar que se tiene relaciones
sexuales entre hombres y maricas- también es usual que varones
sanandresanos paguen o simplemente busquen y soliciten ser penetrados,
asi como me lo decia Ken/y: “jDios mio! Muchos son homosexuales y tu los
ves con su mujer y sus hijos, y a la final les gusta el yere. Les encanta el yere
(el pene y la penetracion)”.

En la mayoria de las naciones que integran el Commonwealth
Caribbean -la congregacion que desde los anos treinta agrupa las antiguas
colonias britanicas en el Caribe-, como Guyanay las islas de Jamaica, Antigua
y Barbuda, Barbados, Dominica, Granada, San Cristdbal y Nieves, Santa Lucia
y San Vicente y las granadinas, existen versiones de leyes de "sodomia" o
“grave indecencia”. Estas son heredadas del colonialismo britanico y
sancionan practicas sexuales consentidas entre adultos del mismo sexo.
Varias de ellas no son deliberadamente aplicadas, no obstante, han
estigmatizado los individuos que ponen en cuestion la heteronormatividad
(ALEXANDER, 1994; GASKINS, 2013). La referencia legal remonta a la seccién
61 de La Ley de Delitos contra la Persona de 1861 (The Offences Against the
Person Act) y a la seccidon 11 de la Ley de modificacién del derecho penal de
1885 (The Criminal Law Amendment Act) del parlamento inglés. Estas
normativas fueron parcialmente derogadas en Inglaterra y Gales en 1967
tras la Ley sobre los delitos sexuales (Sexual Offences Act); en Escocia en
1980 con base en la seccion 80 de la Ley de Justicia Penal (Criminal Justice
Act); en Irlanda del Norte en 1982 por la Orden de delitos homosexuales
(Offences -Northern Ireland- Order); y en la Republica de Irlanda en 1993 con
la Ley de derecho penal sobre delitos sexuales (Criminal Law -Sexual
Offences- Act)'’. Por su parte, Bahamas las descriminaliza en 1991 en
nombre del respeto al derecho a la privacidad. Finalmente, tras las
decisiones de la Suprema Corte de Justicia, Belice lo hace en 2016 y Trinidad
y Tobago en 2018, aunque esta ultima prohibe el ingreso de migrantes
homosexuales y personas que ofrecen servicios sexuales.

En el caso de San Andrés, si aun no se encuentran referencias juridicas
explicitas al control o a la criminalizacion de la homosexualidad aparte de
las dictadas por el Estado Colombiano, hubo una afinidad entre las
regulaciones cotidianas que operaron bajo los ya descritos modelos de

17 Previamente, los tratados medievales ingleses como el Fleta y Britton hacia 1290, o mas tarde, por vez primera
introducido en la ley en 1533, el estatuto de sodomia o Un Acta para el castigo del vicio de sodomia, 25 Henry
VIII capitulo 6 (An Acte for the punishment of the vice of Buggerie, 25 Hen. 8 c. 6), castigaban las practicas
sexuales entre personas del mismo sexo.

LA FURCIA, Ange. Jellyfish Antics [Las travesuras de las medusas]: Belleza, individuacion y experiencias trans en el Caribe
insular colombiano. Espago Amerindio, Porto Alegre, v. 16, n. 2, p. 113-161, mai./ago. 2022.



133

Espago Amerindio

respetabilidad y reputacion y el orden moral establecido con la
colombianizacion desde principios del siglo XX. Se trataba del envio de
misiones capuchinas catoélicas e hispanohablantes para educar en las buenas
costumbres, la abstinencia y la moderacion y convertir a la fe catélica los
habitantes de territorios periféricos de la nacién colombiana (WILSON, 1973;
SOLANO, 2014a). Este modelo de respetabilidad colonial ha sido sefialado
ademas para el caso de la influencia de la Iglesia Catélica Romana en
Curazao durante el mismo periodo (ALLEN, 2009, como se cité en ISENIA,
2019). En Papiamentu, hende drechi (un ciudadano respetable), o vida drechi
(vida respetable), estaban basados en la educacibn impuesta,
primordialmente a nifos y mujeres afro-curazolefios para remediar el
salvajismo, la indecencia y la vulgaridad. Tal educacién estaba también
relacionada con las aspiraciones a la movilidad social, drecha rasa o drecha
famia “mejorar la raza o la familia” (ALLEN, 2017; ROE, 2016, como se cit6
en ISENIA, 2019)'s,

En el caso colombiano, la homosexualidad es retirada del coédigo penal
en los ochenta durante los ultimos anos de la Constitucion de 1886 o del
Concordato -la alianza entre el Estado y la Iglesia Catdlica-. No obstante, solo
sera bajo los efectos de las transformaciones sociales y la puesta en marcha
de derechos constitucionales desde 1991 que las personas usando “prendas
del sexo opuesto” dejaran de ser, aun paulatina y dificilmente,
criminalizadas por ley (BUSTAMANTE, 2008)". En 2018, La Corte de Justicia
del Caribe (CCJ) derogd la ley que criminalizaba a las personas trans en
Guyana por las mismas razones -el delito de uso de prendas con proposito
impropio- tras una solicitud adelantada por la organizacion Guyana Trans
United.

Por lo tanto, los valores asociados a la respetabilidad en el tejido
relacional insular se han ido trasformando al calor de una tendencia mas
amplia en la region. Cierto, ella no deja de ser problematica y compleja en
sus particularidades, sin embargo, se estan desplegando estrategias
creativas de accién que paulatinamente transforman en un juego de tire y
afloje, de zigzagueo, las estéticas relacionales comunitarias. En junio de
2021, por ejemplo, tras la conmemoracion de la lucha internacional por los
derechos de la poblacion LGBTI, la fundacién San Andvrés, territorio diverso
fue creada bajo la iniciativa del estilista de 36 afos, Ernesto Pomare®. Con
la participacion de un grupo mas amplio de raizales y residentes se busca la
promocion de proyectos comunitarios para la mejora de su bienestar y
calidad de vida. Asimismo, las mujeres lesbianas y bisexuales empezaron a

18 E1 papiamentu es una lengua creole de una mezcla de holandés, espafiol, portugués y amerindio taino que se
habla en Curazao y Bonaire (ISENIA, 2019).

19 Respecto a la colonizacion espafiola en otras latitudes de Sudamérica, ya Giuseppe Campuzano (2006, p. 34),
del Museo Travesti de Peru, sefialaba que, en las Ordenanzas de los Indios de 1566 de Gregorio Gonzales de
Cuenca, se promovia la criminalizacion sobre la base del capitulo 22 del Deuteronomio, versiculo 5, y de 1
Corintios (capitulo 12, versiculos 14-15) en la biblia.

20 Véase el articulo de prensa “Creada Fundacion ‘San Andrés, territorio diverso’”, publicado en el periddico
El Islerio el 2 de julio.
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crear espacios autonomos de convivencia y trabajo comunitario con el
objetivo de apoyar a las personas LGBTI privadas de la libertad. De alli que
estos procesos sociales de cambio comunal estén estrechamente
relacionados con las experiencias de los individuos que ponen en cuestion
la heteronormatividad en su territorio. La belleza se convierte en recurso de
esta afirmacién de cuidado de si, de politizacion y de preservacion de su
lugar en el tejido social insular.

A propoésito, luego de reflexionar sobre el heterosexismo y la
colonialidad del género, la feminista descolonial Maria Lugones (2007)
menciona la nocion de “yo comunal” que aqui es usada para dar cuenta de
la inconsistencia de las experiencias trans en el territorio insular?'. Para ella,
“lo comunal no se basa en la busqueda de la separaciéon y la pureza sino en
ese trabajo de conocernos en tanto otros y de sentir el mundo desde ese
lugar de alteridad”. Cuando los cuerpos son oprimidos en el cruce de estas
matrices, se revelan borrosos en sus comunidades. En ese sentido, para
determinados cuerpos, la belleza, no como concepto valorativo de lo bueno
y lo deseable, sino como fragilidad, es una estrategia de sobrevivencia, una
forma de acentuar la individualidad en sus ultimas consecuencias, el camino
para hacerse respetar, el orgullo de la mariquera regia, ese de los cuerpos
que han sido socialmente penalizados, criminalizados y considerados una
verglienza. La fragilidad se manifiesta como la inconsistencia de la
experiencia de quienes todos los dias hacen de la percepciéon de si un, pero:
los cuerpos fragilizados por el racismo y la transfobia. No se trata de la
fragilidad de la gente blanca de la que habla Robin DiAngelo (2018), como
en el caso de la negacion de la existencia de la blanquidad en San Andrés,
sino del resultado mismo de ese ocultamiento y de sus efectos directos en
las formas en que las trans se sienten regias un dia y al otro, se quiebran.

Mientras reiamos y hablabamos de reinas y mariqueria regia, Norman
también me confid que queria “tirar la toalla”. Lo que me dijo lo manifesto
luego en el Canal Tele Islas en el que junto a algunos pastores de la iglesia
bautista estuvo hablando de su experiencia de vida trans. En medio de una
de nuestras conversaciones me comenté que queria cambiar luego de que
su mejor amigo, disefiador raizal, falleciera de una enfermedad terminal.
Cuando estuvo en estado de coma, Norman lo acompané y cuid6é durante
seis meses:

Yo queria ayudarlo, para caminar tenia que abrazarme y la
gente creia que éramos amantes; que la gente no cree que
uno puede tener un amigo de verdad y yo no crei en la
amistad hasta que lo conoci a él y estando con él en la
clinica en estado de coma yo estaba hablando con un
muchacho, coqueteandolo y él se pard y colgd el teléfono y

21 Maés que tratarse de una nocién ampliamente elaborada en publicaciones académicas, la autora la usaba en
sus presentaciones cuando se dedicaba a la educacioén popular. Véase la entrevista realizada el 27 de mayo de
2016 por Andrea Lacombe en el periddico argentino Pdginal2.
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me dijo que yo habia sido afortunado, pero que yo tenia que
cambiar y tenia que darle mi vida a Dios, ytatatatatay
desde ese entonces ya me estd sonando todo eso y creo
que es hora.

Le segui preguntando qué queria decir “cambiar”, y me dijo que a su
amigo le gustaban los hombres y que después cambio6 totalmente, y que, si
sabia de un buen cristiano en el mundo, ese era él.

Porgue mi mejor amigo, que en paz descanse, me presentd
con Dios. Y sé que hay un comienzo y un final, sé que hay
cielo e infierno y sé que si muero en este pecado no voy a
salvarme y eso para mi, hoy por hoy es muy importante.
No te voy a decir que no lo soy actualmente, lo sigo siendo,
pero con la ayuda de él, quiero salir de esto y no de casarme
y tener hijos y tener una novia o una mujer, por tener una
vida que le agrade a él, porque si somos conscientes y si
creemos en Dios y en su palabra, él lo condena. Porque él
no comparte el pecado. Ama al pecador, pero no al pecado
y debemos tener eso clarisimo.

Cuando le seguia, Norman hacia alusién a la hesitacion a la que
también se referia Ken/y luego de que en medio de carcajadas hablara de
sus travesuras maricas. Ese quiebre ha tomado la forma de la doble
conciencia de la que hablaba Du Bois (1903), esa que se expresa en modo
de fragilidad, de afirmacion de si y de duda y en la que “una doble vida, con
dobles pensamientos, dobles deberes y dobles clases sociales, debe dar
lugar a dobles palabras y dobles ideales” (p. 155-156). La tensiéon esta
presente y se manifiesta como inconsistencia ante la opresién vivida. Si la
belleza y la maricada hacen las veces de soporte, ellas no son ajenas a los
costos emocionales que conlleva el racismo y la transfobia.

Esta perspectiva de Norman fue ampliamente mediatizada luego de su
aparicion en la television. Pero las criticas poco se detuvieron en el detras de
camaras de los efectos que tiene desanclarse como lo hace ella en una
sociedad como la sanandresana. Asimismo, habia ocurrido ya en las
emisiones de television mas famosas de la Colombia continental que
prestaron toda su atencion a la conversién al cristianismo y a la declaracion
publica como heterosexuales del bailarin y jurado del reality show Bailando
por un suerio, Neru Martinez, y del actor participante del programa
Protagonistas de Nuestra Tele, Oscar Naranjo, ambos del caribe continental.
Nert y Oscar ya habian sido sujeto de la prensa amarillista por sus maneras
de vivir la sexualidad, su apariencia fisica, sus estilos de cabello y de hablar.
Posteriormente fueron tildados de traidores de la comunidad LGBTI “por
haber dejado la homosexualidad luego de haberse entregado a Dios”. El
mensaje que ofrecieron las emisiones reforzo6 la idea de que las maricas
caribefas eran escandalosas y aun asi era posible que se comportaran de
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forma respetable y se convirtieran. En el fondo eso era lo que esperaban las
y los periodistas que presentaban la noticia.

Los efectos mas extremos de la discriminacion se revelan ademas
cuando la vida comunal se vuelve avasallante, sus principios se vuelven
dificiles de cumplir y los individuos no encuentran refugio sino en el borde
herido de su propia comunidad. Son estos individuos que viven alli con la
alegria tenue que deja la burla constante, como es el caso de Leidy “La
Leche”, abucheada en las imagenes de los videos que circulan en las redes
sociales sobre su manera de vestir, su cabello afro y sus condiciones de vida.
Ella, que a menudo se le nombra con un alias, termina convirtiéndose en el
hobo de su propia comunidad que se propuso protegerla. La conoci cuando
fui a buscarla donde dormia, en medio de piedras en la parte baja y
abandonada de la casa de sus familiares. Tenemos casi la misma edad,
rodeabamos acaso los treinta. Ha tratado de dedicarse a la manicura en el
transcurso de una experiencia de alto grado de dependencia al consumo de
sustancias psicoactivas. Ninguno de los planes de apoyo gubernamentales
ha sido eficaz para darle mayor soporte y su desanclamiento de cara a los
propositos de la respetabilidad comunitaria ha generado una experiencia de
abandono en el que un dia es célebre y al siguiente olvidada. Sus soportes
se vuelven abusivos, pero no dejan de ser el hilo que la agarran, fragil, muy
fragil, al terruno donde sigue viviendo.

Ante las burlas tras los videos que circulan en Facebook y WhatsApp,
Leidy ha intentado salirse con la suya. En el canal de FB “La leche de la isla”
qgue ha sido creado a través de videos filmados por habitantes de San Andrés,
Leidy procura salir adelante con sus frases célebres y asi defenderse. En uno
de los videos publicado el 4 de julio de 2022 como campaha de
emprendimiento para recoger fondos girados a una cuenta de Nequi que
dudosamente terminan siendo revertidos en su favor, Leidy habla de la
poesia del cacho para hacer mofa de los escandalos sexuales en la isla:

Otra vez volvi a escuchar una especulacién en las redes
sociales de que hablaban del cacho,

ese macho que le pusieron cachos no dejé de ser macho,
sino que fue mas macho,

cuando fue mas macho dejo de ser tan gacho que se vio los
cachos y dijo, iesto es un macho!,

un mero macho que tengo encima, icachonde, alegre!

Muy por encima de las veinte seis mil reproducciones, riéndose vy
haciendo uso de las rimas, Leidy nuevamente hiperboliza el yo comunal en
el tejido social insular con una alta dosis de creatividad:

(...) Recuerden esto por favor, yo realmente quiero vivir de
las redes sociales, no quiere decir ninguna extorsién ni nada
de eso, o sea; vivir, yo no trabajo sino actuar, y sé actuar
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muy finamente y sé saludar. Una persona muy elegante y
decente y ademas de eso tengo mucha cultura. Quédense
con eso de que tengo Ila parte pauuuuusada,
excelentemente actuada y refinadamente hecha, porque es
asi. La red social vendria siendo mi fama ahora mismo, yo
trabajando de parte de la red social ganandome treinta mil
pesos por saludos, y asi de poquito a poquito, asi como dice
el ave se va llenando el jarrito. Usted pone un jarro y lo
llena de piedras y espera que se llene de agua, tiene la
piedra, asi no, dejarlo alli poquito a poquito se va llenando
el jarrito, pero de piedras preciosas. Diganme, La Leche de
las islas, por favor.

Luego, cuando pregunté de nuevo por Jessica no logramos saber con
seguridad de su paradero. Luisa me asegur6 que habia tenido que mudarse
a Barranquilla o regresarse a su pueblo en Sabanalarga en el Caribe
continental de donde es originaria. A diferencia de Leidy que es raizal, Luisa
me comento que:

Ella anduvo mucho tiempo en San Andrés practicamente
indocumentada, no tenia ni tarjeta de identidad, ni
O.C.C.R.E??, ni nada que la identificase. Entonces ella
empezo6 a vivir, digdmoslo asi, de arrimada con amigos,
hasta ella convivié conmigo. Entonces como uno, no sabe
expresarse bien porque no habla muy bien; dos, es
practicamente analfabeta, no lee, no escribe; y tres, la
discriminacion por parte de la familia fue muy muy grande,
entonces ella se dedicd a salir de noche, a rumbear, a la
vida nocturna, a estar saliendo con extranjeros.

Jessica ejercia el trabajo sexual con turistas y en varias ocasiones fue
agredida cuando sus clientes se percataban de que era una mujer trans.
Luisa continta diciendo que “ella es muy femenina, demasiado femenina,
ella es menudita, toda delgadita, muy, muy, muy, femenina, tanto la voz,
sus facciones fisicas, es mds, ella tiene los dos huequitos en la parte de atrds
de las nalgas, aqui en las caderas, que se le hacen solo a las mujeres, y ella
los tiene”. Y aun asi, para ella el acto de “pasar por mujer” del que se habla
a menudo entre las trans como un motivo de privilegio, por el contrario
incremento su vulnerabilidad al punto de desaparecer de la isla.

El tejido social insular se ha venido deteriorando producto de la
avanzada de las violencias propiciadas por el narcotrafico y la delincuencia
como lo muestran las altas tasas de homicidios de varones en la isla

22 Oficina de Control, Circulaciéon y Residencia creada por el Decreto 2762 de 1991. Tanto este decreto como
la ley 47 de 1993 tienen el aval juridico de la Corte Constitucional buscando la proteccion cultural de la
poblacioén raizal por medio del control migratorio y la organizacién administrativa y fiscal de la Isla. La OCCRE
otorga las tarjetas de residencia diferenciando los “residentes” de los “raizales”. La obtencion oficial de la
residencia permite el acceso al trabajo, la educacion, al registro mercantil y al voto.
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superando las nacionales (COTTRELL, 2015; TORRES, LIVINGSTON,
ARCHBOLD, RODRIGUEZ, et al, 2022). El 17 de marzo de 2022 fue registrado
el primer asesinato de una persona del colectivo LGBTIQA+ en las islas.
Luchin, Luis Carlos Bustamante Fernandez, era un joven lider social y bailarin
de la isla. Hasta el momento, la brutalidad de la violencia contra personas
con experiencia de vida trans en San Andrés es extraordinariamente menor
en comparacion con la mayoria de las regiones continentales, en buena parte
por los arreglos sociales de solidaridad y protecciéon comunal que perviven
en la isla que no han desencadenado en el transfeminicidio.

Aqui entonces vale la pena dar la vuelta a las ideas de comunidad
basadas en una “estrategia cultural con vocaciéon politica” (MARTUCCELLI,
2010, p. 73) “haciendo de las ‘huellas’, ‘residuos’ o ‘resistencias’ a la
modernidad occidental realidades politicamente deseables” (MARTUCCELLI,
2017, p. 39). En un contexto donde el discurso del antagonismo politico de
las corrientes etnicistas y multiculturales da pautas a los individuos sobre lo
que deben ser, el individuo también se desprende y se desancla dentro y en
la misma comunidad que lo traiciona (ANZALDUA, 1987). El matiz es sutil
porque si nos detenemos en el debate ideoldgico entre parias y raizales una
cosa es caracterizar y reformular los elementos comunitarios de una
sociedad y otra hacer de ellos la Unica y absoluta base de la accion politica,
y por extension, de la vida de cada individuo.

Al final, incluso como lo dice la misma Lugones, alli hay siempre
apertura al desafio de “autoconstituirnos a través de la subjetividad, la
personalidad y las posibilidades de la otra que se te mete adentro y vos te
metés adentro de la otra y todo esto porque ambas son permeables”. Asi, el
yo hiperbolico comunal en el Caribe insular es cercano en su inmensa
creatividad y poética al individualismo comunitario en sociedades del Africa
subsahariana que “trabaja entre solidaridad (incondicional) e individualismo
(autarquico)” (MARIE, 1997, p. 105, como se cité en MARTUCCELLI, 2019, p.
18-19)=.

Belleza, privacidad y fuero interior

Los cambios de los vinculos comunitarios duales han impulsado
también el despliegue y aun un timido reconocimiento a las trans raizales
tras el proceso de promocion institucional de programas para la poblacién
LGBTI. Dentro de las primeras acciones ejecutadas desde la creacion de
Amigos del Mundo Diverso se promovidé la participacion de trans en

2 El referente de esta reflexion proviene de la detallada etnografia de Ouassa Tiékoura sobre las experiencias
de marginalizacion e individuacion en Nimaey, Niger, en el caso del arraigo y la distancia frente a los valores
comunitarios en el ejercicio de la prostitucion claramente diferenciada entre “mujeres libres” (femmes libres)
Karawai de la etnia haoussa, y las jovenes kossou-kossou que en Zarma significa "rascarse", llamadas “Miss
microbes” (la sefiorita microbios).
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concursos de belleza como espacios de sociabilidad comunitaria. Por vez
primera, una trans raizal de las generaciones mas jovenes, como Jey
Robinson Howard, bailarina de danza, obtiene el titulo de Talento LGBTI
2018 (otrora llamado Miss Caribbean Gay, luego conocido como Miss
Caribbean T). Ya Mary Luz y Wall habian sido reinas. En estos concursos, el
canto, el baile y la fonomimica estan dentro de los criterios de seleccion de
la ganadora. Jey lo hizo cantando la famosa balada de la dominicana Angela
Carrasco, “Si tu eres mi hombre y yo tu mujer” y bailando una coreografia de
Beyoncé acompanada de un grupo de mujeres afrocaribefas que la apoyaron
de principio a fin. En ese concurso también particip6 Mary Luz, que vino de
vuelta después de afios de haberse coronado como reina. En su show salio
con su madre ahora fallecida.

El origen de estos reinados se remonta a fines de los afios setenta y
principios de los ochenta y estuvieron vigentes hasta la siguiente década.
Las trans de origen continental como Julieta o Dariana, quien falleci6 a
principios de siglo, se coronaron junto con Mary Luz. En la época y como era
su proposito con su regreso, estos concursos fueron verdaderos escenarios
de sociabilidad y despliegue de posibilidades de individualidad en el tejido
comunitario. Similar a como lo fue para las mujeres trans de Chaparral,
Tolima, que durante 2000 y 2015 inventaron y sostuvieron un reinado a las
orillas del rio Tuluni para buscar la simpatia de la comunidad duramente
afectada por el conflicto armado. Como bien lo decia una de sus
participantes: “Yo siempre quise ser una reina, porque (...) todo el mundo las
quiere, entonces como aqui nadie nos quiere, yo por eso queria ser reina
(CNMH, 2018, p. 13).

Los reinados en el Caribe insular se volvieron, sin embargo,
intermitentes y han perdido ese caracter afirmativo al basar el
reconocimiento en el consumo en las discotecas de hoteles donde
usualmente se realizan a puerta cerrada. Ademas, como me lo manifestaba
un funcionario del gobierno local, se convirtieron en una forma de
“privatizacion de la pluma y cuando hay apertura, la gente lo percibe como
un circo’. Mientras conversaba con Ken/y sobre los reinados a los que habia
asistido como espectadora antes de que Jey fuera coronada, las ideas sobre
la privacidad se articulaban a la maricada (la pluma) tomando de nuevo la
forma de una genealogia:

Ken/y: (Mary Luz) llegé a la isla para que se destapara un
poquito la vaina, si...

Ange: ¢y las raizales?

K: No, es ella quien vino a infundirlo aqui para que los
demas salieran del closet y ya después llegé la Norman,
salié la Norman, después salié Jed y después seguimos el
camino con ella, y ahi vamos las que apenas estan saliendo.
La primera fue ella que vino y empez6 a salir todo el mundo.
iAy! iEsa marica y esto y lo otro! y todo el mundo salio. La
gente vino a saber de ese género cuando ella llegd aqui a
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San Andrés, pero buenisimo porque al menos hizo algo
bueno por muchos que no se querian destapar asi, pero
sabes que la marica no se equivoca. Yo me acuerdo que ella
hizo un show y todo el mundo viendo y mirando y saber qué
es lo que se hacia ahi ya todo el mundo cogié su rumbo. Yo
SOy marica y voy a seguir siendo maricon.

Ken/y, como las demas trans reconoce a Mary Luz como un referente
que a través de los shows y la peluqueri en San Andrés abrié un espacio de
posibles. En consonancia con la idea de que las estilistas han sido
reconocidas como las pioneras en la isla, las trayectorias y experiencias de
vida trans entre raizales se han ido desplegando, incluso desde que muy
temprano Norman hizo de su vida una maxima del respeto a la maricada en
la estética relacional insular. La linea de color en las experiencias de belleza,
la historicidad del [lamado a volver a las raices y la heteronormatividad se
entrelazan en el universo de posibles que las raizales han abierto en la
comunidad :

Ken/y: yo me siento completamente mujer, a mi me dices
hombre, yo me emputo [me molesto], a mi diganme mujer,
si, yo si, y cuando yo voy caminando. iAy mami!, no sabes
como me halagan unos que cuantos, no todos, pero, uno a
veces pasa, y unas sabrosuras, a veces paso unos amargos
porque unos se emputan y se ponen bravos, pero como ya
uno estd acostumbrada, yo no les paro bolas [presto
atencion], yo soy mantequilla, todo lo que me tiran me
resbala, asi yo les dije, no les paro bolas, a mi ni me quita
ni me pone porque ninguno de ellos me da a mi de comer
ni me da de vestir, entonces yo no le paro bolas a eso. De
vestirse yo no me visto aqui, si, a veces, uno sale en la
calle, no es mucho que te digan que te insulten sino mami,
papi, pero hay unos que si te insultan entonces aqui yo no
lo haria. Yo lo haria en un sitio donde yo siento que nadie
me va a decir nada. Asi como paso en el reinado. El reinado
fue una maravilla, todas vestidas de mujer, hermosas,
divinas, todo el mundo compitiendo por lo suyo, asi si me
gustaria, pero aja ¢y qué podemos hacer? y ojala que Dios
lo quiera y se hagan realidad los suefos, pues mios éno?

La experiencia de la belleza, como la describe Ken/y, se presenta fragil
en los cuerpos trans negros cuya feminidad ha sido siempre sometida a un
agresivo cuestionamiento. Esta experiencia se revela como un bumeran, un
zigzagueo, un pero continuo. Se destapa a las maricas, pero se mira a Mary
Luz, blanca-mestiza, para saber de “ese género’. Pero las otras también
salieron, entre ellas Norman. Asi, para Ken/y, el ojo de loca no se equivoca:

en el reinado todas son hermosas. Es privado, pero todas “salen”, “se
destapan”. Te halagan, también te insultan, no mucho, pero te insultan.
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Quisiera vestirse donde nadie diga nada, en un futuro que es ahora porque
ocurre: “yo no me visto, si, a veces”, y Dios esta alli presente para
preguntarle, intimamente, si es cierto que se realizan sus suefos. Pero la
privacidad es visible para las maricas. La visibilidad es borrorsa. Salir es que
te vean, y que te vea Dios, pero salir también es no pararle bolas a nadie -
no mirar lo que otros te dicen-, todo resbala. Se mira lo que se siente y “la
experiencia vivida de la belleza, en su desplazamiento y fragilidad, como
sentimiento y como recurso, también puede senalar algunas de las
estrategias para resistir, afrontar y salir adelante” (MORENO FIGUEROA,
2013, p. 137). El cuerpo marica es extraordinariamente presente en la
estética relacional insular, es hermoso, divino, una maravilla. Sale adelante.
Para este cuerpo, lo privado también es un espacio seguro, un espacio para
estar a salvo consigo misma, una defensa de la propia inconsistencia. Es un
recurso que permite la visibilidad de las propias emociones. Es
desplazamiento y fragilidad en la trayectoria de los indviduos desanclados,
“desinsertos” y “desencajados” (MARTUCCELLI, 2020, p. 173-183).

Ken/y ha ido reconstruyendo su relaciéon con su madre de quien cuida
luego de que su padre falleciera y sus hermanos se casaran y se fueran de
casa. No ha sido facil, pero me decia que poco a poco la han ido respetando.
Ken/y también ha encontrado un apoyo significativo entre sus tias y el grupo
de pares maras en los reinados, en sus sitios de trabajo en los hoteles y
entre vecinos en su barrio San Luis, mayoritariamente poblado por raizales.
Una vez hablabamos sobre su participacion en los concursos con Juan, una
de sus amigas maras que trabaja como empleada doméstica:

Ken/y: Si, yo me trepo (visto), hago mis shows de vez en
cuando, cuando se le entra la loguera a uno, la mariquera
a uno, uno hace de todo un poquito.

Ange: ¢y tu haces shows en creole o en inglés?

K: No, mija, para bajarle la categoria a la raza porque uno
no debe coger las cosas nativas para promocionar, pues
para hacer el show en inglés que no se enteren nuestros
ancestros.

Juan: Hacen un escandalo.

K: Es por eso que yo no quiero ni hablar en inglés con maras
asi porque de pronto eso sera una bomba de tiempo y a mi
no me va a salpicar, prefiero hacer mi show en espafiol
porgue en inglés ése veria bonito, cierto?

A: ¢0O sea que no te gusta hablar inglés con las maras?

K: No, me gusta, pero es que delante de nuestros ancestros
uno no puede estar haciendo...

J: Con tanta mariquera...

B: ¢TU crees que delante de nuestros ancestros uno puede
hacer eso? No, mija.
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Un show en inglés se veria bonito con toda la loquera aunque
cuestione la pertenencia a la comunidad de origen, el acto puede bajarle “la
categoria a la raza”. De nuevo el querer tiene un, pero, y ese, pero, también
se relaciona con proteger el pueblo raizal de cualquier intento de hacerlo un
show. Si bien ser una mariquera puede convertirse en un escandalo delante
de sus ancestros, la experiencia de desanclamiento la hace proteger su
propia reputacion y asi poder “crearse margenes de accion en medio de
solidos universos normativos” (MARTUCCELLI, 2019, p. 28). Si en el
individualismo comunitario, como en el caso de las experiencias del Africa
subsahariana y de sociedades irani, turca o arabe-musulmanes los proyectos
personales se relacionan con las obligaciones comunitarias, en el Caribe
insular, los cédigos de comportamiento se han ido aseverando menos
estrictos. Ellos contrastan con otras modalidades de arreglos comunitarios
donde las experiencias de vida trans se abren paso en universos posibles
donde la heteronormatividad esta estricta y juridicamente reglamentada.

En Nigeria, por ejemplo, donde las practicas entre personas del mismo
sexo y las experiencias de vida trans estan criminalizadas bajo cierta
interpretacion de la sharia (ley islamica) y del cristianismo, las discusiones
sobre las experiencias de vida trans se han ido desplegando
vertiginosamente (CAMMINGA, 2020a). En 2011, Miss Sahhara, refugiada en
el Reino Unido fue coronada como virreina en Miss International Queen en
Tailandia, el concurso de belleza para mujeres trans mas famoso del mundo.
En el afno 2014 se convierte en la primera trans negra en ganar el concurso
de Super Sireyna Mundial en Manila, Filipinas. El entonces ministro de cultura
de Nigeria, contactado para que comentara su triunfo, respondio que, si era
trans, no podia ser nigeriana. Si era nigeriana, no podia ser trans
(CAMMINGA, 2020b). En respuesta, Miss Sahhara, desde la diaspora, inicio
toda una campana junto a otras mujeres trans africanas por el
reconocimiento de sus identidades en Nigeria y Botsuana (CAMMINGA,
2020a, 2020b). En este ultimo se descriminaliza el uso de prendas
femeninas en 2017, asi como las practicas sexuales entre personas del
mismo sexo en 2019.

En Iran, las personas con experiencia de vida trans también han tenido
gue abrirse un espacio en el tejido comunitario. En los afios ochenta, luego
de una interpretacion del corpus islamico por parte del Ayatollah Khomeini,
la maxima autoridad religiosa, y tras peticion de una mujer trans, Maryam
Khatoon, las cirugias de cambio de sexo se regularon a través de un proceso
médico y judicial con el objetivo de permitir el cambio de nombre y el
componente de sexo en el registro civil. Los actos sexuales entre personas
del mismo sexo pasaron a ser ilegales gracias a la codificaciéon de una
determinada interpretacion de la sharia tras la revolucién islamica de fines
de los setenta. No obstante, “la falta de comprensién del tema respecto de
la ley y las lagunas legales en la proteccion de los derechos de las personas
trans mas alla del discurso médico han contribuido a su subordinacién”
(SAEIDZADEH, 2016, p. 261). Mientras que la retorica dominante en los
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paises arabes descalifica la homosexualidad como una practica o estilo de
vida "occidental", en Tunez, por ejemplo, de manera creativa, individuos que
cuestionan la heternormatividad organizados en colectivos de apoyo mutuo,
incluidas aquellas migrantes en el Libano, decidieron nombrarse como
“tchichs’: plural de techa, el término es originalmente un insulto, cercano a
‘puta’, reapropiado por el proceso de dar la vuelta al estigma” (KREFA, 2019,
p. 247-248).

Las mujeres trans en los sectores urbanos de Turquia han enfrentado
significativamente las consecuencias de habitar el espacio publico debido a
las diversas manifestaciones de abuso policial en un contexto de ausencia
de proteccion institucional y juridica (TASCIOGLU, 2021). Si bien, desde 1988
cuando se legaliza el acceso a las cirugias de cambio de sexo y de
documentos de identificacion luego del célebre caso de la cantante Biilent
Ersoy ge en los anos setenta habia sido negado por la Corte, la policia ha
reforzado en diferentes periodos la persecucién y hostigamiento, primero
por via penal y luego administrativa, a las experiencias vividas de la
transidentidad. Tras el efecto que genera en la opinidn publica la visibilidad
de Ersoy durante la declaracion de Estado de emergencia, se controlaba y
prohibia el uso de prendas femeninas a mujeres trans y se hostigaba a
aquellas que ejercian el trabajo sexual o la prostitucion puesto que solo
estaban autorizadas quienes se registraran con el sexo femenino en los
documentos de identificacion. En los noventa, la detencién y la tortura, de la
mano de la aplicaciéon del Articulo 29 del Coédigo Penal Turco, se
criminalizaba a mujeres trans bajo el delito de justa “provocacion” por hacer
uso “fraudulento de la expresion de género” (TASCIOGLU, 2021). Durante el
gobierno nacional conservador y de corriente ortodoxa islamica del AKP
(Partido de la Justicia y el Desarrollo) se ha hecho uso de la ley de Delitos
Menores para detener, hostigar y amenazarlas con la imposicién de multas
al ser catalogadas como generadoras de ruido y disturbios en las calles y
promover la ocupacion de espacios publicos. Este acumulado de
experiencias de reconocimiento del abuso de clientes y policias y de
hostigamientos en la familia, ha hecho que buena parte de las trans turcas
como en el caso de las latinoamericanas y caribefas, constituyan un saber
social de proteccidon y una narrativa de sobrevivencia para salir bien libradas
cuidandose las unas a las otras. Esta estrategia es denominada:

‘gulliim, un elemento Unico en las comunidades trans de
Turquia que basicamente significa bromear y divertirse, (...)
Gulltim te conecta con la vida incluso en los momentos mas
tristes. Por ejemplo, en un funeral lloramos y luego nos
reimos todas juntas en un instante. Puedes sufrir por
dentro, pero puedes salir de ese sufrimiento por un
momento. (...) Como estrategia de supervivencia, el gullim
permite a las mujeres trans suspender y trascender los
momentos insoportables, restablecerse mentalmente a si
mismas y al grupo y, aunque sea momentaneamente,

LA FURCIA, Ange. Jellyfish Antics [Las travesuras de las medusas]: Belleza, individuacion y experiencias trans en el Caribe
insular colombiano. Espago Amerindio, Porto Alegre, v. 16, n. 2, p. 113-161, mai./ago. 2022.



144

Espago Amerindio

proporciona un importante punto de anclaje para establecer
su agencia y un sentido de control sobre el curso de sus
vidas (TASCIOGLU, 2015, p. 1465).

A través de estas comparaciones, la interpretacion binomial clasica
sobre la relacién entre las experiencias de vida trans, la religiosidad y la
comunidad va, por un lado, por los neofundamentalismos religiosos, como
en el caso de la famosa aseveracion del expresidente Ahmadinejad en 2007
“En Iran, no tenemos homosexuales, como en sus paises’ -esto es, en
Occidente-. Por otro, por los usuales juicios etnocéntricos e islamofobicos
que describen las comunidades como enteramente cerradas propensas a
“heteronormalizar” a sus ciudadanos (NAJMABADI, 2014; SAEIDZADEH,
2016). En este marco, poco o nada se presta atencion a las experiencias de
desgarramiento y desanclamiento en las que se abre un espacio al fuero
interior y a la privacidad en relacion con la pertenencia a la comunidad.

Estos imaginarios, como se ha visto, perturban también el Caribe
donde se amalgama la religiosidad, el conservadurismo y la insularidad. Mas
alla de las interpretaciones que se articulan al binomio entre la opresion
religiosa y la visibilidad politica inspirada en la retorica del “coming out” -
salir del closet- (AGARD-JONES, 2009), la privacidad se revela aqui como
realizacion de si ante la comunidad. Esta tiene lugar a través de la fragil
experiencia de la belleza. Como ha senalado Joseph Gaskins (2013, p. 448)
de las Bahamas, "las diferencias complican las narrativas reductoras de una
supuesta homofobia pancaribefa y presentan en cada caso desafios
particulares y areas de resistencia". En el Caribe insular colombiano, la
agencia y el individualismo comunitario son una bisagra, fragil, como la
belleza, que tira y afloja. Las trans acentlian su presencia cuestionando la
legitimidad de su individualidad frente al grupo de pertenencia. Ellas abren
este espacio como las mujeres afrocolombianas en la Colombia continental
promotoras de productos de belleza para el cuidado de su cabello quienes
aparte de convertirse en lideres de sus propios establecimientos (POSSO,
2018), “se han ganado el derecho a afirmar la individualidad y la singularidad
que se les habia negado por ser miembros de un grupo dominado (VIVEROS
y RUETTE-ORIHUELA, 2021, p. 121)*.

Asi como en el caso de las experiencias de mujeres trans africanas,
arabes, turcas e iranies en los reinados de belleza, procedimientos legales y
activismos de la vida cotidiana o afrocolombianas dedicadas al cuidado del
cabello, aquellas que se nombraron trans o maras en el Caribe insular se
han revelado frente a su exclusién y negacion historica en las perspectivas
sobre la categoria de mujer. Sin embargo, es importante reconocer para las
maras la existencia de otras formas de habitar el territorio insular que no se

24 Procesos de afirmacion de la individualidad y de transformacion de la subjetividad han sido también
sefialados en trabajos en el suroccidente colombiano respecto a las experiencias de la sexualidad, la maternidad
y el erotismo en mujeres lesbianas, bisexuales, trans y heterosexuales afrodescendientes, indigenas Misak y
Nasa y mestizas (URREA y POSSO, 2015).
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agotan en ella. La idea de que ser raizal y ser trans son incompatibles, como
lo sefalarian feligreses y pobladores de diferentes origenes sociales, entre
ellos, las trans estilistas continentales y algunos lideres del movimiento
raizal y afrocolombiano, redunda en una postura de antagonismo politico,
ademas de minoritaria, insostenible®.

Ahora bien, Norman, Juan y Ken/y usan indistintamente las
expresiones maricas, trans y maras. Si todavia no se ha dilucidado su
origen, el uso de la expresion maras en el Caribe colombiano se aproxima
al término creole makonmeé o makoumé (en francés ma commeére, mi
comadre, mi amiga, mi camarada) en el Caribe franc6fono de Martinica y
Guadalupe que tiene su equivalente masisi en el creole haitiano (AGARD-
JONES, 2009, p. 2; TINSLEY, 2011, p. 420; GORDIEN, 2018, p. 91). Masisi
también se utiliza en la Republica Dominicana o incluso en Chile para
referirse a migrantes haitianos o dominicanos tildados de maricones (MIJAIL,
2017)%*. Las y los autores caribefios especialistas en la tematica, han arguiido
que las expresiones refieren explicita y simultdneamente a la
homosexualidad masculina y al cuerpo afeminado. El término mara podria
ser en este caso concreto una derivacion dialectal, una expresién africana o
un modismo en creole de marica que logra expandirse en el caribe
colombiano hispanohablante como desvio de la carga violenta del insulto y
por lo tanto como una forma de comadreria y camaraderia. Como en Jamaica,
en San Andrés se usa ademas la expresion battyboy, -batty significa ano o
trasero- utilizada en la jerga del inglés caribefio para referirse a “hombres
afeminados” (AGARD-JONES, 2009).

Masisi puede estar relacionado como término a (sé) sister/sista’
(hermana) o puede ser una derivacion de mamisisi, una palabra en lengua
Fon hablada en Benin, que probablemente haga referencia a mujeres u
hombres que se visten y se trenzan su cabello como mujeres o que son
seguidores de la diosa Africana Mami Wata (TINSLEY, 2011, p. 420).
Makonmé, usado como insulto, en el que adjetivo y sustantivo son acordados
en femenino en su version francesa, se trata de una excepcion del creole en
una lengua que practicamente no distingue entre géneros (GORDIEN, 2018,
p. 91). En lo que respecta a las investigaciones sociolinguisticas previas
sobre el creole (kriol) sanandresano, se ha argiido la no existencia de género
en la tercera persona del singular o la utilizaciéon de una sola forma
pronominal para él o ella (ihn, im o ih) (CHAVES-O'FLYNN, 1990; DITTMANN,
1992; BARTENS, 2003). Por ejemplo, en las versiones, “lhn luk nais, nais,

25 Véase el articulo previo sobre el fantasma de la puta-peluquera en el que se aborda esta narrativa transfobica
y racista (POSSO y LA FURCIA, 2016).

26 Véase los documentales sobre masisi en Haiti Des Hommes et Dieux (2002) (De hombres y dioses) de Anne
Lescot y Laurence Magloire y Masisi Wouj (2021) de Sanba Yonel, activista y artista junto con Z¢é Kielwagen,
Marcos Serafim y Steevens Simeon. En ellos, como en Chapeo (2021) de Johan Mijail, la accion de las entidades
invisibles del sincretismo religioso yoruba y el vudil tienen una relacion directa con la fabricacion de individuos
en el Caribe. El salon de belleza y la estética tienen un lugar central en las experiencias de vida de algunas de
las protagonistas.

LA FURCIA, Ange. Jellyfish Antics [Las travesuras de las medusas]: Belleza, individuacion y experiencias trans en el Caribe
insular colombiano. Espago Amerindio, Porto Alegre, v. 16, n. 2, p. 113-161, mai./ago. 2022.



146

Espago Amerindio

nais”, ‘S/he looked very nice’, ‘ella/el luce bastante bien’ (BARTENS, 2003, p.
40); en “im shuda wen kom”, ‘deberia haber venido' o ‘he/she should have
come’ (CHAVES-O'FLYNN, 1990, p. 167) o en ‘lhm coming, de pana gyal’’,
‘She is coming, the pafia girl!’, ‘! jAhi viene la chica (pelada) pafa!’ (RAMIREZ-
CRUZ, 2017, p. 187) (Traduccion ligeramente modificada). Este rasgo es
omnipresente u obligatorio y aparece incluso en la literatura escrita y en las
traducciones de textos de autores raizales del inglés o espanol al creole. No
obstante, este es opacado por la usual distincion de género, especialmente
en espanol e inglés, o responde a la identificacién concreta de la persona en
la manera de dirigirse a sujetos en especifico en las interacciones cotidianas
donde la historia permite saber de quién se habla. Si se usa el neutro se sabe
de todos modos, por el contexto, quién es el sujeto. A esta hipodtesis llego
luego de conversar con Nicole Pérez Pallares sobre el asunto en 2019 en el
marco de la Feria Insular del libro en el panel sobre escritura y género al que
fui invitada para discutir con el escritor barranquillero John Better. A partir
de este encuentro, recurri a otras bibliografias locales que ya describian
estos usos de la frase nominal. Nicole es licenciada en lenguas extranjeras,
inglés y francés, y es la primera trans raizal en obtener un cargo como
docente en el SENA de San Andrés, consiguiendo una de las mas altas
calificaciones en el concurso de seleccién?’. Desde 2019 como representante
trans del programa LGBTI, Nicole ha contribuido al reconocimiento de las
experiencias de vida trans en el conjunto de colectividades de mujeres
islenas?.

De acuerdo con Dittman (1992), la influencia de las raices africanas
del creole (kriol) son rastreadas en la trata transatlantica de poblaciones
esclavizadas que habrian procedido de Sierra Leona y Gambia (Westward
Coast), del Puerto de Elmina en la Costa de Oro y de la Costa de los Esclavos
(hoy Nigeria), el Congo, Angola y Zambia quienes Ilegaron
fundamentalmente a Jamaica y luego a Providencia y San Andrés. Entre las
influencias de los grupos lingliisticos se encuentran Mandinga/ Bendé;
algunos raizales denominan el segundo como su lengua creole, aunque
otros no estén de acuerdo con el origen africano de la definicion. Bendé
indica los marcadores distintivos de relaciones temporales anterior y
progresivo en la estructura verbal. Otras posibles influencias se encuentran
en el Twi (Akan), el Bandu/Bantu de los Koromanti, Ibo, yoruba y Congo. El
creole sanandresano se caracteriza por un continuum linglistico que va
desde los basilectos o basilenguajes, es decir, lenguas propias de influencia
africana y afrocaribena; los mesolectos o mesolenguajes que son derivados

27 Servicio Nacional de Aprendizaje — SENA, es una entidad publica adscrita al Ministerio del Trabajo que
ofrece programas de formacion técnica y tecnologica.

28 En la formacion de superlativo absoluto o "adjetivo intensivo” de las usuales frases para describir personas,
se repiten adjetivos como medio de intensificacion de su contenido (BARTENS, 2003, p. 40). Tal es el caso de
nais (nice) o pretty. Esta caracteristica de repeticion llama la atencién sobre la descripcion del caracter o la
apariencia de alguien, como cuando Norman me decia “no digo bella, digo regia, una mariquera regia”. Regia
y bella son palabras cuyo uso a veces es repetitivo.
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de la influencia del espafiol, y los acrolenguaje o el inglés estandar islefo
similar al jamaiquino, estadounidense o de las Islas Caiman.

La comadreria asociada a la expresion maras, cada vez mas en desuso
y minoritaria, permite la creacion de vinculos de solidaridad en la isla entre
afrocaribefias de origenes populares. En el Caribe continental, en cambio, su
uso ha sido expandido entre diferentes poblaciones étnico-raciales como
ocurre con los términos machi(s) o mija (mi amiga, mi hija). Curiosamente,
este mija, también es cercano a ma-fi, que en francés refiere a ma-fille, (mi
hija) usado para burlarse de los cuerpos afeminados o, de nuevo, como
recurso de camaraderia en Martinica y Guadalupe y su diaspora (GORDIEN,
2018). Este énfasis en la sociabilidad, en el relacionamiento, muestra que la
maricada rebasa toda referencia nominal o enunciacion politica de
categorias y sefala mas bien gramaticas en la ecologia social insular, esto
es, un universo de posibles en los vinculos comunitarios. Este énfasis en el
relacionamiento con el otro y la vida comunal ha sido previamente sefialado
por autoras caribenas en contraste con la retorica y las epistemologias de
liberacion sexual continentales que basan sus propuestas en el reducido
marco identitario del individualismo moderno (ESPINOSA, 2015;
GHISYAWAN, 2015)*. Estas versiones normativas sobre el individuo no son
ajenas ni lejanas de la narrativa del feminismo latinoamericano sobre las
demandas de autonomia y ciudadania (ARAUJO, 2008).

Es necesario recalcar aqui que el uso de la expresién maras sirve como
una estrategia de privacidad en la interaccion porque no todo el mundo la
utiliza, ni siquiera todas las trans. Lo que se usa masivamente, y todo mundo
lo sabe, es el improperio “marica” o loca”, y cada vez mas la
autodeterminacién afirmativa como trans o mujeres trans entre raizales y
residentes de origen continental como Jey, Nicole, Leidy, Ken/y, Giovanna o
una de las mas jovenes, Scarlette, afrocaribefia del Caribe continental, que
desde 2017 se ha abierto espacios en la decoraciéon y la floristeria,
participando también en los concursos de talento. Asi, a diferencia de las
expresiones masisiy makonmé, la expresién maras no tiene un significado
exclusivo asociado al género o a la sexualidad. Tiene por su parte diferentes
significados en diferentes lenguas. Por supuesto, en San Andrés no refiere a
las bandas delincuenciales de jovenes en el Salvador o Guatemala.

Para Norman, “mara es como una definiciéon para no decir machi(s).
:Si ves?” Yo le respondo, ;porque suena mds...? Y ella me dice, “mds chic,
mds regio, mds candente, se lo digo a mujeres y a gais’. Cuando le pregunto
a Luisa, me afirma que ella no “mariquea”, que no le gusta, y cuando le
pregunto a otra marica continental, me dice que “lo utilizan mads que todo
las putas o las maricas viejas, pero lo usan algunas, no todas”. Si por un

2 Estas gramaticas en el caribe insular son realmente bastas como la literatura caribefia lo ha mostrado
fehacientemente. Kambrada, por ejemplo, en Papiamentu “puede ser traducido como camarada (comrade) en
inglés, maatje en holandés, zami en el creole inglés del Caribe y mati en el sranan tongo de Surinam y refiere
no tanto a una identidad, sino en su forma verbal (el hacer), a la relacion erética entre dos mujeres o la o el
compaiiero (no sexual)” (ISENIA, 2019, p. 127).
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lado es comun que se refieran a las maras y trans de forma despectiva como
maricas, las formas de singularizacion se revelan aqui importantes, porque
los insultos son usados con ironia al afirmarse mas bien como forma de
relacionamiento para reclamar, cambiar el lenguaje y/o exigir el respeto por
la dignidad.

Epilogo

Cuando entre maricas, maras y trans empezamos a hablar de la
mariqueria regia salieron a flote los reinados, las peripecias y los dolores.
Estas interacciones basadas en una capacidad de interpretacion de ambas
partes de gestos, tematicas, narraciones de vida o apariencias es
denominada la “metacomprension oculta” por la sociologia de la
individuacion y la microsociologia (GOFFMAN, 1956; MARTUCCELLI, 2010).
Por cuenta de ellas se creb una estética comunicacional que me ofrecia un
acceso a chismes inesperados; narraciones de orgullo y cansancio; de
cambio social; inestabilidad y regocijo como las que vengo narrando. Osaré
llamar este largo ejercicio de interacciones y conversaciones espontaneas:
las chismografias de la belleza. Lo digo porque cuando llegué a San Andrés
no tenia en absoluto planeado hacer una investigacion propia o escribir a
ese Caribe que no le escribe a las maras y trans. Terminé envuelta porque
mi amiga Silvia Elena Torres, directora de la organizacién Miss Nancy Land,
con quien me conoci en Cali, me contraté como asistente de su tesis doctoral
sobre las organizaciones de mujeres del caribe insular y continental con las
que lleva varios anos de trabajo. Al final, como se trataba de pocas maras y
trans en la isla, y que yo era la unica amiga de Silvia; Liliams, Shirley y Azul,
integrantes en su momento de la colectiva, me abrieron el camino para que
nos conociéramos.

Esta metodologia responde al cuidado de si y a la estética de la vida
comunal cuando se habla con quienes te confian sus fragilidades mientras
rien de sus maricadas. En otras palabras, es una etnografia de la
corazonada, para tomar prestada la referencia que usa el antropologo Sidney
Wilfred Mintz en el prélogo del famoso libro sobre Providencia de su
candidato a doctorado Peter Wilson cuya versidén en inglés se public6 en
1973 y en castellano en 2004 con el titulo de Las Travesuras del Cangrejo:

Esta no es una monografia antropoldogica en el sentido
convencional, sino mas bien una prueba de las corazonadas
basicas del autor acerca de la organizacion de la vida social
en las sociedades caribefias, con referencia especial a las
islas angléfonas. Yo uso el término ‘corazonada’ con la
esperanza de que el autor lo acepte cordialmente. Las
corazonadas, por supuesto, suponen ser tan proféticas
como intuitivas y el autor no esta tanto prediciendo como
infiriendo. Pero sus inferencias pretenden revelar el sentido
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de una gran variedad de datos que, de otra manera no
serian otra cosa que datos adaptables a una elegante
recapitulaciéon (MINTZ, 1973/2004, p. 17).

El énfasis de esta metodologia de la corazonada no esta puesto en el
chisme como una forma de denigrar sobre la reputacion de la otra (WILSON,
1974). Por el contrario, lo que interesa de la corazonada es aquello que los
individuos expresan respecto de los vinculos comunitarios, la sociabilidad y
un asunto aparentemente banal como la belleza que tiene sentido para
cuerpos considerados una vergiienza. De una u otra forma, estas tematicas
emergieron en medio de las conversaciones en las cuales las maricadas
tomaban la forma de travesura y es por eso por lo que esta chismografia
cuenta las travesuras de las medusas. Las maricas, trans y maras juegan a
las travesuras para afrontar los desafios comunitarios que les permiten
zigzaguear en el archipiélago. Estas travesuras fueron irrelevantes en las
etnografias de Peter Wilson (1973/2004) al hacer uso de una metafora
bastante difundida en el archipiélago:

Las travesuras del cangrejo es el comportamiento que se
parece al de muchos cangrejos que, puestos en un tonel,
todos tratan de salir. Pero cuando uno esta cerca del tope,
el otro lo jala en el esfuerzo por trepar. Alguna vez un
cangrejo particularmente fuerte logra saltar afuera. El
resto, en esta larga carrera, permanece en el mismo sitio
(p. 84-85).

Mas alla del modelo de reputacion y respetabilidad de Wilson descrito
con esta metafora, cuyos principios se han transformado, las travesuras de
las medusas se refieren a formas creativas de fabricacién de estilos de vida
personales en el tejido social insular que dan cuenta de los cambios en las
experiencias de las trans. Se trata de la manera como ellas se afirman como
individuos dentro de sus comunidades recurriendo a la belleza para hacer
frente al desprecio social y a las frases venenosas y asi salir adelante. Los
cangrejos pareciese que salieran en forma vertical, las medusas se mueven
en diferentes direcciones sin la pretension de huir de las aguas. Ellas incluso
nadan contracorriente.

La metafora de las medusas no es de mi autoria. La propuso mi amigue
Azul quien representaba a las lesbianas en el comité de derechos humanos
de la politica LGBTI y trabajaba como subteniente de la fuerza aérea.
Mientras me llevaba a los salones de belleza me pregunto si habia visto las
medusas en el mar. Azul us6 la metafora el dia que termin6 con su exnovia.
Ese dia tuvieron que salir del mar porque le habia “besado” una medusa. Las
autoridades ambientales y de salud del archipiélago habian alertado a
turistas y a residentes, sobre la reapariciéon por esos dias de la ‘carabela
portuguesa’, una especie conocida por los islefios como ‘agua mala’, y que
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habia llegado a las costas de San Andrés al ser arrastrada por las fuertes
corrientes de los ultimos dias procedentes del norte®.

El beso, la picadura que tenia Azul, hacia referencia a la irritacion, a la
tension en la interaccién, al dolor, y utilizaba la metafora porque “hablaba
de esas personas de la isla que aparentan tener muchos colores y suelen ser
venenosas”. En ese sentido, coincidi en que la fragilidad, el quiebre, la
hesitacion, la doble conciencia de las experiencias vividas de la belleza trans
en la estética insular era lo que significaba ver o sentir a las medusas en el
mar. Azul ha insistido hasta ahora que no hace falta definirse en ninguna
categoria identitaria ni de género, ni de sexualidad, ni recurrir a la
separacion tajante entre ser para y raizal. Su madre de origen continental
tiene una peluqueria en Bogota y su padre fallecido era raizal. “Yo me siento
roto e inadecuado todo el tiempo... pero me tomo mucho tiempo entender
que estd bien. Me gusta ser roto e inadecuado’. Son esas travesuras mas
subrepticias que Azul quiso mostrarme las que revelan los desafios de la
sociedad sanandresana y su fabricacién de individuos en la actualidad.

Cuando he tratado de explicar la metafora y hacer traduccion cultural
en otros idiomas sobre la sutileza de su significado, me he sentido agobiada.
La mayoria de las veces la interpretaciéon que eclipsa lo que aqui de otro
modo se quiere mostrar es la del mito de Medusa en la mitologia griega. Por
el impacto visual que esta metafora ha tenido en la literatura y en el
psicoanalisis, el publico supone que las travesuras hacen referencia a los
cabellos de serpiente de la medusa; a la monstruosidad de las trans; a la
venganza o a los metarrelatos heroicos de la resistencia inspirados en la
castracion. Estas referencias se encuentran en diferentes tradiciones como
en el ensayo clasico de Freud sobre La cabeza de la Medusa, en los textos
de Roland Barthes; en La sonrisa de la Medusa de la feminista Héléne Cixous
o del escritor mexicano José Emilio Pacheco y su “Sangre de la Medusa™'.
Llegar al punto de extrapolar tales lecturas y decir que la influencia de la
metafora de Azul esta plagada de estas narrativas y la eficacia del mito me
parece exagerado.

Esta referencia al animal no es una personificacion de las maricas,
maras y trans. No se trata de una manera en que se nombren unas a otras
o de un concepto emic completamente difundido. Por el contrario, ella
revaloriza sus trayectorias vitales de forma opuesta a la bestializacién
demoniaca con la que habitualmente se ha concebido a los individuos en el
Caribe. La reflexion va en otra direccion y prevé otros horizontes. En 2021,
Azul y yo compartimos la idea de que su metafora era similar al trabajo
fotografico de la trinitaria y sanvicentina Nadia Huggins titulado
Transformations elaborado entre 2014 y 2016 sobre la relacién entre
identidad y ecosistema marino. Una metafora maritima también fue

30 Véase la noticia al respecto anunciada el 21 de septiembre de 2017 en Caracol Radio.
31 'Véase una aproximacion antropoldgica de este tipo sobre la apariencia corporal, el simbolismo religioso y el
cabello en las etnografias de Gananath Obeyesekere en Sri Lanka (1981).
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propuesta por la escritora lesbiana dominicana Rita Indiana, en su novela "La
mucama de Omincunlé" publicada en el 2015 donde una anémona
representa a un personaje trans que puede viajar rapidamente en el tiempo.
Sin embargo, mi interpretacion enfatiza lo que Katsi Rodriguez Veldzquez
(2018) senal6 en Puerto Rico, ya que la racializacion esta presente en la isla
y la violencia antinegra contra los cuerpos de las ‘yales’ como se denomina
a mujeres pobres y racializadas que viven en caserio o vivienda publica
podria ser vista, en una reinterpretacion del clasico Insularismo (1934) de
Antonio S. Pedreira, como un barco a la deriva. No obstante, la negritud
siempre esta hablando y este no es precisamente el caso de la experiencia
de la anémona, que mas bien se mueve a la deriva a través de la herencia
africana y en sus trayectos y peripecias no es necesariamente antirracista.

Otras representaciones aparecen en el poema Aguas Vivas del
argentino Pedro Mairal o en las Tardntulas de las locas de la chilena Pedro
Lemebel al hacer eco al Beso de la mujer araria del argentino Manuel Puig.
Las maricasy travestis en la peluqueria también han sido objeto de diversas
manifestaciones artisticas, como en el caso de la novela Salon de Belleza del
mexicano Mario Bellatin (1994). Asimismo, la exposicion con el mismo
nombre del Museo Travesti del Per(i de Giuseppe Campuzano y Miguel Angel
Lopez en el Museo Reina Sofia en Espafia (2014); en especial, en "Estética
Center" de Chirstian Bendayan, 1998, acrilico sobre madera, 150 x 250 cm,
de la Coleccién Hugo Martinez en Lima. Incluso, en el libro biuty queens de
la chilena Ivan Monalisa Ojeda publicado en el ano 2019.

El uso de la metafora de las travesuras de las medusas en el Caribe
insular, como hizo Wilson con los cangrejos, es una forma de mostrar que
las identidades de género no son los Unicos aspectos que definen las
experiencias de las maricas, maras y trans. Sus trayectorias personales
tienen otros referentes que emergen creativamente en sus carreras y
experiencias vividas de la belleza. Del mismo modo, como lo ha sefalado el
antropélogo Jairo Tabares (2019), las traviesas indigenas Embera Chami y
Katio en Santuario han ido desplegando sus espacios en sus comunidades y
como migrantes en la zona urbana blanca-mestiza de Risaralda. Ellas
nombran su ciclo de vida volver asi que:

(...) no es una analogia del transito en términos de ir de un
lugar a otro o de moverse por el género; por el contrario, la
idea de volver asi refiere una forma o un lugar e implica un
eponimo sobre el cual volver, es decir, un referente (...) en
tanto renuncian a la categoria en lengua embera wera fa
(mujer falsa) para nombrarse a partir de un ejercicio
metafoérico con el oficio de la recoleccion de café (p.112).

Al abrir un espacio de posibles, las traviesas ponen en cuestion la
retorica institucional LGBTI, la homogenizacion de las experiencias trans y
el rechazo de la poblacion mestiza y de sus propias comunidades. Esta
afirmacion de si comunitaria tiene lugar apoyandose en las cosmologias
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onto-relacionales que las hace volver de nuevo a la tierra porque la tercera
cosecha de café se llama traviesa y tiene lugar a mediados del afio en la
jornada mas dificil para las y los campesinos (TABARES, 2019). Asi como en
el caso de las experiencias de las indigenas traviesas en el eje cafetero, las
travesuras de las maricas, maras y trans caribenas expresan de manera mas
amplia el advenimiento de los procesos de individuacién en el Caribe
contemporaneo. Son estas transformaciones sociales y la afirmacion de un
individuo a través de los soportes y recursos comunitarios las que estan en
el centro de esta sociedad insular de hoy.
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