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RESUMEN: en este artículo se exploran las experiencias vividas de la belleza de mujeres trans en 
la isla de San Andrés en Colombia. Se trata de responder a la pregunta sobre las implicaciones que 
el territorio, la belleza y la insularidad tienen en sus trayectorias biográficas como soporte de la 
afirmación de la respetabilidad, la individualidad y la autoestima para sortear el desprecio social, 
el racismo y la discriminación. A través de etnografías de la corazonada y de la revisión de literatura 
de la región y del Sur Global sobre vida comunal e identidades trans, se abordan las tensiones que 
generan estas experiencias en la ecología comunitaria. La reflexión dilucida las formas creativas y 
agénticas en las que las trans se abren paso y acentúan su presencia en el transcurso de las 
transformaciones del tejido social insular.  
 
PALABRAS CLAVE: belleza, trans, individuación, Caribe Insular colombiano, comunidad.  
  
ABSTRACT: This article explores the lived experiences of trans women’s beauty on the island of 
San Andres in Colombia. It seeks to answer the question about the implications that territory, beauty, 
and insularity have on their biographical trajectories as a support for the affirmation of 
respectability, individuality, and self-esteem to circumvent social contempt, racism, and 
discrimination. Through ethnographies of the hunch and the review of literature on communal life 
and trans identities from the region and the Global South, the tensions generated by these experiences 
in the community ecology are addressed. The reflection elucidates the creative and agentic strategies 
in which trans women make their way and accentuate their presence during the transformations of 
the insular social bond.  
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“Si hay una reina de reinas en San Andrés, esa soy yo, 
puede haber más bellas, puede haber mejores cuerpos, 
puede haber cabello largo, nariz perfecta. Si tú preguntas 
de aquí al fin de San Andrés; todo el mundo te va a hablar 
de mí. Todo mundo”. 
 

Norman Pusey Pomare 

“Sista! How are you darling? darling!... Mara es un término 
como pa’ no decir marica. Yo estoy sentado afuera, debajo 
de un palo: ¡Mara! y uno voltea, ¡hellooo! Ya uno ya sabe”. 

Ken/y Bowie 

“Muchos clientes no volvieron porque las religiones acá, acá 
hay unas religiones donde dicen que nosotros transmitimos 
no sé qué con las manos. Mientras unos dicen que tenemos 
buenas manos, otros dicen que transmitimos el pecado, el 
demonio y cosas malévolas, eso dicen ellos”. 
 

Mary Luz Ardila 
 

 

Introducción  
 

¿Qué tiene que ver la belleza y el territorio insular con las maras? ¿Qué 
tienen que ver la religiosidad y las manos con que todo mundo hable de ti 
en una isla del Caribe? ¿Por qué hacer del propio cuerpo la extensión de San 
Andrés haciéndose pasar como la parte por el todo? ¿Qué implicaciones tiene 
la insularidad para la individualidad en el caso de las trans? Si es posible 
escribir sobre ese Caribe que no les escribe, este es un bosquejo, que, 
apoyado en sus testimonios, elucidaciones y cansancios, así como en 
literaturas de la región, cuenta algunas travesuras. Este ejercicio no está 
lejos de lo que Johan Mijaíl, la autora de Chapeo, reclama para sí misma y 
los demás cuerpos maricas de República Dominicana: “ahora entiendo por 
qué le escribo a una isla que nunca me ha escrito a mí. A una isla donde, 
todavía, soy una vergüenza (2021, p. 59-60)”.  

La belleza es transversal a oficios relacionados con el cuidado como la 
manicura, peluquería, danza o baile, oferta de servicios sexuales o 
prostitución, costura, asesoría de imagen, pedagogía o docencia. Ella se 
refiere a alternativas laborales que le han permitido a la mayoría de las 
maras, maricas y trans, de diferentes generaciones en la isla de San Andrés, 
navegar en medio de la precariedad y la discriminación. De manera 
simultánea, estas ocupaciones móviles, temporales e inestables, para 
algunas la principal o incluso diferentes actividades realizadas a la vez, se 
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relacionan también con las trayectorias personales de cuidado de sí y de 
subsistencia en el tejido social insular. A través de estas labores 
consideradas en un sentido amplio como trabajo emocional no 
necesariamente remunerado, se abren espacios de singularización, de 
apertura, de defensa de un espacio propio a través de los vínculos 
comunitarios (ARANGO, 2018).  

Voy a insistir en las experiencias vividas de la belleza como soporte 
de la afirmación de la respetabilidad, la individualidad y la autoestima para 
sortear el desprecio social, el racismo y la discriminación. Desde otras 
latitudes, ya lo advierten feministas como Mónica Moreno Figueroa a 
propósito de las lógicas del mestizaje y su fragilidad en México (2013); Nilma 
Lino Gomes (2006), Luz Gabriela Arango (2018) y Daphné Bédinadé (2022) 
en Brasil; Lina Vargas (2003), Kristell Villareal (2017); Jeanny Posso (2018), 
Mara Viveros y Katherine Ruette-Orihuela (2021) en la Colombia continental 
respecto del cuidado del cabello y los servicios estéticos en salones de 
belleza.   

Aquí, sin embargo, quiero hacer mayor énfasis en el zigzagueo, la 
creatividad, las tensiones y los desanclamientos que estas experiencias 
generan en las trayectorias específicas de quienes charlaron conmigo, y yo 
sigo charlando con ellas. Se trata de dilucidar lo que estas movidas -la 
belleza, la maricada, la individuación- revelan y hacen de la historia 
contemporánea del lazo social sanadresano. En la orilla, en la marea, el 
individuo cobra relevancia en el agotamiento de las definiciones que lo 
anclan siempre y nada más en términos de sistemas sociales, comunidades 
homogéneas o totalidades insulares. Y aún más en la isla, porque vivir en el 
anonimato es toda una paradoja. Si sus habitantes se conocen, así sea a lo 
lejos, entre sí, no todas las trans, que son pocas, son amigas, y no suelen 
reunirse entre ellas.  

En los últimos años, el hecho de cruzarse en San Andrés no supone la 
existencia de relaciones de solidaridad armónicas entre unos y otros, 
persisten también tensiones, riñas, enfrentamientos violentos, distancias, 
saludos simples, encuentros efímeros. En medio de esta pluralidad de 
intercambios se abre el espacio a la individualidad en el lazo comunitario 
para las personas que cuestionan la heteronormatividad y el dimorfismo 
sexual. Para ellas, la belleza no es un simple concepto o vanidad, sino que 
sirve de recurso para que puedan afirmar su radical presencia en el territorio.  

El caso insular es una comparación regional y una destotalización 
archipiélica. No es un caso aislado. Aquí se problematizan los análisis del 
advenimiento del individuo en colectivos usualmente abordados en términos 
holistas como si estuviesen conformados por identidades transparentes 
(DUMONT, 1983; MARTUCCELLI, 2010). El miedo comunitario de esa 
vergüenza de la que habla Mijaíl también reside en la afirmación creativa que 
hacen Norman, Ken/y Mary Luz de la individualidad en su seno3.  

 
3 No he modificado el nombre de las personas que han autorizado su uso y el de quienes han fallecido o 
conocemos poco de sus historias. Lo hago también como un ejercicio de reconocimiento a sus trayectorias. 
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Individuos, experiencias de vida trans y una isla en el Caribe: 
 
Ahora bien, ¿de qué Caribe hablamos? Para invocar el interrogante que 

nos proponen Milagros Martínez Reinosa y Félix Valdés García (2013) desde 
Cuba, el archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina está 
situado a mil kilómetros de la costa caribeña del norte de Colombia y a 
doscientos veinte kilómetros de Centroamérica. También comparte fronteras 
marítimas con Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Jamaica, Haití y la República 
Dominicana. La región es considerada, desde la más reciente Constitución 
Política, la de 1991, uno de los 32 departamentos de Colombia y la 
conforman un conjunto de islas e islotes en el Mar Caribe con una extensión 
de 52,5 km². En términos administrativos, está compuesta por dos 
municipios: la isla mayor de San Andrés y las islas menores de Providencia y 
Santa Catalina con una superficie de 26 y 18 km², respectivamente 
(GOBERNACIÓN DE LAS ISLAS DE SAN ANDRÉS, 2018). 

En el Caribe Insular colombiano cohabitan diferentes poblaciones tras 
procesos migratorios de larga duración4. Estos se inician en las 
colonizaciones inglesas y españolas en el siglo XVII; las subsecuentes olas 
migratorias intercaribe y continentales-insulares a finales del siglo XVIII, 
intensificadas por la colombianización de principios del XIX y la declaración 
de Puerto Libre en 1953. Posteriormente, en una historia muy reciente, un 
conjunto de categorías étnicas empiezan a circular masivamente para 
diferenciar la heterogeneidad de sus habitantes, entre ellos, quienes llegaron 
a definirse como raizales (VALENCIA, 2008; TORRES, 2013; GONZÁLEZ; 
2015). 

 
Otros nombres han sido cambiados cuando se hace uso de información sensible que compromete y atenta contra 
su privacidad.  
4 Si bien los indígenas miskitos visitaban temporalmente el territorio, fueron los colonizadores británicos 
quienes se instalaron en las islas tras su llegada en la embarcación Sea Flower. Adjudicándole el nombre de 
Henrietta or Andrea, Old Providence and Kathleen, formaron una colonia puritana durante el largo transcurso 
de la trata transatlántica de personas esclavizadas. The Company of Adventurers of the City of Westminster (La 
compañía de los aventureros de la ciudad de Westminster) fue la segunda colonia puritana, después de la 
instalada en Massachusetts, hoy Estados Unidos, en lo que se conoció como el Nuevo Mundo. Ella estaba 
inspirada en los preceptos del calvinismo en una región desde muy temprano reconocida por su ubicación 
geográfica "in the heart of the Indies and the mouth of the Spaniards” “en el corazón de las Indias y en la boca 
de los españoles" (NEWTON, 1914, como se citó en CRAWFORD, 2009, p. 17; RANOCCHIARI y 
CALABRESI, 2016). El complejo colonial de alta densidad se afianza con la llegada desde finales del siglo 
XVIII, primero a Providencia y luego a San Andrés, de terratenientes esclavizadores y poblaciones esclavizadas 
traídas fundamentalmente de África occidental, Jamaica y otras islas del Caribe luego del llamado siglo del 
olvido de baja intensidad poblacional. Los primeros promovieron el protestantismo como base moral del orden 
social insular (NEWTON, 1914; PARSONS, 1956/1985; WILSON, 1973/2004; VOLLMER, 1997; FORBES, 
2002; HOWARD, 2014; SOLANO, 2014a).  



117 
Espaço Ameríndio 

 
LA FURCIA, Ange. Jellyfish Antics [Las travesuras de las medusas]: Belleza, individuación y experiencias trans en el Caribe 
insular colombiano. Espaço Ameríndio, Porto Alegre, v. 16, n. 2, p. 113-161, mai./ago. 2022. 

Mapa 1 - Ubicación de San Andrés, Providencia y Santa Catalina en el Mar Caribe. 

 
Fuente: Vector Maps. Creative Commons Licence (LONDOÑO and GONZÁLEZ, 2017, p. 86). 

 
 

Los raizales “cualquiera que sea su origen, en la actualidad (…) son un 
grupo étnico en Colombia (...) de los denominados angloafrocaribeños, con 
rasgos que expresan sus distintas mezclas, protestantes o católicos, y de 
habla creole, inglesa o hispana (TORRES, 2013, p. 12). En la isla también 
habitan descendientes de otras islas del Caribe o de Centroamérica; de 
inmigrantes de la Colombia continental conocidos habitualmente como 
pañas (panyas); de origen sirio y libanés, habitualmente llamados "turcos", 
y de una minoría proveniente de China (PARSONS, 1956/1985; WILSON, 
1973/2004; VOLLMER, 1997; FORBES, 2002; TORRES, 2013; VALENCIA, 
2015; GONZÁLEZ; 2015)5. 

Los raizales son reconocidos como grupo étnico dentro de un 
discutido y problemático marco multicultural de la Constitución de 1991 
basado en la “etnización de la negritud” (RESTREPO, 2004). Esta hizo especial 
referencia a la experiencia continental de la población afrocolombiana de la 

 
5 En el Censo de 2005, el Departamento Administrativo Nacional de Estadística (DANE) reportó 30.565 
personas autoreconocidas como raizales que representan el 0,07% de la población total de Colombia. Menos de 
20.000 hablan creole y el 5,76% no ha adquirido la lengua y en cambio ha aprendido solo el español 
(RAMÍREZ-CRUZ, 2017, p. 107). De acuerdo con el componente étnico-racial, los datos muestran un registro 
de personas que no se consideran pertenecientes a ninguna etnia (mestizos y blancos) de 42,9 %; raizales de 
39,4 %; negros, mulatos, afrocolombianos o afrodescendientes de 17,6 % e indígenas de 0,1 %. Por su parte, la 
Encuesta de hábitat y usos socioeconómicos de 2019 registra una población raizal de 52,3%; una que considera 
no pertenecer a ningún grupo étnico de 37,6%, y una negra, mulata, afrocolombiana o afrodescendiente de 
10,11%. Los anteriores datos son más confiables, debido a que el último registro poblacional de 2014 y el censo 
de 2018 realizados en el archipiélago han sido criticados por sus imprecisiones estadísticas, sus deficiencias en 
la recolección de información y su alta omisión.  
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Costa Pacífica (VALENCIA, 2011; GONZÁLEZ, 2015). El modelo de 
"comunidades negras" indigenizó a la población haciendo que los raizales se 
autoidentificaran sólo en términos de etnicidad en contrapunto con el 
modelo de integración continental blanco-mestizo católico que atribuyó 
derechos especiales a indígenas (VALENCIA, 2011; GARCÍA TAYLOR, 2017). 
En el artículo 310 de la carta constitucional, la población es definida como 
“comunidades nativas”, y en la vida cotidiana o como estrategia de 
identificación política, se utilizan categorías en pugna tales como isleños, 
nativos, raizales, indígenas raizales, nativos/isleños, isleños-raizales 
(VALENCIA, 2011; TORRES, 2013; GONZÁLEZ; 2015).  

 
el término Raizal derivado del español (Raíz “en inglés root” 
+ al ‘un sufijo para formar adjetivo que indica una relación 
con esa raíz’) se ha transformado en un término más 
específico para significar 'alguien que tiene sus raíces en las 
islas', es decir que sus ancestros son de la isla (RAMÍREZ-
CRUZ, 2017, p. 13) (traducción ligeramente modificada). 

 
La creación de estas clasificaciones étnico-raciales ha hecho difícil la 

integración de las particularidades de los raizales en la historia de las 
poblaciones de ascendencia africana (VALENCIA, 2015). Como ha señalado 
Sharika DeShawn Crawford (2009, p. 8), "en su entrada sobre Colombia en 
la Enciclopedia Africana (Africana Encyclopedia), el antropólogo británico 
Peter Wade sólo dedica tres frases a los habitantes de San Andrés y 
Providencia". Según él, "esta población pertenece histórica y culturalmente a 
un complejo cultural antillano formado bajo la influencia colonial británica, 
pero desde la década de 1950 han sido objeto de una incorporación formal 
dentro de la nación colombiana" (1999, p. 475-477). Además, desde la 
temprana colombianización, la conversión al catolicismo, así como el olvido 
y la falta de autonomía por parte del Estado colombiano crearon 
desconfianza y recelo frente a las poblaciones migrantes, especialmente la 
de los denominados pañamanes (spanish men o pañas), continentales 
hispanohablantes (VALENCIA, 2015; GARCÍA TAYLOR, 2017).  

Este escenario contemporáneo de antagonismo ideológico entre 
raizales y pañas o continentales ha atravesado el debate público y ha servido 
como un metarrelato que encapsula y diferencia las experiencias de maras y 
trans sobre la base de referentes identiarios, culturales y ocupacionales 
(POSSO y LA FURCIA, 2016). Esta separación tajante juega un papel muy 
importante en la discusión general sobre el acceso a derechos y perturba y 
hace ruido en los relatos de unas y otras. No obstante, no es esta disputa 
política la que ellas movilizan en su vida diaria puesto que han tratado de 
mantener relaciones de convivencia pacíficas en el archipiélago y han evitado 
la confrontación política étnica. Más bien, la historia poblacional de la isla y 
el discurso multicultural de los noventa han reforzado una tendencia que 
obliga a los individuos a identificarse en términos de etnicidad bajo 
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interpretaciones cerradas de cultura (VALENCIA, 2011; TORRES, 2013; 
GONZÁLEZ, 2015).  

La tendencia a la diferenciación multicultural también se relaciona con 
los discursos institucionales de la promoción de políticas públicas LGBTI 
nacionales y regionales en la que las personas con experiencia de vida trans 
se convierten en un grupo poblacional específico a partir de la década de 
20106. El lenguaje constitucional abre un espacio para el reconocimiento de 
la retórica del individuo autónomo o del “libre desarrollo de la personalidad” 
respecto de la sexualidad y la identidad de género. No obstante, este a su 
vez choca con las experiencias de las raizales que han tenido que 
representarse en términos de etnicidad y deben escoger entre la 
autodeterminación y la pertenencia a una comunidad étnica o adscribir a 
demandas más amplias de la población LGBTI, especialmente la de origen 
continental que había tenido más espacio en las plataformas de diálogo 
gubernamentales. Esto ha conllevado a que se les invisibilice y en muchos 
casos se les niegue (POSSO y LA FURCIA, 2016). Asimismo, lo ha sido para 
las pocas trans estilistas continentales tras años de esfuerzos por ser 
respetadas antes de la emergencia de las corrientes multiculturales7.  

Por consiguiente, respecto del ejercicio de rememoración de las 
experiencias trans de la isla, por un lado, se alude a las trans migrantes y/o 
de familias de origen continental, buena parte de ellas de más de cuarenta 
años dedicadas a la peluquería, el maquillaje y que en algún momento de su 
trayectoria profesional han ejercido el trabajo sexual o la comercialización 
de prendas de vestir. Por otro, las maras y trans raizales, de menos de 
cuarenta y más de veinte años, que en los últimos años adquiere mayor 
reconocimiento en la población isleña, dedicándose a variados oficios, como 
la danza, la oferta de servicios sexuales o prostitución, los espectáculos y la 
asistencia en cocina en hoteles, la manicura, la asesoría de imagen o incluso 
la docencia.  

Los primeros acercamientos del gobierno local a la población trans se 
empiezan a desarrollar a través de la creación de un Comité de Derechos 
Humanos LGBTI adscrito a la Secretaría de Desarrollo Social del 
departamento bajo el decreto 0293 del 13 de octubre de 2013. Buena parte 
de sus participantes se dedicaba a los oficios de la belleza, especialmente a 
la peluquería y hacían parte de la diáspora continental colombiana. Este 
interés se inscribe en una tendencia transnacional. Se trata de las acciones 
del Estado para promover los derechos de las personas LGBTI en Colombia, 

 
6 Uso la sigla LGBTI tal y como ha sido difundida entre los colectivos locales y fundamentalmente como figura 
y aparece en la formulación de programas sociales y políticas públicas en el contexto institucional local.  
7 Este modelo gubernamental está basado en la clasificación de grupos poblacionales, como mujeres, raizales, 
adultos mayores, afrodescendientes y jóvenes. Como resultado, los individuos deben compartimentar sus 
diferentes experiencias o redefinirse en términos de pertenencia a un colectivo específico. Por lo tanto, las 
demandas de autonomía individual se confunden con las de los grupos. Asimismo, la politización LGBTI ha 
estado ligada a los tejes y manejes de la administración pública, al asistencialismo y a redes de partidos políticos, 
organizaciones externas o lideres que buscan oportunidades políticas en grupos minoritarios.  
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particularmente a través de las estrategias del Ministerio del Interior. De 
manera concomitante, la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) 
intima a los firmantes de la Convención Americana de Derechos Humanos a 
reconocer los derechos a la población. En 2016, el gobierno nacional adopta 
la Política Pública Nacional para Personas Lesbianas, Gays, Bisexuales, 
Transgénero e Intersexuales de Colombia. Esta política fue finalmente 
aprobada por el Decreto 762 de 2018.  

Luisa Fernanda Sarmiento fue la primera y única representante trans 
del comité de derechos humanos creado en el seno de la secretaría de 
Desarrollo Social. Luisa, de 40 años, estilista y asesora de modelos, caribeña 
nacida en Corozal, Sucre, y criada en San Andrés, solía ser líder de la 
Fundación Amigos del Mundo Diverso (otrora Amigos del Mundo LGBTI) 
creada entre los años 2012 y 2013 en el seno de un salón de belleza, cuando 
fueron promovidas por vez primera las políticas públicas de género y LGBTI8. 
Este trabajo también fue apoyado por el interés de Emiliana Bernard 
Stephenson, defensora de los derechos de las mujeres y periodista raizal 
providenciana, directora del Canal Regional Tele Islas, entonces secretaria 
del interior de la exgobernadora Aury Guerrero Bowie. En 2014, cuando 
llegué por vez primera a la isla, Luisa y yo nos conocimos en una de las 
reuniones de este comité. En la peluquería, mientras mirábamos la grabación 
de uno de los primeros reinados trans en San Andrés, ella me enseña que:  

 
No, contadas, o sea, contadas somos con los dedos de una 
mano casi cinco, ¡Ah! la muchahita que viste en el video, a 
Sara, ella vivía y trabajaba acá precisamente con nosotros, 
pero ella se fue para Barranquilla y no ha vuelto, me 
imagino que regresará, pero así declaradas, trans, trans, 
como tal, Mary Luz, Alana, y yo, !ah! y Sara. Pero ya 
transformistas como tal, pero de pronto para shows o 
eventos, pero en su diario vivir, normales. A esa niñita “La 
Leche”, que no me le sé el nombre, sé que le dicen “La 
Leche”, está como en el trance de que todavía no sabe si es 
trans o si es gay normal o no sé porque hay días que se 
viste de hombre, hay muchos días que se viste pues 
femenina, hay días que se corta el pelo, hay días que se lo 
deja crecer. Ella como que todavía no sabe, todavía no ha 
decidido qué personalidad quiere llevar, entonces eso es lo 
que está pasando con ella, pero de resto ya las que te 
mencioné anteriores, por lo menos Mary Luz tiene añísimos 
viviendo en San Andrés, muy bonita; Alana, ya está 

 
8 Víctor Meza y otro conjunto de estilistas disidentes de las sexualidades normativas propusieron desde sus 
inicios una corporación de defensa de derechos de la población LGBTI en la isla. La iniciativa no logra 
consolidarse dada la fragilidad de la estructura organizativa y comunitaria. 
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posesionada, Sara que lastimosamente no se encuentra en 
la isla y yo9. 

 
Dentro de su universo biográfico, tanto para Luisa como para las otras 

estilistas, las trans de la isla son continentales. Sin embargo, el lenguaje 
institucional de las políticas públicas perturba las percepciones de unas y 
otras al esperar que la población se nombre en términos de identidades trans 
como si se tratase de comunidades uniformes en contextos donde las formas 
de auto-identificación son plurales. En general, si bien no solo entre 
individuos que cuestionan la heteronormatividad y el dimorfismo sexual se 
habla de “un montón de maricas en el archipiélago”, las historias de vida 
trans son una minoría. Las estilistas trans defienden el haber sido las 
pioneras y consideraban hasta hace poco que entre las raizales no había 
alguna como ellas. Las primeras hacen parte de la diáspora continental que 
llega en busca de mejores oportunidades laborales desde la apertura del 
modelo de hotelería y turismo posterior a los cincuenta y tras el aumento de 
la demanda de servicios estéticos. Sólo dos de ellas son propietarias trans 
de sus negocios, aunque alquilen ambas sus establecimientos, Mary Luz de 
Medellín, la única blanca-mestiza y Alana del caribe continental, quien 
además ha participado de las campañas por el reconocimiento de los 
derechos de las mujeres trans.  

No obstante, dos historias paralelas que sirven precisamente de 
referente para las generaciones más jóvenes retrasan bien estas formas de 
singularización de las experiencias trans entre continentales y raizales. Mary 
Luz Ardila ocupa un lugar importante en esta genealogía. La conocí en su 
peluquería junto a su amiga hermana Adriana, y su hija Yesenia, ambas afro-
caribeñas. Ella la ha cuidado, educado y protegido como si fuera suya desde 
el momento en que empezaron a trabajar juntas para apoyarse. Sabían de 
mi llegada que venía acompañada de un rumor: “Y como todos hablan “¿¡ay! 
y tu viste la transexual que vino? (se refiere a mí). No, pero la ví en fotos 
(risas). Como todos hablan de mí, porque ellos saben que yo soy la única que 
he luchado en San Andrés por mi sexualidad. Yo soy la única en San Andrés 
que le puedo ir donde quiera, puedo llegar donde quiera y decir yo soy Mary 
Luz”. Para casi la totalidad de pobladores, Mary Luz de 59 años, es 
considerada la primera trans que llega a la isla. Se muda desde Medellín en 
los años ochenta invitada por un amigo gay estilista para trabajar en una 
peluquería cuya propietaria era raizal: 

 
Pero en mi tiempo eso era un tabú, y yo era la única, yo no 
podía salir, yo salía y ¡dios mío!, era horrible. Tanto que una 
vez un policía estaba en un supermercado y me dice que 
me va a llevar a la inspección de policía ¿por qué, por qué? 

 
9 No tuve la oportunidad de interactuar con Sara, quien vivía en su ciudad natal, Barranquilla, en el Caribe 
continental. Falleció en abril de 2018. Su funeral fue objeto de una celebración organizada por la población 
local. Fue reconocida como líder de la comunidad. 
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¿qué te estoy haciendo? Porque usted es un hombre. Y yo 
le dije, ¿sí, yo soy un hombre vestido de mujer?, yo soy una 
travesti, yo decía travesti porque en aquel entonces no 
existían las especificaciones. Y me paré en la raya y le dije, 
usted me saca de aquí, pero me saca muerta, o me lleva 
con toda la patrulla porque yo no estoy haciendo nada, yo 
tengo total derecho a ser y sentir como yo soy. Y eso fue 
horrible, si es horrible ahora, ¿no se acuerda la vieja que 
pasaba por el salón y se echaba la bendición cuando me 
veía? (…)  Adriana: y nunca la volví a ver, sí, pasaba todas 
las tardes. Muchos clientes no volvieron (…) Una vez un 
lanchero de esos me ha quitado el brasier y me dijo, y 
¿usted qué es lo que tiene ahí? ¡Pra! Me dejó con las téticas 
al aire delante de todo el mundo en la playa. Esa fue una 
vergüenza horrible para mí. Y aquí, aquí para la gente era 
un tabú, ahora ya no. 

 
Paralelamente a la historia de Mary Luz, no hay ninguna duda de que 

en la isla, como bien se dice y ella lo proclama, Norman Pusey Pomare es la 
reina de reinas. Norman nació el 16 de octubre de 1965 en el seno de una 
familia descendiente de personas esclavizadas libertas de las tierras 
pertenecientes al francés Pomaire del tradicional barrio La Loma, corazón de 
la población raizal de la isla. Desde 2015, ha aspirado a ser diputada de la 
Asamblea Departamental, el organismo de deliberación pública más 
importante de las islas, aunque su trayectoria esté prioritariamente 
relacionada con los oficios de la belleza. Su carrera inicia a finales de los 
ochenta cuando su hermana Clemencia representa a su barrio en el concurso 
Miss Islas. Desde la época es asesora de imagen, preparadora de reinas y 
modelos, maquilladora profesional y chef.  

Como Mary Luz, Norman no posee título profesional, se ha formado 
de manera empírica a través de seminarios tanto dentro como fuera de la 
isla. Ha realizado cursos de maquillaje, talleres de glamour, etiqueta y 
pasarela con diseñadores de New Jersey y Medellín. No es la única asesora 
de reinas de belleza. Jed Howard también es diseñador de moda y también 
se lanzó a la Asamblea departamental en el 2015 y el estilista Ernesto 
Pomare lo hizo en 2019, entre candidatos raizales, ambos tuvieron un nivel 
de impacto menor en la opinión pública que el de Norman. En 2017, cuando 
regresé para hablar de nuevo con ella, le pregunté su punto de vista sobre 
la historia de las trans narrada desde la perspectiva de las de origen 
continental.  

 
Bueno, son personas maravillosas, son travestis regias y 
muy conocidas, y muy talentosas, obviamente. Sí, Mary Luz 
es de fuera, Alana es de fuera, Omar que en paz descanse, 
la Colcana, muchas, eran de afuera. Aparentemente yo fui 
el primero en declararse aquí. Aunque eso existió todo el 
tiempo pero nunca nadie tuvo la personalidad de mostrarse 
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tal cual soy, sin tapujos ni reservas, pero a mí nunca me 
importó. Total. De ponerme e inventarme hilos cuando no 
existían, de patinar con mis hotpants y todo lo demás, de 
vestirme de mujer con tacones y caminar de La Loma hasta 
el centro y me acuerdo como todos se asomaban a verme, 
¡Ay! ¡Ahí viene Norman!, y todo mundo se asombraba y me 
acuerdo cómo hasta los pastores le prohibían a sus hijos y 
a los integrantes de su iglesia que me hablaran. (…) Lo que 
pasa es que muchos no se aceptan. Entonces, no les gusta 
ser mencionados, ni reconocidos, pero yo siempre pienso 
que si Dios lo ve y lo sabe todo, yo no tengo nada que 
esconderle a nadie y el que me quiere como trans, como 
Norman el gay, bien, y si no, también. Lo más importante 
es que yo me acepte, porque Dios ve caras y corazones y al 
fin de cuentas él es el único ser al que vamos a tener que 
rendirle cuentas y pleitesía en un futuro. Desde el más 
pudiente hasta el más pobre, me quiere y me respeta.       

 
Las historias de Mary Luz y Norman se entrelazan en un contexto en 

el que el territorio, la belleza y la religiosidad importan. En sus experiencias 
vividas de la belleza, a pesar de la violencia policial, el acoso callejero y la 
discriminación por parte de feligreses, la idea de vergüenza se contrapone a 
interpretaciones más abiertas de enseñanza, de talento personal y de 
afirmación de sí en la ecología relacional insular. Para ambas, sus cuerpos y 
su radical presencia son la extensión de todo el territorio, por encima, 
incluso de lo que otros digan. La exigencia a toda costa de respeto, de 
pararse en la raya, deviene en reconocimiento a tener la personalidad, a que 
hablen de ti, a no rendirle cuentas a nadie, a sentir como yo soy. Ese yo, que 
hace las veces de la parte por el todo, es el yo hiperbólico comunal, el de los 
cuerpos que con su extraordinaria presencia recorren más allá de sus orillas 
el principio y el fin de la isla.  

El  individuo que se toma como la parte por el todo está vinculado a 
una concepción de la individuación latinoamericana del “actor metonímico” 
y no al egoísmo, al individuo como átomo, al homo economicus, al 
voluntarismo o a la elección racional; representaciones canónicas del yo 
occidental (DUMONT, 1963; MARTUCCELLI, 2010; 2019). Por el contrario, se 
trata de una experiencia que se opone a la rigidez del individuo soberano 
moderno que se asume dueño y señor de sí mismo, y se distancia del 
individualismo institucional que dicta a sus individuos los programas que 
deben seguir para construirse como sujeto (MARTUCCELLI, 2010; 
MARTUCCELLI y ARAÚJO, 2010; ARAÚJO, 2021). La presunción canónica de 
un individuo forjado asimismo bajo el dictado de las instituciones “transmite 
una interpretación solamente negativa del individuo en la región, y sobre 
todo de su componente metonímico, reducido a una mera variante del 
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egoísmo o una actitud irresponsable y anticolectiva (MARTUCCELLI, 2010, p. 
249)10.  

Este actor metonímico “no cesa de sentirse asaltado por un desafío 
mayor. Saberse-sentirse- en el fondo solo. Pero una ‘soledad’ que, 
cualesquiera que sean sus raíces existenciales, es antes que nada un 
solipsismo societal (MARTUCCELLI, 2010, p. 248). Es decir que esta idea de 
ser la primera, de ser la única, de sentirse sola, como la de Mary Luz y 
Norman, es la de un individuo que a su vez se soporta en redes comunitarias, 
en tejidos que le permiten sostenerse a través de los otros, aunque la 
responsabilidad de la trama recaiga sobre ellas: “yo le puedo ir donde quiera” 
y “todo el mundo te va a hablar de mí”. Ambas debieron estar despiertas 
para activarla porque “hay que ser vivo, rápido, astuto, estar en alerta, pero 
también y, sobre todo, dado el conjunto de asimetrías ya evocadas, tener 
cintura para bailar entre todos esos escollos” (MARTUCCELLI, 2010, p. 270). 
Y por eso, cuando hablábamos sobre la belleza, Norman me decía que hay 
que sentirse “tan regia, no digo bella, digo regia”, una mariquera regia, 
porque el toque de reina no lo tiene cualquiera, “reina que no tiene ese toque 
marica, no va a progresar, las reinas que no son muy picaronas y muy regias 
no tienen éxito rotundo”. Y la reina de toda la isla es ella, como decían otros 
estilistas, “es famosa, la número uno de la isla, está en su tierra, ninguno, 
nadie, puede pasar por encima de ella”. No es necesaria ninguna cirugía, 
ninguna hormona, ningún cambio de nombre, nada de cabello, simplemente 
ser “de temple, de personalidad. Bien definida, con carácter”. Eso es ser 
regia. Lo que importa no es solo prestar atención a cómo una se arregla, 
sino, mejor, a cómo se las arregla para salir bien librada. 

Por su parte, para Mary Luz, sus espacios de sociabilidad se 
construyen como redes comunitarias entre mujeres en los lugares 
socialmente asociados con el mundo doméstico. En su salón de belleza, este 
espacio comunitario de mayoritaria clientela femenina, se ejecuta el trabajo 
de cara a las mujeres afrocaribeñas que la buscan. Mary Luz reconsidera el 
significado de la vejez cuidando de las otras y de sí misma frente a las 
dificultades encontradas cuando ejercía la prostitución en Italia. Al regresar 
decepcionada, Mary Luz decide crear su espacio seguro en el seno de su 
familia blanca-mestiza migrante y parientes afrocaribeñas como ha sido el 
caso de las relaciones de parentesco mixtas en la isla donde se negocian las 
diferencias étnicas entre pañas y raizales (GONZÁLEZ, 2015).    

Su historia es similar a la de la estilista y activista Soraya Santiago Solla, 
la primera mujer trans puertorriqueña en cambiar de sexo en el estado civil 

 
10 Es importante recordar que, como ya lo advertían Tocqueville y Durkheim, “el celo por el propio interés, 
alejado o en contra de las normas colectivas, es un vicio común a toda la humanidad” (MARTUCCELLI, 2019, 
p. 13). No se trata de una excepcionalidad de Occidente. Lo que resulta preponderante para tener en cuenta, en 
cambio, en las diversas experiencias de individuación en diferentes sociedades son “las distintas concepciones 
del individuo como actor y los diferenciales de legitimidad que se le reconocen a la individualidad” 
(MARTUCCELLI, 2019, p. 30). Así, “el concepto (de individualidad) apunta al grado de diferenciación o de 
singularización reconocido o legítimamente alcanzado por un individuo dentro de un colectivo” 
(MARTUCCELLI, 2019, p. 10). 
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luego de una cirugía de afirmación de género en 1975 (La Fountain-Stokes, 
2021). Su autobiografía fue publicada en 2014, bajo el título “Hecha a mano: 
disforia de género”, el mismo año en que conocí a Mary Luz. En ambas 
experiencias, como lo señala la antropóloga trans colombiana Andrea García 
(2018) para el caso de las travestis y transexuales en Bogotá, la expresión 
“yo me hice el cuerpo” da cuenta de la agencia de un individuo que rebasa el 
estigma del “cuerpo equivocado”, improductivo y falto de coherencia11. Por 
el contrario, sus trayectorias se forjan ante la falta de recursos 
institucionales de protección, la vulnerabilidad o la prevalencia de un 
mercado miserable que les obliga a valerse por sí mismas: hacerse por la 
propia cuenta. “Yo todo me lo hice de mi bolsillo, mi nariz era como la de ella 
(se refiere a la mía), mi nariz me la operé yo, mi cola me la hice yo, mis 
mamas me las hice yo. Todo me lo he hecho yo, así que ya qué voy a pelear”. 
Aunque los procedimientos para acceder a la atención médica están 
regulados legal y constitucionalmente en Colombia, el sistema de salud en 
San Andrés, como en buena parte del país, es frágil. Solo existe un hospital 
departamental que ha sido objeto de malversación de fondos públicos. Así 
que no hay un servicio médico en la isla que ofrezca atención especializada 
a personas con experiencia de vida trans. Esta falta de protección 
institucional ha sido también señalada en el caso de los servicios de salud 
en Guyana (RAMBARRAN y HEREMAN, 2020)12. 

A menudo, cuando se hace referencia a la idea de hacerse por la propia 
cuenta, se piensa en los metarrelatos inspirados en el self-made (auto-
emprendedor) estadounidense, un individuo hecho casi y nada más que por 
su propio mérito (MARTUCCELLI, 2019). A partir de esta perspectiva, la 
individualidad es reducida, en el caso de las trans, a la intervención 
psiquiátrica y quirúrgica basada en diagnósticos médicos, al 
emprendimiento personal en medio de la precariedad o a la vanidad 
cosmética. Estas ideas de individuo opacan la plasticidad y creatividad de las 
experiencias de belleza en el Caribe insular donde la singularización es 
posible en los tires y aflojes familiares, territoriales y comunitarios, de allí 
que la belleza no sea un simple asunto de pura vanidad como las teorías 
euro-norteamericanas sobre la belleza nos sugieren.  

Tal es el caso de interpretaciones negativas o normativas sobre el 
individuo, la apariencia corporal y la belleza (LIPOVETSKY; 1983; LE BRETON, 
1990; WOLF, 1990; GIDDENS, 1991; PRECIADO, 2008). En estas lecturas, una 
causa directa y/o máxima del individuo son el neoliberalismo, la modernidad 

 
11 “el término ‘agéntico’ no hace referencia a la noción de agencia tal como la caracteriza, por ejemplo, Giddens 
(1991) (la capacidad de actuar y de transformación estructural de los sujetos), sino que designa la generalización 
de acciones y experiencias distantes, indiferentes, transgresivas o antagonistas respecto a las prescripciones 
institucionales o convenciones vigentes en una sociedad” (MARTUCCELLI, 2019, p. 26).  
12 El miércoles 22 de junio de 2022 se realizó en el Banco de le República de San Andrés un conversatorio 
titulado “Derecho vs realidades de la población diversa en el departamento de San Andrés, Providencia y Santa 
Catalina”. Algunos funcionarios de la Secretaría de Salud presentaron la ruta de atención a personas trans en el 
hospital basada en las guías de orden nacional y aseguraron iniciar el proceso de acceso a tratamientos en la 
isla. No obstante, este no ha sido hasta ahora garantizado de manera oportuna para ninguna de nosotras.  
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y el consumo en la sociedades contemporáneas, y el individuo hedonista 
basaría su estética en el principio del beneficio personal y el narcisismo, y 
esa podría ser además su subversión a las normas, incluso en contra de los 
grupos o comunidades a los que pertenecen. Interpretaciones de ese tipo 
trasladas a la región podrían incluso dar lugar a una amalgama entre la 
aparente preocupación por la belleza y un perfil de individuo plenamente 
oportunista en el que el “yo primero” (GIROLA, 2002) se antepone a toda 
costa a lo que sea, en vez de dedicarse al ejercicio de dilucidar si realmente 
es esto lo único que la belleza hace en la experiencia de las trans.  

Si pensamos que la belleza solo es esto para cuerpos considerados una 
vergüenza, asumimos una perspectiva que tiene efectos colaterales y 
perjudiciales en individuos desencajados por opresiones de clase, raza, 
género, sexualidad, habilidades y generación. Con ella se hace de las 
personas con experiencia de vida trans responsables de la dominación que 
viven, reproductoras adrede del statu quo y cómplices de un 
conservadurismo de género. Poca importancia se le da a la manera como sus 
voces y gestos se expanden en sus propias comunidades, especialmente en 
el caso de cuerpos que resignifican las ideas normativas de belleza con las 
que a diario se confrontan. La belleza, en cambio, si la pensamos desde las 
experiencias del Sur, es frágil, “como una forma de seguir adelante, de 
esperar, de sentir"; y navegar “el mundo visible no es fácil ni está libre de 
emociones. Hay ganancias y dolores; la belleza es difícil” (MORENO 
FIGUEROA, 2013, p. 149-150). La belleza es frágil como el pensamiento 
archipiélago, “intuitiva, amenazada” (…) no sistemática, inductiva, explora 
lo imprevisto del mundo entero” (GLISSANT, 1996, p. 36). La belleza abre 
frágilmente el espacio al imprevisto del yo hiperbólico comunal, a la agencia 
en el individualismo comunitario13.  
 
 
Lazo comunitario dual e individuación en el Caribe insular colombiano 

 
El individualismo comunitario ha sido descrito como una experiencia 

que tiene lugar en el África subsahariana y en sociedades iraní, turca o árabe-
musulmanas donde “el individuo, recurriendo a veces a recursos 
comunitarios, acentúa progresivamente su individualidad sin romper 
necesariamente con su comunidad de origen” (LE BOT, 2009, como se citó 
en MARTUCCELLI, 2019, p. 17). En estas latitudes, las teorías del Norte 
clausuraron toda posibilidad de pensar la individualización porque, en 
especial, asumieron el continente africano entero como la alteridad radical 
del individuo moderno (MARIE, 1997; TIÉKOURA, 1997; MARTUCCELLI, 

 
13 “Este individuo difiere radicalmente del Yo hiperbólico de Walt Whitman, que, profundamente democrático, 
solo se piensa desde un lazo institucional con los otros” (MARTUCCELLI, 2020, p. 253). Como en el caso de 
su poema «Canto a mí mismo» traducido por Jorge Luis Borges que inicia con el “Yo me celebro y yo me 
canto…”.  
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2019). La clásica vulgata propone: “Por un lado, Occidente, la modernidad y 
el individuo; por otro, los demás. Todos los demás” (MARTUCCELLI, 2017, p. 
35). No obstante, en la experiencia caribeña, una otra clave de interpretación 
se encuentra en lo que desde muy temprano y con gran agudeza la 
jamaiquina Sylvia Winter (1992/2017) preveía como parte de las 
transformaciones de los años sesenta en la región. En línea y más allá de la 
sagaz crítica del martiniqués Frantz Fanon (1961) al individualismo en su 
versión occidental, la autora enfatiza que: 

 
como nueva poética, si se propone ser la posterior a los 
años 60 del propter nos, deberá tener su propio sujeto 
referente (en lugar de nuestro referente burgués actual y 
su concepción del individuo), ese de un sujeto humano 
concretamente individual. Con tal cambio, el criterio de “por 
el bien de” será ahora necesariamente (en lugar de la clase 
media global, cuyo bienestar hasta el presente ha tenido 
prioridad respecto al bienestar humano, incluso el de su 
propio hábitat planetario) uno humanizado en carne-y-
sangre como especie; medible sólo por el bienestar de cada 
sujeto individual (…) (p. 420-421).  

 
Esta idea de bienestar que se concreta en el sujeto individual escapa a 

la hegemónica, y aun así limitada, narrativa del individualismo de países 
centrales y sus ideas de raza y nacionalidad. Una idea de bienestar que no 
está lejos de la defensa de dignidad y respeto de las trans en la ecología 
relacional insular. Individuos de carne y hueso, que, en las retóricas 
continentales, incluso latinoamericanas, fueron opacados ante la 
imposibilidad de hacerse la pregunta sobre su existencia en el Caribe.  

La expresión propter nos que viene del latín y es usada en la liturgia 
cristiana, por nosotros los hombres y por nuestra salvación bajó del cielo 
(Qui propter nos homines et propter nostram salutem descendit de cælis), 
señala “la comunidad excluyente de lo humano concebido desde la posición 
de autoridad de los españoles, es decir, del hombre blanco europeo como 
paradigma del sujeto racional” (ROMÁN-MEDINA y MARTÍNEZ HERNÁNDEZ, 
2017, p. 9). Sin embargo, tras su nueva consideración, en contextos donde 
la idea de comunidad se modifica en relación con la conversión a la fe 
cristiana y la pertenencia al territorio, como lo es el caso sanadresano, ella 
abre la posibilidad a interrogarse “por la búsqueda de la explicación de las 
conductas humanas” (WYNTER, 1992/2017, p. 421), es decir, se trata de, “en 
sentido opuesto, la reformulación de una religiosidad en términos de fe, de 
realización individual y valores” (ROY, 2004, p. 68, como se citó en 
MARTUCCELLI, 2020, p. 214).  

Son estos los desafíos estructurales que dan cuenta de las maneras en 
que lo comunitario cobra sentido en las experiencias trans. Asimismo, ellos 
revelan cómo las formas de diferenciación y singularización entre 
continentales y raizales operan haciendo referencia a la expansión del 
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cuerpo en el tejido social insular y al escrutinio personal con Dios en la forma 
de realización individual de la fe14. Por su puesto existe una referencia de 
pertenencia amplia al territorio tras el encuentro de diversas poblaciones de 
diferentes orígenes y la creación de vínculos de permanencia. En todo caso, 
a diferencia de las estilistas trans de origen continental dedicas a los oficios 
de la belleza, las pocas maras o trans raizales dan sentido a su vida desde 
la referencia a una comunidad de origen que inscribe su historia en la trata 
transatlántica de personas esclavizadas. La representación cultural que el 
pueblo raizal hace de sí, así como las versiones contemporáneas basadas en 
un tabú de la pureza étnica, y de un llamado a las raíces, se relacionan con 
la línea de color como marcador de belleza y la heteronormatividad. Una vez 
mientras caminábamos y discutíamos sobre el tema en el 2017, Jeremy Wall 
Escalona Vizcaíno, quien realizaba sus estudios de administración pública y 
se dedicaba como asesor de asuntos LGBTI en la Secretaría de desarrollo 
social, me explicaba que: 

 
Una persona que se viste y que anda por la calle afeminada 
es el contraste que le da a la comunidad y es allí donde se 
genera todo lo que es un abuso, te dicen cosas por ahí. Si 
ya tú eres trans desde hace diez años, no va a ser lo mismo 
como una persona que quiere ser trans y apenas está 
saliendo. Te lo doy así, la gente raizal, de aquí de la isla que 
son conservadores, se rigen bajo lo que predomina aquí que 
es la iglesia bautista, yo he crecido desde cuna y desde que 
tú naces siendo raizal se vive en la iglesia, y si tú vas a una 
casa donde hay una persona raizal de edad y tú le dices que 
eres homosexual, lo primero que te va a decir es sacar la 
biblia, porque esa es la creencia. Si tú miras lo que es la 
historia de la isla, fue descubierta por gente que era 
religiosa, entonces la religiosidad entra en el concepto de lo 
racial y de la creencia de las personas.   

 
En el mismo año, cuando conocí a Ken/y Bowie en San Luis, donde me 

hospedaba, justo en casa de Liliams Román, mi amiga de la asociación Miss 
Nancy Land, hablábamos también de este mismo referente. Ken/y es raizal 

 
14 Por lo tanto, resulta insuficiente y prejuicioso advertir que el Caribe es el epicentro de un conservadurismo 
religioso único y omnipresente, pues es preciso recordar que este ha tenido manifestaciones claramente 
poderosas de las iglesias católicas y protestantes en la plaza pública en la América Latina continental respecto 
de la llamada ideología de género. Véase el número consagrado a este tema en la Revista latinoamericana de 
Sexualidad, Salud y Sociedad publicado en 2017, organizado por los antropólogos colombianos Mara Viveros 
y Manuel Rodríguez. Asimismo, Saba Mahmood (2005) en su investigación en mezquitas de Egipto, por 
ejemplo, señalaba que el islam Sunní comparte con el protestantismo dos premisas centrales: por un lado, cada 
seguidor de la tradición puede inculcar sus valores y ser responsable de una disciplina individual; por otro, la 
creencia se practica en todas las circunstancias de la vida social y no a través de la reclusión en una comunidad 
religiosa. Este componente de fuero interior, de capacidad de actuar individual y de vínculo con la fe es el que 
aquí interesa. Desde luego existe una diversidad de credos religiosos que imposibilita la homogenización de 
todas las prácticas y sus efectos, no obstante, se insiste en un elemento común: la singularización en el seno 
comunitario que esta genera en las experiencias de vida aquí narradas.  
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y trabaja como asistente de cocina en uno de los hoteles de la isla; 
ocasionalmente se dedica a la manicura y ofrece servicios sexuales a 
narcotraficantes centroamericanos. Al hacer referencia a un aparente 
regreso a lo natural y al papel del discurso de las iglesias en San Andrés, ella 
enfáticamente me comenta que “eso se llama acá go back to our roots (volver 
a nuestras raíces)”. En efecto, como lo han enfatizado autoras caribeñas 
como la trinitaria M. Jacqui Alexander (1994) y las dominicanas Yuderkys 
Espinosa (2007) y Ochy Curiel (2016), la heteronormatividad se inscribe en 
las continuidades de una historia colonial agresiva y arbitrariamente 
impuesta a los cuerpos disidentes, especialmente de pieles oscuras, avalada 
por las políticas públicas contemporáneas y los proyectos de nación y 
ciudadanía15.  

Diferentes trabajos sobre el Caribe insular colombiano, desde los 
pioneros en la geografía, antropología, lingüística e historia (PRICE, 1954; 
PARSONS, 1956/1985; S. DE FRIEDEMANN, 1965; WILSON, 1973/2004; 
CLEMENTE, 1991; DITTMANN, 1992; VOLLMER, 1997; FORBES, 2002), hasta 
los más recientes de la antropología social sobre la política raizal y la 
construcción del Estado (AVELLA, 2002; VALENCIA, 2015; GARCÍA TAYLOR, 
2017) o inspirados en los estudios culturales (TORRES, 2010; ARCHBOLD N. 
J, 2015) han señalado las formas de sociabilidad insulares con fuerte 
influencia del complejo colonial. El tejido social isleño se caracterizaba por 
la resolución pacífica de conflictos o el mantenimiento de la convivencia 
como estrategia para dirimir tensiones de índoles política y cultural.  

 
La noción de igualdad más que representar igualdad formal 
o material, es una filosofía, una forma de pensamiento que 
ha caracterizado a la cultura isleña. El igualitarismo fue la 
ideología de la sociedad isleña a partir de la abolición de la 
esclavitud, y se formulaba en los términos establecidos por 
la iglesia bautista, la cual a su vez recogía, los antiguos 
ideales sociales de los puritanos calvinistas que inicialmente 
poblaron el Archipiélago (Valencia, s/f: s/p).  
 

Este lazo comunitario dual que remonta al complejo colonial se 
caracteriza por formas de individualidad comunales basadas en la 
solidaridad y la aspiración igualitarista, intricadas con desanclamientos y 
arreglos frente a las jerarquías, normativas, control y sanción sociales. Este 
modelo descrito tempranamente a través de las nociones de respetabilidad 
y reputación va a dar relevancia desde la época a la religión y a la pertenencia 
al territorio en las aun persistentes formas de sociabilidad insulares 
(WILSON, 1969; GONZÁLEZ, 2015).  

 
15 En este argumento también ha sido enfático el especialista en estudios literarios y activista martiniqués Louis-
Georges Tin, nominado al premio Nobel de Paz, promotor y fundador desde el año 2004 de la jornada mundial 
de lucha contra la homofobia, bifobia y transfobia tras el respaldo del comité de IDAHO por sus siglas en ingles. 
El 17 de mayo de1990 ha sido el día emblemático en el que se conmemora el retiro de la homosexualidad de la 
Clasificación Internacional de Enfermedades (CIE) de la Organización Mundial de la Salud.   
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En la propuesta clásica del antropólogo Peter Wilson (1969, 
1973/2004) hay una crítica a la perspectiva hegemónica de los años 
cincuenta y sesenta que proponía una lectura institucional de la estructura 
social basada en la familia y el hogar. Según el autor, en estos estudios los 
individuos son secundarios y derivados de la estructura del grupo o de la 
posición del grupo en la sociedad. Como bien lo sugiere en la introducción 
a su trabajo, esta perspectiva es inadecuada en dar cuenta e interpretar el 
comportamiento observado impreciso e informal. Su crítica se sostiene en 
una postura sistémica que aborda el orden social como una totalidad, no 
obstante, sus estrategias analíticas advertirían, profundizando una nueva 
lectura, las formas estructurales de fabricación de los individuos y el 
primado de la individuación e individualidad (MARTUCCELLI, 2010, 2019; 
ARAÚJO, 2021). La clave de esta interpretación se encuentra en una 
consideración de orden empírico: “tomar en cuenta la importancia del 
agrupamiento informal careciendo de articulación institucional” ‘(Mintz. ND, 
citado en Wilson, 1973/2004, p. 30). 

Según las etnografías de Wilson sobre Providencia (1969) y Crab 
Antics. A Caribbean Case Study of the Conflict Between Reputation and 
Respectability (1973), la "respetabilidad", basada en el poder externo de la 
sociedad colonial, fue un valor promulgado por la iglesia bautista de 
inspiración calvinista inglesa y el principal criterio de diferenciación social 
en las sociedades insulares anglófonas. De acuerdo con Wilson, la 
respetabilidad era un principio de estratificación insular que establecía una 
clasificación basada en las diferencias socioeconómicas. Estos valores 
conllevaron arreglos sociales basados en la imposición de la 
heteronormatividad y el dimorfismo sexual, señalados también en otras 
sociedades como Bahamas, Jamaica, Trinidad y Tobago (GASKINS, 2013) 
departamentos de ultramar franceses como la Martinica y la Guadalupe 
(AGARD-JONES, 2009; GORDIEN, 2018) o antiguas colonias británicas en 
África como Botsuana (TABENGWA y NICOL, 2013) u holandesas como 
Curazao (ISENIA, 2019). Tales valores, como lo muestran las investigaciones 
previas juegan un papel importante en las sociedades coloniales o 
poscoloniales del Gran Caribe en relación directa con la diáspora y las 
metrópolis. En ese sentido, se subvierte la narrativa que amalgama la 
religiosidad, el recato, la contención de la potencia sexual y una supuesta 
‘sexualidad nativa’ como una esencialidad insular (KEMPADOO, 2004). 

La respetabilidad de la época aglutinaba un conjunto de valores entre 
los que se destacaban la búsqueda de la blancura del color de la piel (el 
blanqueamiento) a través de las relaciones interraciales, señalada también 
para la isla francesa de San Bartolomé (BONNIOL, 1998; GONZÁLEZ, 2015). 
Otros valores incluían la adquisición de una renta estable, la garantía del 
orden en la familia y la proximidad a Dios, especialmente a través de la 
iglesia bautista fundada en San Andrés en 1845. De este modo, si desde la 
llamada abolición de la esclavitud total en 1853 en las islas, los isleños creían 
en el principio de igualdad comunal, los individuos tendrían que responder 
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a los valores promovidos por la high class (clase alta tradicional), asegurando 
así su dominio político (WILSON, 1973, 2007) 16. 

En la época, aunque la respetabilidad correspondía a los hombres en 
determinados momentos de su vida, era generalmente un conjunto de 
valores atribuidos a las mujeres. Una mujer respetable era aquella que se 
ocupaba del hogar y de la familia: estaba a cargo de sus hijos e invitados, 
había ido a la iglesia con su familia y se había casado por la iglesia (WILSON, 
1973; 2007). Estos valores se han ido transformando con los años, como lo 
advierten varias investigaciones feministas que señalan las omisiones a los 
decisivos aportes de las mujeres en las etnografías de Wilson. Estos tienen 
que ver con la participación de mujeres en asuntos públicos desde el 
temprano modelo esclavista o en la política electoral contemporánea, en 
organizaciones comunitarias o desde las experiencias de mujeres solteras o 
del madresolterismo o de estilistas trans residentes en la isla (TORRES, 2013; 
HOWARD, 2014; SOLANO, 2014a, 2014b; VALENCIA y ABADÍA, 2016; POSSO 
y LA FURCIA, 2016).  

Por otro lado, la reputación es la noción que se opone a la de 
respetabilidad. Reúne un conjunto de valores atribuibles a los hombres que 
recibieron la respetabilidad a través del hogar materno y su formación 
educativa. Un hombre con una buena educación tenía un alto nivel de 
respetabilidad, pero para adquirir una identidad social entre otros hombres, 
también tenía que ser un buen navegador, bailador, con gran poder de 
palabra y tener la capacidad de ser padre, ser “irresistible” para las mujeres, 
heterosexual, polígamo, aunque con una compañera afectiva más 
importante que las otras (WILSON, 1973/2004; 2007). La reputación 
estipulaba los requisitos mínimos de la virilidad adulta y el respeto, y "los 
homosexuales o maricas, como se llaman, están entre los más despreciados 
de los hombres, aunque las prácticas homosexuales están ampliamente 
permitidas" (WILSON, 1973/2004, p. 178).  

En una investigación en los años noventa en Cartagena en el Caribe 
continental colombiano, Joel Streicker (1993) señala que quien es calificado 
como el penetrado o marica es socialmente devaluado como un hombre 
poco masculino que asume un rol femenino y además puede ser llamado 
“dañado”. El penetrador no es catalogado de esa manera, ni estigmatizado; 
por el contrario, es considerado como un hombre que busca su propio 
placer. La primera experiencia sexual de muchos varones se inicia con 
mujeres denominadas “burras” y con maricas, porque lo que determina la 
sexualidad y la virilidad masculina no es la heterosexualidad como práctica, 
aunque esta haga las veces de norma ideológica, sino la demostración de la 

 
16 La abolición de la esclavitud es oficialmente proclamada en Colombia en 1851, la liberación de personas 
esclavizadas ya había iniciado cerca de más de una década antes en la isla con la creación de la comunidad 
bautista. La (ley de abolición de la esclavitud) Slavery Abolition Act aprobada el 23 de agosto de 1833 ordenó 
el 1 de agosto de 1834 como fecha límite para la liberación de personas esclavizadas bajo dominio británico. 
San Andrés, Providencia y Santa Catalina celebra la emancipación o el día nacional del pueblo raizal el 1 de 
agosto como otras islas del Caribe, antiguas colonias inglesas (GARCÍA TAYLOR, 2017). 
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supremacía sobre el inferior, la iniciativa y la búsqueda de placer. De allí que 
atestiguar relaciones heterosexuales no se traduzca en el deseo de tener 
experiencias de este tipo, sino en el de la penetración. La iniciación sexual 
entre varones es similar en San Andrés, no obstante, la reputación del 
penetrador también se pone en cuestión al ser catalogado de presunto 
marica, y en muchos casos, el marica puede cobrar tanto por la experiencia 
sexual de ser penetrado o la de penetrar. Si la virilidad está asociada con la 
reputación que frágilmente otorga el tapismo -ocultar que se tiene relaciones 
sexuales entre hombres y maricas- también es usual que varones 
sanandresanos paguen o simplemente busquen y soliciten ser penetrados, 
así como me lo decía Ken/y: “¡Dios mío! Muchos son homosexuales y tú los 
ves con su mujer y sus hijos, y a la final les gusta el yere. Les encanta el yere 
(el pene y la penetración)”. 

En la mayoría de las naciones que integran el Commonwealth 
Caribbean -la congregación que desde los años treinta agrupa las antiguas 
colonias británicas en el Caribe-, como Guyana y las islas de Jamaica, Antigua 
y Barbuda, Barbados, Dominica, Granada, San Cristóbal y Nieves, Santa Lucía 
y San Vicente y las granadinas, existen versiones de leyes de "sodomía" o 
“grave indecencia”. Estas son heredadas del colonialismo británico y 
sancionan prácticas sexuales consentidas entre adultos del mismo sexo. 
Varias de ellas no son deliberadamente aplicadas, no obstante, han 
estigmatizado los individuos que ponen en cuestión la heteronormatividad 
(ALEXANDER, 1994; GASKINS, 2013). La referencia legal remonta a la sección 
61 de La Ley de Delitos contra la Persona de 1861 (The Offences Against the 
Person Act) y a la sección 11 de la Ley de modificación del derecho penal de 
1885 (The Criminal Law Amendment Act) del parlamento inglés. Estas 
normativas fueron parcialmente derogadas en Inglaterra y Gales en 1967 
tras la Ley sobre los delitos sexuales (Sexual Offences Act); en Escocia en 
1980 con base en la sección 80 de la Ley de Justicia Penal (Criminal Justice 
Act); en Irlanda del Norte en 1982 por la Orden de delitos homosexuales 
(Offences -Northern Ireland- Order); y en la República de Irlanda en 1993 con 
la Ley de derecho penal sobre delitos sexuales (Criminal Law -Sexual 
Offences- Act)17. Por su parte, Bahamas las descriminaliza en 1991 en 
nombre del respeto al derecho a la privacidad. Finalmente, tras las 
decisiones de la Suprema Corte de Justicia, Belice lo hace en 2016 y Trinidad 
y Tobago en 2018, aunque esta última prohíbe el ingreso de migrantes 
homosexuales y personas que ofrecen servicios sexuales.  

En el caso de San Andrés, si aún no se encuentran referencias jurídicas 
explicitas al control o a la criminalización de la homosexualidad aparte de 
las dictadas por el Estado Colombiano, hubo una afinidad entre las 
regulaciones cotidianas que operaron bajo los ya descritos modelos de 

 
17 Previamente, los tratados medievales ingleses como el Fleta y Britton hacia 1290, o más tarde, por vez primera 
introducido en la ley en 1533, el estatuto de sodomía o Un Acta para el castigo del vicio de sodomía, 25 Henry 
VIII capítulo 6 (An Acte for the punishment of the vice of Buggerie, 25 Hen. 8 c. 6), castigaban las prácticas 
sexuales entre personas del mismo sexo.  
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respetabilidad y reputación y el orden moral establecido con la 
colombianización desde principios del siglo XX. Se trataba del envío de 
misiones capuchinas católicas e hispanohablantes para educar en las buenas 
costumbres, la abstinencia y la moderación y convertir a la fe católica los 
habitantes de territorios periféricos de la nación colombiana (WILSON, 1973; 
SOLANO, 2014a). Este modelo de respetabilidad colonial ha sido señalado 
además para el caso de la influencia de la Iglesia Católica Romana en 
Curazao durante el mismo periodo (ALLEN, 2009, como se citó en ISENIA, 
2019). En Papiamentu, hende drechi (un ciudadano respetable), o vida drechi 
(vida respetable), estaban basados en la educación impuesta, 
primordialmente a niños y mujeres afro-curazoleños para remediar el 
salvajismo, la indecencia y la vulgaridad. Tal educación estaba también 
relacionada con las aspiraciones a la movilidad social, drecha rasa o drecha 
famia “mejorar la raza o la familia” (ALLEN, 2017; ROE, 2016, como se citó 
en ISENIA, 2019)18.  

En el caso colombiano, la homosexualidad es retirada del código penal 
en los ochenta durante los últimos años de la Constitución de 1886 o del 
Concordato -la alianza entre el Estado y la Iglesia Católica-. No obstante, solo 
será bajo los efectos de las transformaciones sociales y la puesta en marcha 
de derechos constitucionales desde 1991 que las personas usando “prendas 
del sexo opuesto” dejarán de ser, aún paulatina y difícilmente, 
criminalizadas por ley (BUSTAMANTE, 2008)19. En 2018, La Corte de Justicia 
del Caribe (CCJ) derogó la ley que criminalizaba a las personas trans en 
Guyana por las mismas razones -el delito de uso de prendas con propósito 
impropio- tras una solicitud adelantada por la organización Guyana Trans 
United. 

Por lo tanto, los valores asociados a la respetabilidad en el tejido 
relacional insular se han ido trasformando al calor de una tendencia más 
amplia en la región. Cierto, ella no deja de ser problemática y compleja en 
sus particularidades, sin embargo, se están desplegando estrategias 
creativas de acción que paulatinamente transforman en un juego de tire y 
afloje, de zigzagueo, las estéticas relacionales comunitarias. En junio de 
2021, por ejemplo, tras la conmemoración de la lucha internacional por los 
derechos de la población LGBTI, la fundación San Andrés, territorio diverso 
fue creada bajo la iniciativa del estilista de 36 años, Ernesto Pomare20. Con 
la participación de un grupo más amplio de raizales y residentes se busca la 
promoción de proyectos comunitarios para la mejora de su bienestar y 
calidad de vida. Asimismo, las mujeres lesbianas y bisexuales empezaron a 

 
18 El papiamentu es una lengua creole de una mezcla de holandés, español, portugués y amerindio taíno que se 
habla en Curazao y Bonaire (ISENIA, 2019). 
19 Respecto a la colonización española en otras latitudes de Sudamérica, ya Giuseppe Campuzano (2006, p. 34), 
del Museo Travesti de Perú, señalaba que, en las Ordenanzas de los Indios de 1566 de Gregorio Gonzáles de 
Cuenca, se promovía la criminalización sobre la base del capítulo 22 del Deuteronomio, versículo 5, y de 1 
Corintios (capítulo 12, versículos 14-15) en la biblia. 
20 Véase el artículo de prensa “Creada Fundación ‘San Andrés, territorio diverso’”, publicado en el periódico 
El Isleño el 2 de julio.  
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crear espacios autónomos de convivencia y trabajo comunitario con el 
objetivo de apoyar a las personas LGBTI privadas de la libertad. De allí que 
estos procesos sociales de cambio comunal estén estrechamente 
relacionados con las experiencias de los individuos que ponen en cuestión 
la heteronormatividad en su territorio. La belleza se convierte en recurso de 
esta afirmación de cuidado de sí, de politización y de preservación de su 
lugar en el tejido social insular.  

A propósito, luego de reflexionar sobre el heterosexismo y la 
colonialidad del género, la feminista descolonial María Lugones (2007) 
menciona la noción de “yo comunal” que aquí es usada para dar cuenta de 
la inconsistencia de las experiencias trans en el territorio insular21. Para ella, 
“lo comunal no se basa en la búsqueda de la separación y la pureza sino en 
ese trabajo de conocernos en tanto otros y de sentir el mundo desde ese 
lugar de alteridad”. Cuando los cuerpos son oprimidos en el cruce de estas 
matrices, se revelan borrosos en sus comunidades. En ese sentido, para 
determinados cuerpos, la belleza, no como concepto valorativo de lo bueno 
y lo deseable, sino como fragilidad, es una estrategia de sobrevivencia, una 
forma de acentuar la individualidad en sus últimas consecuencias, el camino 
para hacerse respetar, el orgullo de la mariquera regia, ese de los cuerpos 
que han sido socialmente penalizados, criminalizados y considerados una 
vergüenza. La fragilidad se manifiesta como la inconsistencia de la 
experiencia de quienes todos los días hacen de la percepción de sí un, pero: 
los cuerpos fragilizados por el racismo y la transfobia. No se trata de la 
fragilidad de la gente blanca de la que habla Robin DiAngelo (2018), como 
en el caso de la negación de la existencia de la blanquidad en San Andrés, 
sino del resultado mismo de ese ocultamiento y de sus efectos directos en 
las formas en que las trans se sienten regias un día y al otro, se quiebran. 

Mientras reíamos y hablábamos de reinas y mariquería regia, Norman 
también me confió que quería “tirar la toalla”. Lo que me dijo lo manifestó 
luego en el Canal Tele Islas en el que junto a algunos pastores de la iglesia 
bautista estuvo hablando de su experiencia de vida trans. En medio de una 
de nuestras conversaciones me comentó que quería cambiar luego de que 
su mejor amigo, diseñador raizal, falleciera de una enfermedad terminal. 
Cuando estuvo en estado de coma, Norman lo acompañó y cuidó durante 
seis meses: 

 
Yo quería ayudarlo, para caminar tenía que abrazarme y la 
gente creía que éramos amantes; que la gente no cree que 
uno puede tener un amigo de verdad y yo no creí en la 
amistad hasta que lo conocí a él y estando con él en la 
clínica en estado de coma yo estaba hablando con un 
muchacho, coqueteándolo y él se paró y colgó el teléfono y 

 
21 Más que tratarse de una noción ampliamente elaborada en publicaciones académicas, la autora la usaba en 
sus presentaciones cuando se dedicaba a la educación popular. Véase la entrevista realizada el 27 de mayo de 
2016 por Andrea Lacombe en el periódico argentino Página12.  
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me dijo que yo había sido afortunado, pero que yo tenía que 
cambiar y tenía que darle mi vida a Dios, y ta ta ta ta ta y 
desde ese entonces ya me está sonando todo eso y creo 
que es hora. 

 
Le seguí preguntando qué quería decir “cambiar”, y me dijo que a su 

amigo le gustaban los hombres y que después cambió totalmente, y que, si 
sabía de un buen cristiano en el mundo, ese era él.  

 
Porque mi mejor amigo, que en paz descanse, me presentó 
con Dios. Y sé que hay un comienzo y un final, sé que hay 
cielo e infierno y sé que si muero en este pecado no voy a 
salvarme y eso para mí, hoy por hoy es muy importante. 
No te voy a decir que no lo soy actualmente, lo sigo siendo, 
pero con la ayuda de él, quiero salir de esto y no de casarme 
y tener hijos y tener una novia o una mujer, por tener una 
vida que le agrade a él, porque si somos conscientes y si 
creemos en Dios y en su palabra, él lo condena. Porque él 
no comparte el pecado. Ama al pecador, pero no al pecado 
y debemos tener eso clarísimo.  

 
Cuando le seguía, Norman hacía alusión a la hesitación a la que 

también se refería Ken/y luego de que en medio de carcajadas hablara de 
sus travesuras maricas. Ese quiebre ha tomado la forma de la doble 
conciencia de la que hablaba Du Bois (1903), esa que se expresa en modo 
de fragilidad, de afirmación de sí y de duda y en la que “una doble vida, con 
dobles pensamientos, dobles deberes y dobles clases sociales, debe dar 
lugar a dobles palabras y dobles ideales” (p. 155-156). La tensión está 
presente y se manifiesta como inconsistencia ante la opresión vivida. Si la 
belleza y la maricada hacen las veces de soporte, ellas no son ajenas a los 
costos emocionales que conlleva el racismo y la transfobia.  

Esta perspectiva de Norman fue ampliamente mediatizada luego de su 
aparición en la televisión. Pero las críticas poco se detuvieron en el detrás de 
cámaras de los efectos que tiene desanclarse como lo hace ella en una 
sociedad como la sanandresana. Asimismo, había ocurrido ya en las 
emisiones de televisión más famosas de la Colombia continental que 
prestaron toda su atención a la conversión al cristianismo y a la declaración 
pública como heterosexuales del bailarín y jurado del reality show Bailando 
por un sueño, Nerú Martínez, y del actor participante del programa 
Protagonistas de Nuestra Tele, Óscar Naranjo, ambos del caribe continental. 
Nerú y Óscar ya habían sido sujeto de la prensa amarillista por sus maneras 
de vivir la sexualidad, su apariencia física, sus estilos de cabello y de hablar. 
Posteriormente fueron tildados de traidores de la comunidad LGBTI “por 
haber dejado la homosexualidad luego de haberse entregado a Dios”. El 
mensaje que ofrecieron las emisiones reforzó la idea de que las maricas 
caribeñas eran escandalosas y aun así era posible que se comportaran de 
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forma respetable y se convirtieran. En el fondo eso era lo que esperaban las 
y los periodistas que presentaban la noticia. 

Los efectos más extremos de la discriminación se revelan además 
cuando la vida comunal se vuelve avasallante, sus principios se vuelven 
difíciles de cumplir y los individuos no encuentran refugio sino en el borde 
herido de su propia comunidad. Son estos individuos que viven allí con la 
alegría tenue que deja la burla constante, como es el caso de Leidy “La 
Leche”, abucheada en las imágenes de los videos que circulan en las redes 
sociales sobre su manera de vestir, su cabello afro y sus condiciones de vida. 
Ella, que a menudo se le nombra con un alias, termina convirtiéndose en el 
hobo de su propia comunidad que se propuso protegerla. La conocí cuando 
fui a buscarla donde dormía, en medio de piedras en la parte baja y 
abandonada de la casa de sus familiares. Tenemos casi la misma edad, 
rodeábamos acaso los treinta. Ha tratado de dedicarse a la manicura en el 
transcurso de una experiencia de alto grado de dependencia al consumo de 
sustancias psicoactivas. Ninguno de los planes de apoyo gubernamentales 
ha sido eficaz para darle mayor soporte y su desanclamiento de cara a los 
propósitos de la respetabilidad comunitaria ha generado una experiencia de 
abandono en el que un día es célebre y al siguiente olvidada. Sus soportes 
se vuelven abusivos, pero no dejan de ser el hilo que la agarran, frágil, muy 
frágil, al terruño donde sigue viviendo.  

Ante las burlas tras los videos que circulan en Facebook y WhatsApp, 
Leidy ha intentado salirse con la suya. En el canal de FB “La leche de la isla” 
que ha sido creado a través de videos filmados por habitantes de San Andrés, 
Leidy procura salir adelante con sus frases célebres y así defenderse. En uno 
de los videos publicado el 4 de julio de 2022 como campaña de 
emprendimiento para recoger fondos girados a una cuenta de Nequi que 
dudosamente terminan siendo revertidos en su favor, Leidy habla de la 
poesía del cacho para hacer mofa de los escándalos sexuales en la isla:  

 
Otra vez volví a escuchar una especulación en las redes 
sociales de que hablaban del cacho,  
ese macho que le pusieron cachos no dejó de ser macho, 
sino que fue más macho,  
cuando fue más macho dejó de ser tan gacho que se vio los 
cachos y dijo, ¡esto es un macho!,  
un mero macho que tengo encima, ¡cachonde, alegre! 

 
 
Muy por encima de las veinte seis mil reproducciones, riéndose y 

haciendo uso de las rimas, Leidy nuevamente hiperboliza el yo comunal en 
el tejido social insular con una alta dosis de creatividad:  

 
(…) Recuerden esto por favor, yo realmente quiero vivir de 
las redes sociales, no quiere decir ninguna extorsión ni nada 
de eso, o sea; vivir, yo no trabajo sino actuar, y sé actuar 
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muy finamente y sé saludar. Una persona muy elegante y 
decente y además de eso tengo mucha cultura. Quédense 
con eso de que tengo la parte pauuuuusada, 
excelentemente actuada y refinadamente hecha, porque es 
así. La red social vendría siendo mi fama ahora mismo, yo 
trabajando de parte de la red social ganándome treinta mil 
pesos por saludos, y así de poquito a poquito, así como dice 
el ave se va llenando el jarrito. Usted pone un jarro y lo 
llena de piedras y espera que se llene de agua, tiene la 
piedra, así no, dejarlo allí poquito a poquito se va llenando 
el jarrito, pero de piedras preciosas. Díganme, La Leche de 
las islas, por favor.  

 
Luego, cuando pregunté de nuevo por Jessica no logramos saber con 

seguridad de su paradero. Luisa me aseguró que había tenido que mudarse 
a Barranquilla o regresarse a su pueblo en Sabanalarga en el Caribe 
continental de donde es originaria. A diferencia de Leidy que es raizal, Luisa 
me comentó que: 

 
Ella anduvo mucho tiempo en San Andrés prácticamente 
indocumentada, no tenía ni tarjeta de identidad, ni 
O.C.C.R.E22, ni nada que la identificase. Entonces ella 
empezó a vivir, digámoslo así, de arrimada con amigos, 
hasta ella convivió conmigo. Entonces como uno, no sabe 
expresarse bien porque no habla muy bien; dos, es 
prácticamente analfabeta, no lee, no escribe; y tres, la 
discriminación por parte de la familia fue muy muy grande, 
entonces ella se dedicó a salir de noche, a rumbear, a la 
vida nocturna, a estar saliendo con extranjeros. 

 
Jessica ejercía el trabajo sexual con turistas y en varias ocasiones fue 

agredida cuando sus clientes se percataban de que era una mujer trans. 
Luisa continúa diciendo que “ella es muy femenina, demasiado femenina, 
ella es menudita, toda delgadita, muy, muy, muy, femenina, tanto la voz, 
sus facciones físicas, es más, ella tiene los dos huequitos en la parte de atrás 
de las nalgas, aquí en las caderas, que se le hacen sólo a las mujeres, y ella 
los tiene”. Y aun así, para ella el acto de “pasar por mujer” del que se habla 
a menudo entre las trans como un motivo de privilegio, por el contrario 
incrementó su vulnerabilidad al punto de desaparecer de la isla.   

El tejido social insular se ha venido deteriorando producto de la 
avanzada de las violencias propiciadas por el narcotráfico y la delincuencia 
como lo muestran las altas tasas de homicidios de varones en la isla 

 
22 Oficina de Control, Circulación y Residencia creada por el Decreto 2762 de 1991. Tanto este decreto como 
la ley 47 de 1993 tienen el aval jurídico de la Corte Constitucional buscando la protección cultural de la 
población raizal por medio del control migratorio y la organización administrativa y fiscal de la Isla. La OCCRE 
otorga las tarjetas de residencia diferenciando los “residentes” de los “raizales”. La obtención oficial de la 
residencia permite el acceso al trabajo, la educación, al registro mercantil y al voto.  



138 
Espaço Ameríndio 

 
LA FURCIA, Ange. Jellyfish Antics [Las travesuras de las medusas]: Belleza, individuación y experiencias trans en el Caribe 
insular colombiano. Espaço Ameríndio, Porto Alegre, v. 16, n. 2, p. 113-161, mai./ago. 2022. 

superando las nacionales (COTTRELL, 2015; TORRES, LIVINGSTON, 
ARCHBOLD, RODRÍGUEZ, et al, 2022). El 17 de marzo de 2022 fue registrado 
el primer asesinato de una persona del colectivo LGBTIQA+ en las islas. 
Luchín, Luis Carlos Bustamante Fernández, era un joven líder social y bailarín 
de la isla. Hasta el momento, la brutalidad de la violencia contra personas 
con experiencia de vida trans en San Andrés es extraordinariamente menor 
en comparación con la mayoría de las regiones continentales, en buena parte 
por los arreglos sociales de solidaridad y protección comunal que perviven 
en la isla que no han desencadenado en el transfeminicidio.  

Aquí entonces vale la pena dar la vuelta a las ideas de comunidad 
basadas en una “estrategia cultural con vocación política” (MARTUCCELLI, 
2010, p. 73) “haciendo de las ‘huellas’, ‘residuos’ o ‘resistencias’ a la 
modernidad occidental realidades políticamente deseables” (MARTUCCELLI, 
2017, p. 39). En un contexto donde el discurso del antagonismo político de 
las corrientes etnicistas y multiculturales da pautas a los individuos sobre lo 
que deben ser, el individuo también se desprende y se desancla dentro y en 
la misma comunidad que lo traiciona (ANZALDÚA, 1987). El matiz es sutil 
porque si nos detenemos en el debate ideológico entre pañas y raizales una 
cosa es caracterizar y reformular los elementos comunitarios de una 
sociedad y otra hacer de ellos la única y absoluta base de la acción política, 
y por extensión, de la vida de cada individuo. 

Al final, incluso como lo dice la misma Lugones, allí hay siempre 
apertura al desafío de “autoconstituirnos a través de la subjetividad, la 
personalidad y las posibilidades de la otra que se te mete adentro y vos te 
metés adentro de la otra y todo esto porque ambas son permeables”. Así, el 
yo hiperbólico comunal en el Caribe insular es cercano en su inmensa 
creatividad y poética al individualismo comunitario en sociedades del África 
subsahariana que “trabaja entre solidaridad (incondicional) e individualismo 
(autárquico)” (MARIE, 1997, p. 105, como se citó en MARTUCCELLI, 2019, p. 
18-19)23.  

 
 
Belleza, privacidad y fuero interior  

 
Los cambios de los vínculos comunitarios duales han impulsado 

también el despliegue y aun un tímido reconocimiento a las trans raizales 
tras el proceso de promoción institucional de programas para la población 
LGBTI. Dentro de las primeras acciones ejecutadas desde la creación de 
Amigos del Mundo Diverso se promovió la participación de trans en 

 
23 El referente de esta reflexión proviene de la detallada etnografía de Ouassa Tiékoura sobre las experiencias 
de marginalización e individuación en Nimaey, Niger, en el caso del arraigo y la distancia frente a los valores 
comunitarios en el ejercicio de la prostitución claramente diferenciada entre “mujeres libres” (femmes libres) 
Karawaï de la etnia haoussa, y las jóvenes kossou-kossou que en Zarma significa "rascarse", llamadas “Miss 
microbes” (la señorita microbios).  
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concursos de belleza como espacios de sociabilidad comunitaria. Por vez 
primera, una trans raizal de las generaciones más jóvenes, como Jey 
Robinson Howard, bailarina de danza, obtiene el título de Talento LGBTI 
2018 (otrora llamado Miss Caribbean Gay, luego conocido como Miss 
Caribbean T). Ya Mary Luz y Wall habían sido reinas. En estos concursos, el 
canto, el baile y la fonomímica están dentro de los criterios de selección de 
la ganadora. Jey lo hizo cantando la famosa balada de la dominicana Ángela 
Carrasco, “Si tú eres mi hombre y yo tu mujer” y bailando una coreografía de 
Beyoncé acompañada de un grupo de mujeres afrocaribeñas que la apoyaron 
de principio a fin. En ese concurso también participó Mary Luz, que vino de 
vuelta después de años de haberse coronado como reina. En su show salió 
con su madre ahora fallecida.  

El origen de estos reinados se remonta a fines de los años setenta y 
principios de los ochenta y estuvieron vigentes hasta la siguiente década. 
Las trans de origen continental como Julieta o Dariana, quien falleció a 
principios de siglo, se coronaron junto con Mary Luz. En la época y como era 
su propósito con su regreso, estos concursos fueron verdaderos escenarios 
de sociabilidad y despliegue de posibilidades de individualidad en el tejido 
comunitario. Similar a como lo fue para las mujeres trans de Chaparral, 
Tolima, que durante 2000 y 2015 inventaron y sostuvieron un reinado a las 
orillas del río Tuluní para buscar la simpatía de la comunidad duramente 
afectada por el conflicto armado. Como bien lo decía una de sus 
participantes: “Yo siempre quise ser una reina, porque (…) todo el mundo las 
quiere, entonces como aquí nadie nos quiere, yo por eso quería ser reina 
(CNMH, 2018, p. 13).  

Los reinados en el Caribe insular se volvieron, sin embargo, 
intermitentes y han perdido ese carácter afirmativo al basar el 
reconocimiento en el consumo en las discotecas de hoteles donde 
usualmente se realizan a puerta cerrada. Además, como me lo manifestaba 
un funcionario del gobierno local, se convirtieron en una forma de 
“privatización de la pluma y cuando hay apertura, la gente lo percibe como 
un circo”. Mientras conversaba con Ken/y sobre los reinados a los que había 
asistido como espectadora antes de que Jey fuera coronada, las ideas sobre 
la privacidad se articulaban a la maricada (la pluma) tomando de nuevo la 
forma de una genealogía:  

 
Ken/y: (Mary Luz) llegó a la isla para que se destapara un 
poquito la vaina, sí...  
Ange: ¿y las raizales? 
K:  No, es ella quien vino a infundirlo aquí para que los 
demás salieran del closet y ya después llegó la Norman, 
salió la Norman, después salió Jed y después seguimos el 
camino con ella, y ahí vamos las que apenas están saliendo. 
La primera fue ella que vino y empezó a salir todo el mundo. 
¡Ay! ¡Esa marica y esto y lo otro! y todo el mundo salió. La 
gente vino a saber de ese género cuando ella llegó aquí a 
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San Andrés, pero buenísimo porque al menos hizo algo 
bueno por muchos que no se querían destapar así, pero 
sabes que la marica no se equivoca. Yo me acuerdo que ella 
hizo un show y todo el mundo viendo y mirando y saber qué 
es lo que se hacía ahí ya todo el mundo cogió su rumbo. Yo 
soy marica y voy a seguir siendo maricón.  

 
Ken/y, como las demás trans reconoce a Mary Luz como un referente 

que a través de los shows y la peluquerí en San Andrés abrió un espacio de 
posibles. En consonancia con la idea de que las estilistas han sido 
reconocidas como las pioneras en la isla, las trayectorias y experiencias de 
vida trans entre raizales se han ido desplegando, incluso desde que muy 
temprano Norman hizo de su vida una máxima del respeto a la maricada en 
la estética relacional insular. La línea de color en las experiencias de belleza, 
la historicidad del llamado a volver a las raices y la heteronormatividad se 
entrelazan en el universo de posibles que las raizales han abierto en la 
comunidad : 

 
Ken/y: yo me siento completamente mujer, a mí me dices 
hombre, yo me emputo [me molesto], a mí díganme mujer, 
sí, yo sí, y cuando yo voy caminando. ¡Ay mami!, no sabes 
cómo me halagan unos que cuantos, no todos, pero, uno a 
veces pasa, y unas sabrosuras, a veces paso unos amargos 
porque unos se emputan y se ponen bravos, pero como ya 
uno está acostumbrada, yo no les paro bolas [presto 
atención], yo soy mantequilla, todo lo que me tiran me 
resbala, así yo les dije, no les paro bolas, a mí ni me quita 
ni me pone porque ninguno de ellos me da a mí de comer 
ni me da de vestir, entonces yo no le paro bolas a eso. De 
vestirse yo no me visto aquí, sí, a veces, uno sale en la 
calle, no es mucho que te digan que te insulten sino mami, 
papi, pero hay unos que sí te insultan entonces aquí yo no 
lo haría. Yo lo haría en un sitio donde yo siento que nadie 
me va a decir nada. Así como pasó en el reinado. El reinado 
fue una maravilla, todas vestidas de mujer, hermosas, 
divinas, todo el mundo compitiendo por lo suyo, así sí me 
gustaría, pero ajá ¿y qué podemos hacer? y ojalá que Dios 
lo quiera y se hagan realidad los sueños, pues míos ¿no? 

 
La experiencia de la belleza, como la describe Ken/y, se presenta frágil 

en los cuerpos trans negros cuya feminidad ha sido siempre sometida a un 
agresivo cuestionamiento. Esta experiencia se revela como un búmeran, un 
zigzagueo, un pero continuo. Se destapa a las maricas, pero se mira a Mary 
Luz, blanca-mestiza, para saber de “ese género”. Pero las otras también 
salieron, entre ellas Norman. Así, para Ken/y, el ojo de loca no se equivoca: 
en el reinado todas son hermosas. Es privado, pero todas “salen”, “se 
destapan”. Te halagan, también te insultan, no mucho, pero te insultan. 
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Quisiera vestirse donde nadie diga nada, en un futuro que es ahora porque 
ocurre: “yo no me visto, sí, a veces”, y Dios está allí presente para 
preguntarle, íntimamente, si es cierto que se realizan sus sueños. Pero la 
privacidad es visible para las maricas. La visibilidad es borrorsa. Salir es que 
te vean, y que te vea Dios, pero salir también es no pararle bolas a nadie -
no mirar lo que otros te dicen-, todo resbala. Se mira lo que se siente y “la 
experiencia vivida de la belleza, en su desplazamiento y fragilidad, como 
sentimiento y como recurso, también puede señalar algunas de las 
estrategias para resistir, afrontar y salir adelante” (MORENO FIGUEROA, 
2013, p. 137). El cuerpo marica es extraordinariamente presente en la 
estética relacional insular, es hermoso, divino, una maravilla. Sale adelante. 
Para este cuerpo, lo privado también es un espacio seguro, un espacio para 
estar a salvo consigo misma, una defensa de la propia inconsistencia. Es un 
recurso que permite la visibilidad de las propias emociones. Es 
desplazamiento y fragilidad en la trayectoria de los indviduos desanclados, 
“desinsertos” y “desencajados” (MARTUCCELLI, 2020, p. 173-183). 

Ken/y ha ido reconstruyendo su relación con su madre de quien cuida 
luego de que su padre falleciera y sus hermanos se casaran y se fueran de 
casa. No ha sido fácil, pero me decía que poco a poco la han ido respetando. 
Ken/y también ha encontrado un apoyo significativo entre sus tías y el grupo 
de pares maras en los reinados, en sus sitios de trabajo en los hoteles y 
entre vecinos en su barrio San Luis, mayoritariamente poblado por raizales. 
Una vez hablábamos sobre su participación en los concursos con Juan, una 
de sus amigas maras que trabaja como empleada doméstica: 

 
Ken/y: Sí, yo me trepo (visto), hago mis shows de vez en 
cuando, cuando se le entra la loquera a uno, la mariquera 
a uno, uno hace de todo un poquito. 
Ange: ¿y tú haces shows en creole o en inglés? 
K: No, mija, para bajarle la categoría a la raza porque uno 
no debe coger las cosas nativas para promocionar, pues 
para hacer el show en inglés que no se enteren nuestros 
ancestros.  
Juan: Hacen un escándalo. 
K: Es por eso que yo no quiero ni hablar en inglés con maras 
así porque de pronto eso será una bomba de tiempo y a mí 
no me va a salpicar, prefiero hacer mi show en español 
porque en inglés ¿se vería bonito, cierto? 
A: ¿O sea que no te gusta hablar inglés con las maras? 
K: No, me gusta, pero es que delante de nuestros ancestros 
uno no puede estar haciendo… 
J: Con tanta mariquera…  
B: ¿Tú crees que delante de nuestros ancestros uno puede 
hacer eso? No, mija. 
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Un show en inglés se vería bonito con toda la loquera aunque 
cuestione la pertenencia a la comunidad de origen, el acto puede bajarle “la 
categoría a la raza”. De nuevo el querer tiene un, pero, y ese, pero, también 
se relaciona con proteger el pueblo raizal de cualquier intento de hacerlo un 
show. Si bien ser una mariquera puede convertirse en un escándalo delante 
de sus ancestros, la experiencia de desanclamiento la hace proteger su 
propia reputación y así poder “crearse márgenes de acción en medio de 
sólidos universos normativos” (MARTUCCELLI, 2019, p. 28). Si en el 
individualismo comunitario, como en el caso de las experiencias del África 
subsahariana y de sociedades iraní, turca o árabe-musulmanes los proyectos 
personales se relacionan con las obligaciones comunitarias, en el Caribe 
insular, los códigos de comportamiento se han ido aseverando menos 
estrictos. Ellos contrastan con otras modalidades de arreglos comunitarios 
donde las experiencias de vida trans se abren paso en universos posibles 
donde la heteronormatividad está estricta y jurídicamente reglamentada.  

En Nigeria, por ejemplo, donde las prácticas entre personas del mismo 
sexo y las experiencias de vida trans están criminalizadas bajo cierta 
interpretación de la sharia (ley islámica) y del cristianismo, las discusiones 
sobre las experiencias de vida trans se han ido desplegando 
vertiginosamente (CAMMINGA, 2020a). En 2011, Miss Sahhara, refugiada en 
el Reino Unido fue coronada como virreina en Miss International Queen en 
Tailandia, el concurso de belleza para mujeres trans más famoso del mundo. 
En el año 2014 se convierte en la primera trans negra en ganar el concurso 
de Super Sireyna Mundial en Manila, Filipinas. El entonces ministro de cultura 
de Nigeria, contactado para que comentara su triunfo, respondió que, si era 
trans, no podía ser nigeriana. Si era nigeriana, no podía ser trans 
(CAMMINGA, 2020b). En respuesta, Miss Sahhara, desde la diáspora, inició 
toda una campaña junto a otras mujeres trans africanas por el 
reconocimiento de sus identidades en Nigeria y Botsuana (CAMMINGA, 
2020a, 2020b). En este último se descriminaliza el uso de prendas 
femeninas en 2017, así como las prácticas sexuales entre personas del 
mismo sexo en 2019.  

En Irán, las personas con experiencia de vida trans también han tenido 
que abrirse un espacio en el tejido comunitario. En los años ochenta, luego 
de una interpretación del corpus islámico por parte del Ayatollah Khomeini, 
la máxima autoridad religiosa, y tras petición de una mujer trans, Maryam 
Khatoon, las cirugías de cambio de sexo se regularon a través de un proceso 
médico y judicial con el objetivo de permitir el cambio de nombre y el 
componente de sexo en el registro civil. Los actos sexuales entre personas 
del mismo sexo pasaron a ser ilegales gracias a la codificación de una 
determinada interpretación de la sharia tras la revolución islámica de fines 
de los setenta. No obstante, “la falta de comprensión del tema respecto de 
la ley y las lagunas legales en la protección de los derechos de las personas 
trans más allá del discurso médico han contribuido a su subordinación” 
(SAEIDZADEH, 2016, p. 261). Mientras que la retórica dominante en los 
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países árabes descalifica la homosexualidad como una práctica o estilo de 
vida "occidental", en Túnez, por ejemplo, de manera creativa, individuos que 
cuestionan la heternormatividad organizados en colectivos de apoyo mutuo, 
incluidas aquellas migrantes en el Líbano, decidieron nombrarse como 
“’tchichs’: plural de techa, el término es originalmente un insulto, cercano a 
‘puta’, reapropiado por el proceso de dar la vuelta al estigma” (KREFA, 2019, 
p. 247-248).  

Las mujeres trans en los sectores urbanos de Turquía han enfrentado 
significativamente las consecuencias de habitar el espacio público debido a 
las diversas manifestaciones de abuso policial en un contexto de ausencia 
de protección institucional y jurídica (TAŞCIOĞLU, 2021). Si bien, desde 1988 
cuando se legaliza el acceso a las cirugías de cambio de sexo y de 
documentos de identificación luego del célebre caso de la cantante Bülent 
Ersoy qe en los años setenta había sido negado por la Corte, la policía ha 
reforzado en diferentes periodos la persecución y hostigamiento, primero 
por vía penal y luego administrativa, a las experiencias vividas de la 
transidentidad. Tras el efecto que genera en la opinión pública la visibilidad 
de Ersoy durante la declaración de Estado de emergencia, se controlaba y 
prohibía el uso de prendas femeninas a mujeres trans y se hostigaba a 
aquellas que ejercían el trabajo sexual o la prostitución puesto que solo 
estaban autorizadas quienes se registraran con el sexo femenino en los 
documentos de identificación. En los noventa, la detención y la tortura, de la 
mano de la aplicación del Artículo 29 del Código Penal Turco, se 
criminalizaba a mujeres trans bajo el delito de justa “provocación” por hacer 
uso “fraudulento de la expresión de género” (TAŞCIOĞLU, 2021). Durante el 
gobierno nacional conservador y de corriente ortodoxa islámica del AKP 
(Partido de la Justicia y el Desarrollo) se ha hecho uso de la ley de Delitos 
Menores para detener, hostigar y amenazarlas con la imposición de multas 
al ser catalogadas como generadoras de ruido y disturbios en las calles y 
promover la ocupación de espacios públicos. Este acumulado de 
experiencias de reconocimiento del abuso de clientes y policías y de 
hostigamientos en la familia, ha hecho que buena parte de las trans turcas 
como en el caso de las latinoamericanas y caribeñas, constituyan un saber 
social de protección y una narrativa de sobrevivencia para salir bien libradas 
cuidándose las unas a las otras. Esta estrategia es denominada: 

 
‘gullüm, un elemento único en las comunidades trans de 
Turquía que básicamente significa bromear y divertirse, (…) 
Gullüm te conecta con la vida incluso en los momentos más 
tristes. Por ejemplo, en un funeral lloramos y luego nos 
reímos todas juntas en un instante. Puedes sufrir por 
dentro, pero puedes salir de ese sufrimiento por un 
momento. (…) Como estrategia de supervivencia, el gullüm 
permite a las mujeres trans suspender y trascender los 
momentos insoportables, restablecerse mentalmente a sí 
mismas y al grupo y, aunque sea momentáneamente, 
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proporciona un importante punto de anclaje para establecer 
su agencia y un sentido de control sobre el curso de sus 
vidas (TAŞCIOĞLU, 2015, p. 1465). 

  
A través de estas comparaciones, la interpretación binomial clásica 

sobre la relación entre las experiencias de vida trans, la religiosidad y la 
comunidad va, por un lado, por los neofundamentalismos religiosos, como 
en el caso de la famosa aseveración del expresidente Ahmadinejad en 2007 
“En Iran, no tenemos homosexuales, como en sus países” -esto es, en 
Occidente-. Por otro, por los usuales juicios etnocéntricos e islamofóbicos 
que describen las comunidades como enteramente cerradas propensas a 
“heteronormalizar” a sus ciudadanos (NAJMABADI, 2014; SAEIDZADEH, 
2016). En este marco, poco o nada se presta atención a las experiencias de 
desgarramiento y desanclamiento en las que se abre un espacio al fuero 
interior y a la privacidad en relación con la pertenencia a la comunidad.  

Estos imaginarios, como se ha visto, perturban también el Caribe 
donde se amalgama la religiosidad, el conservadurismo y la insularidad. Mas 
allá de las interpretaciones que se articulan al binomio entre la opresión 
religiosa y la visibilidad política inspirada en la retórica del “coming out” -
salir del closet- (AGARD-JONES, 2009), la privacidad se revela aquí como 
realización de sí ante la comunidad. Esta tiene lugar a través de la frágil 
experiencia de la belleza. Como ha señalado Joseph Gaskins (2013, p. 448) 
de las Bahamas, "las diferencias complican las narrativas reductoras de una 
supuesta homofobia pancaribeña y presentan en cada caso desafíos 
particulares y áreas de resistencia". En el Caribe insular colombiano, la 
agencia y el individualismo comunitario son una bisagra, frágil, como la 
belleza, que tira y afloja. Las trans acentúan su presencia cuestionando la 
legitimidad de su individualidad frente al grupo de pertenencia. Ellas abren 
este espacio como las mujeres afrocolombianas en la Colombia continental 
promotoras de productos de belleza para el cuidado de su cabello quienes 
aparte de convertirse en líderes de sus propios establecimientos (POSSO, 
2018), “se han ganado el derecho a afirmar la individualidad y la singularidad 
que se les había negado por ser miembros de un grupo dominado (VIVEROS 
y RUETTE-ORIHUELA, 2021, p. 121)24.  

Así como en el caso de las experiencias de mujeres trans africanas, 
árabes, turcas e iraníes en los reinados de belleza, procedimientos legales y 
activismos de la vida cotidiana o afrocolombianas dedicadas al cuidado del 
cabello, aquellas que se nombraron trans o maras en el Caribe insular se 
han revelado frente a su exclusión y negación histórica en las perspectivas 
sobre la categoría de mujer. Sin embargo, es importante reconocer para las 
maras la existencia de otras formas de habitar el territorio insular que no se 

 
24 Procesos de afirmación de la individualidad y de transformación de la subjetividad han sido también 
señalados en trabajos en el suroccidente colombiano respecto a las experiencias de la sexualidad, la maternidad 
y el erotismo en mujeres lesbianas, bisexuales, trans y heterosexuales afrodescendientes, indígenas Misak y 
Nasa y mestizas (URREA y POSSO, 2015).  
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agotan en ella. La idea de que ser raizal y ser trans son incompatibles, como 
lo señalarían feligreses y pobladores de diferentes orígenes sociales, entre 
ellos, las trans estilistas continentales y algunos líderes del movimiento 
raizal y afrocolombiano, redunda en una postura de antagonismo político, 
además de minoritaria, insostenible25. 

Ahora bien, Norman, Juan y Ken/y usan indistintamente las 
expresiones maricas, trans y maras. Si todavía no se ha dilucidado su 
origen, el uso de la expresión maras en el Caribe colombiano se aproxima 
al término creole makonmè o makoumè (en francés ma commère, mi 
comadre, mi amiga, mi camarada) en el Caribe francófono de Martinica y 
Guadalupe que tiene su equivalente masisi en el creole haitiano (AGARD-
JONES, 2009, p. 2; TINSLEY, 2011, p. 420; GORDIEN, 2018, p. 91). Masisi 
también se utiliza en la República Dominicana o incluso en Chile para 
referirse a migrantes haitianos o dominicanos tildados de maricones (MIJAÍL, 
2017)26. Las y los autores caribeños especialistas en la temática, han argüido 
que las expresiones refieren explícita y simultáneamente a la 
homosexualidad masculina y al cuerpo afeminado. El término mara podría 
ser en este caso concreto una derivación dialectal, una expresión africana o 
un modismo en creole de marica que logra expandirse en el caribe 
colombiano hispanohablante como desvío de la carga violenta del insulto y 
por lo tanto como una forma de comadrería y camaradería. Como en Jamaica, 
en San Andrés se usa además la expresión battyboy, -batty significa ano o 
trasero- utilizada en la jerga del inglés caribeño para referirse a “hombres 
afeminados” (AGARD-JONES, 2009).  

Masisi puede estar relacionado como término a (sé) sister/sista’ 
(hermana) o puede ser una derivación de mamisisi, una palabra en lengua 
Fon hablada en Benín, que probablemente haga referencia a mujeres u 
hombres que se visten y se trenzan su cabello como mujeres o que son 
seguidores de la diosa Africana Mami Wata (TINSLEY, 2011, p. 420). 
Makonmé, usado como insulto, en el que adjetivo y sustantivo son acordados 
en femenino en su versión francesa, se trata de una excepción del creole en 
una lengua que prácticamente no distingue entre géneros (GORDIEN, 2018, 
p. 91). En lo que respecta a las investigaciones sociolingüísticas previas 
sobre el creole (kríol) sanandresano, se ha argüido la no existencia de género 
en la tercera persona del singular o la utilización de una sola forma 
pronominal para él o ella (ihn, im o ih) (CHAVES-O'FLYNN, 1990; DITTMANN, 
1992; BARTENS, 2003). Por ejemplo, en las versiones, “Ihn luk nais, nais, 

 
25 Véase el artículo previo sobre el fantasma de la puta-peluquera en el que se aborda esta narrativa transfóbica 
y racista (POSSO y LA FURCIA, 2016). 
26 Véase los documentales sobre masisi en Haití Des Hommes et Dieux (2002) (De hombres y dioses) de Anne 
Lescot y Laurence Magloire y Masisi Wouj (2021) de Sanba Yonel, activista y artista junto con Zé Kielwagen, 
Marcos Serafim y Steevens Simeon. En ellos, como en Chapeo (2021) de Johan Mijaíl, la acción de las entidades 
invisibles del sincretismo religioso yoruba y el vudú tienen una relación directa con la fabricación de individuos 
en el Caribe. El salón de belleza y la estética tienen un lugar central en las experiencias de vida de algunas de 
las protagonistas.  
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nais”, ‘S/he looked very nice’, ‘ella/el luce bastante bien’ (BARTENS, 2003, p. 
40); en “im shuda wen kom”, ‘debería haber venido' o ‘he/she should have 
come’ (CHAVES-O'FLYNN, 1990, p. 167) o en ‘Ihm coming, de paña gyal!’, 
‘She is coming, the paña girl!’, ‘! ¡Ahí viene la chica (pelada) paña!’ (RAMÍREZ-
CRUZ, 2017, p. 187) (Traducción ligeramente modificada). Este rasgo es 
omnipresente u obligatorio y aparece incluso en la literatura escrita y en las 
traducciones de textos de autores raizales del inglés o español al creole. No 
obstante, este es opacado por la usual distinción de género, especialmente 
en español e inglés, o responde a la identificación concreta de la persona en 
la manera de dirigirse a sujetos en específico en las interacciones cotidianas 
donde la historia permite saber de quién se habla. Si se usa el neutro se sabe 
de todos modos, por el contexto, quién es el sujeto. A esta hipótesis llego 
luego de conversar con Nicole Pérez Pallares sobre el asunto en 2019 en el 
marco de la Feria Insular del libro en el panel sobre escritura y género al que 
fui invitada para discutir con el escritor barranquillero John Better. A partir 
de este encuentro, recurrí a otras bibliografías locales que ya describían 
estos usos de la frase nominal. Nicole es licenciada en lenguas extranjeras, 
inglés y francés, y es la primera trans raizal en obtener un cargo como 
docente en el SENA de San Andrés, consiguiendo una de las más altas 
calificaciones en el concurso de selección27. Desde 2019 como representante 
trans del programa LGBTI, Nicole ha contribuido al reconocimiento de las 
experiencias de vida trans en el conjunto de colectividades de mujeres 
isleñas28.   

De acuerdo con Dittman (1992), la influencia de las raíces africanas 
del creole (kríol) son rastreadas en la trata transatlántica de poblaciones 
esclavizadas que habrían procedido de Sierra Leona y Gambia (Westward 
Coast), del Puerto de Elmina en la Costa de Oro y de la Costa de los Esclavos 
(hoy Nigeria), el Congo, Angola y Zambia quienes llegaron 
fundamentalmente a Jamaica y luego a Providencia y San Andrés. Entre las 
influencias de los grupos lingüísticos se encuentran Mandinga/ Bendé; 
algunos raizales denominan el segundo como su lengua creole, aunque 
otros no estén de acuerdo con el origen africano de la definición. Bendé 
indica los marcadores distintivos de relaciones temporales anterior y 
progresivo en la estructura verbal. Otras posibles influencias se encuentran 
en el Twi (Akan), el Bandu/Bantu de los Koromanti, Ibo, yoruba y Congo. El 
creole sanandresano se caracteriza por un continuum lingüístico que va 
desde los basilectos o basilenguajes, es decir, lenguas propias de influencia 
africana y afrocaribeña; los mesolectos o mesolenguajes que son derivados 

 
27 Servicio Nacional de Aprendizaje – SENA, es una entidad pública adscrita al Ministerio del Trabajo que 
ofrece programas de formación técnica y tecnológica.  
28 En la formación de superlativo absoluto o "adjetivo intensivo” de las usuales frases para describir personas, 
se repiten adjetivos como medio de intensificación de su contenido (BARTENS, 2003, p. 40). Tal es el caso de 
nais (nice) o pretty. Esta característica de repetición llama la atención sobre la descripción del carácter o la 
apariencia de alguien, como cuando Norman me decía “no digo bella, digo regia, una mariquera regia”. Regia 
y bella son palabras cuyo uso a veces es repetitivo.  
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de la influencia del español, y los acrolenguaje o el inglés estándar isleño 
similar al jamaiquino, estadounidense o de las Islas Caimán.   

La comadrería asociada a la expresión maras, cada vez más en desuso 
y minoritaria, permite la creación de vínculos de solidaridad en la isla entre 
afrocaribeñas de orígenes populares. En el Caribe continental, en cambio, su 
uso ha sido expandido entre diferentes poblaciones étnico-raciales como 
ocurre con los términos machi(s) o mija (mi amiga, mi hija). Curiosamente, 
este mija, también es cercano a ma-fi, que en francés refiere a ma-fille, (mi 
hija) usado para burlarse de los cuerpos afeminados o, de nuevo, como 
recurso de camaradería en Martinica y Guadalupe y su diáspora (GORDIEN, 
2018). Este énfasis en la sociabilidad, en el relacionamiento, muestra que la 
maricada rebasa toda referencia nominal o enunciación política de 
categorías y señala más bien gramáticas en la ecología social insular, esto 
es, un universo de posibles en los vínculos comunitarios. Este énfasis en el 
relacionamiento con el otro y la vida comunal ha sido previamente señalado 
por autoras caribeñas en contraste con la retórica y las epistemologías de 
liberación sexual continentales que basan sus propuestas en el reducido 
marco identitario del individualismo moderno (ESPINOSA, 2015; 
GHISYAWAN, 2015)29. Estas versiones normativas sobre el individuo no son 
ajenas ni lejanas de la narrativa del feminismo latinoamericano sobre las 
demandas de autonomía y ciudadanía (ARAÚJO, 2008).  

Es necesario recalcar aquí que el uso de la expresión maras sirve como 
una estrategia de privacidad en la interacción porque no todo el mundo la 
utiliza, ni siquiera todas las trans. Lo que se usa masivamente, y todo mundo 
lo sabe, es el improperio “marica” o loca”, y cada vez más la 
autodeterminación afirmativa como trans o mujeres trans entre raizales y 
residentes de origen continental como Jey, Nicole, Leidy, Ken/y, Giovanna o 
una de las más jóvenes, Scarlette, afrocaribeña del Caribe continental, que 
desde 2017 se ha abierto espacios en la decoración y la floristería, 
participando también en los concursos de talento. Así, a diferencia de las 
expresiones masisi y makonmé, la expresión maras no tiene un significado 
exclusivo asociado al género o a la sexualidad. Tiene por su parte diferentes 
significados en diferentes lenguas. Por supuesto, en San Andrés no refiere a 
las bandas delincuenciales de jóvenes en el Salvador o Guatemala.  

Para Norman, “mara es como una definición para no decir machi(s). 
¿Si ves?” Yo le respondo, ¿porque suena más…? Y ella me dice, “más chic, 
más regio, más candente, se lo digo a mujeres y a gais”. Cuando le pregunto 
a Luisa, me afirma que ella no “mariquea”, que no le gusta, y cuando le 
pregunto a otra marica continental, me dice que “lo utilizan más que todo 
las putas o las maricas viejas, pero lo usan algunas, no todas”. Si por un 

 
29 Estas gramáticas en el caribe insular son realmente bastas como la literatura caribeña lo ha mostrado 
fehacientemente. Kambrada, por ejemplo, en Papiamentu “puede ser traducido como camarada (comrade) en 
inglés, maatje en holandés, zami en el creole inglés del Caribe y mati en el sranan tongo de Surinam y refiere 
no tanto a una identidad, sino en su forma verbal (el hacer), a la relación erótica entre dos mujeres o la o el 
compañero (no sexual)” (ISENIA, 2019, p. 127).  
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lado es común que se refieran a las maras y trans de forma despectiva como 
maricas, las formas de singularización se revelan aquí importantes, porque 
los insultos son usados con ironía al afirmarse más bien como forma de 
relacionamiento para reclamar, cambiar el lenguaje y/o exigir el respeto por 
la dignidad.  

 
 

Epílogo 
 
Cuando entre maricas, maras y trans empezamos a hablar de la 

mariquería regia salieron a flote los reinados, las peripecias y los dolores. 
Estas interacciones basadas en una capacidad de interpretación de ambas 
partes de gestos, temáticas, narraciones de vida o apariencias es 
denominada la “metacomprensión oculta” por la sociología de la 
individuación y la microsociología (GOFFMAN, 1956; MARTUCCELLI, 2010). 
Por cuenta de ellas se creó una estética comunicacional que me ofrecía un 
acceso a chismes inesperados; narraciones de orgullo y cansancio; de 
cambio social; inestabilidad y regocijo como las que vengo narrando. Osaré 
llamar este largo ejercicio de interacciones y conversaciones espontáneas: 
las chismografías de la belleza. Lo digo porque cuando llegué a San Andrés 
no tenía en absoluto planeado hacer una investigación propia o escribir a 
ese Caribe que no le escribe a las maras y trans. Terminé envuelta porque 
mi amiga Silvia Elena Torres, directora de la organización Miss Nancy Land, 
con quien me conocí en Cali, me contrató como asistente de su tesis doctoral 
sobre las organizaciones de mujeres del caribe insular y continental con las 
que lleva varios años de trabajo. Al final, como se trataba de pocas maras y 
trans en la isla, y que yo era la única amiga de Silvia; Liliams, Shirley y Azul, 
integrantes en su momento de la colectiva, me abrieron el camino para que 
nos conociéramos.  

Esta metodología responde al cuidado de sí y a la estética de la vida 
comunal cuando se habla con quienes te confían sus fragilidades mientras 
ríen de sus maricadas. En otras palabras, es una etnografía de la 
corazonada, para tomar prestada la referencia que usa el antropólogo Sidney 
Wilfred Mintz en el prólogo del famoso libro sobre Providencia de su 
candidato a doctorado Peter Wilson cuya versión en inglés se publicó en 
1973 y en castellano en 2004 con el título de Las Travesuras del Cangrejo:  

 
Esta no es una monografía antropológica en el sentido 
convencional, sino más bien una prueba de las corazonadas 
básicas del autor acerca de la organización de la vida social 
en las sociedades caribeñas, con referencia especial a las 
islas anglófonas. Yo uso el término ‘corazonada’ con la 
esperanza de que el autor lo acepte cordialmente. Las 
corazonadas, por supuesto, suponen ser tan proféticas 
como intuitivas y el autor no está tanto prediciendo como 
infiriendo. Pero sus inferencias pretenden revelar el sentido 
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de una gran variedad de datos que, de otra manera no 
serían otra cosa que datos adaptables a una elegante 
recapitulación (MINTZ, 1973/2004, p. 17).  

 
El énfasis de esta metodología de la corazonada no está puesto en el 

chisme como una forma de denigrar sobre la reputación de la otra (WILSON, 
1974). Por el contrario, lo que interesa de la corazonada es aquello que los 
individuos expresan respecto de los vínculos comunitarios, la sociabilidad y 
un asunto aparentemente banal como la belleza que tiene sentido para 
cuerpos considerados una vergüenza. De una u otra forma, estas temáticas 
emergieron en medio de las conversaciones en las cuales las maricadas 
tomaban la forma de travesura y es por eso por lo que esta chismografía 
cuenta las travesuras de las medusas. Las maricas, trans y maras juegan a 
las travesuras para afrontar los desafíos comunitarios que les permiten 
zigzaguear en el archipiélago. Estas travesuras fueron irrelevantes en las 
etnografías de Peter Wilson (1973/2004) al hacer uso de una metáfora 
bastante difundida en el archipiélago:  

 
Las travesuras del cangrejo es el comportamiento que se 
parece al de muchos cangrejos que, puestos en un tonel, 
todos tratan de salir. Pero cuando uno está cerca del tope, 
el otro lo jala en el esfuerzo por trepar. Alguna vez un 
cangrejo particularmente fuerte logra saltar afuera. El 
resto, en esta larga carrera, permanece en el mismo sitio 
(p. 84-85). 

 
Más allá del modelo de reputación y respetabilidad de Wilson descrito 

con esta metáfora, cuyos principios se han transformado, las travesuras de 
las medusas se refieren a formas creativas de fabricación de estilos de vida 
personales en el tejido social insular que dan cuenta de los cambios en las 
experiencias de las trans. Se trata de la manera como ellas se afirman como 
individuos dentro de sus comunidades recurriendo a la belleza para hacer 
frente al desprecio social y a las frases venenosas y así salir adelante. Los 
cangrejos pareciese que salieran en forma vertical, las medusas se mueven 
en diferentes direcciones sin la pretensión de huir de las aguas. Ellas incluso 
nadan contracorriente.  

La metáfora de las medusas no es de mi autoría. La propuso mi amigue 
Azul quien representaba a las lesbianas en el comité de derechos humanos 
de la política LGBTI y trabajaba como subteniente de la fuerza aérea. 
Mientras me llevaba a los salones de belleza me preguntó si había visto las 
medusas en el mar. Azul usó la metáfora el día que terminó con su exnovia. 
Ese día tuvieron que salir del mar porque le había “besado” una medusa. Las 
autoridades ambientales y de salud del archipiélago habían alertado a 
turistas y a residentes, sobre la reaparición por esos días de la ‘carabela 
portuguesa’, una especie conocida por los isleños como ‘agua mala’, y que 
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había llegado a las costas de San Andrés al ser arrastrada por las fuertes 
corrientes de los últimos días procedentes del norte30.  

El beso, la picadura que tenía Azul, hacía referencia a la irritación, a la 
tensión en la interacción, al dolor, y utilizaba la metáfora porque “hablaba 
de esas personas de la isla que aparentan tener muchos colores y suelen ser 
venenosas”. En ese sentido, coincidí en que la fragilidad, el quiebre, la 
hesitación, la doble conciencia de las experiencias vividas de la belleza trans 
en la estética insular era lo que significaba ver o sentir a las medusas en el 
mar. Azul ha insistido hasta ahora que no hace falta definirse en ninguna 
categoría identitaria ni de género, ni de sexualidad, ni recurrir a la 
separación tajante entre ser paña y raizal. Su madre de origen continental 
tiene una peluquería en Bogotá y su padre fallecido era raizal. “Yo me siento 
roto e inadecuado todo el tiempo… pero me tomó mucho tiempo entender 
que está bien. Me gusta ser roto e inadecuado”. Son esas travesuras más 
subrepticias que Azul quiso mostrarme las que revelan los desafíos de la 
sociedad sanandresana y su fabricación de individuos en la actualidad.  

Cuando he tratado de explicar la metáfora y hacer traducción cultural 
en otros idiomas sobre la sutileza de su significado, me he sentido agobiada. 
La mayoría de las veces la interpretación que eclipsa lo que aquí de otro 
modo se quiere mostrar es la del mito de Medusa en la mitología griega. Por 
el impacto visual que esta metáfora ha tenido en la literatura y en el 
psicoanálisis, el público supone que las travesuras hacen referencia a los 
cabellos de serpiente de la medusa; a la monstruosidad de las trans; a la 
venganza o a los metarrelatos heroicos de la resistencia inspirados en la 
castración. Estas referencias se encuentran en diferentes tradiciones como 
en el ensayo clásico de Freud sobre La cabeza de la Medusa, en los textos 
de Roland Barthes; en La sonrisa de la Medusa de la feminista Hélène Cixous 
o del escritor mexicano José Emilio Pacheco y su “Sangre de la Medusa”31. 
Llegar al punto de extrapolar tales lecturas y decir que la influencia de la 
metáfora de Azul está plagada de estas narrativas y la eficacia del mito me 
parece exagerado.  

Esta referencia al animal no es una personificación de las maricas, 
maras y trans. No se trata de una manera en que se nombren unas a otras 
o de un concepto emic completamente difundido. Por el contrario, ella 
revaloriza sus trayectorias vitales de forma opuesta a la bestialización 
demoníaca con la que habitualmente se ha concebido a los individuos en el 
Caribe. La reflexión va en otra dirección y prevé otros horizontes. En 2021, 
Azul y yo compartimos la idea de que su metáfora era similar al trabajo 
fotográfico de la trinitaria y sanvicentina Nadia Huggins titulado 
Transformations elaborado entre 2014 y 2016 sobre la relación entre 
identidad y ecosistema marino. Una metáfora marítima también fue 

 
30 Véase la noticia al respecto anunciada el 21 de septiembre de 2017 en Caracol Radio.  
31 Véase una aproximación antropológica de este tipo sobre la apariencia corporal, el simbolismo religioso y el 
cabello en las etnografías de Gananath Obeyesekere en Sri Lanka (1981).  
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propuesta por la escritora lesbiana dominicana Rita Indiana, en su novela "La 
mucama de Omincunlé" publicada en el 2015 donde una anémona 
representa a un personaje trans que puede viajar rápidamente en el tiempo. 
Sin embargo, mi interpretación enfatiza lo que Katsí Rodríguez Velázquez 
(2018) señaló en Puerto Rico, ya que la racialización está presente en la isla 
y la violencia antinegra contra los cuerpos de las ‘yales’ como se denomina 
a mujeres pobres y racializadas que viven en caserío o vivienda pública 
podría ser vista, en una reinterpretación del clásico Insularismo (1934) de 
Antonio S. Pedreira, como un barco a la deriva. No obstante, la negritud 
siempre está hablando y este no es precisamente el caso de la experiencia 
de la anémona, que más bien se mueve a la deriva a través de la herencia 
africana y en sus trayectos y peripecias no es necesariamente antirracista.   

Otras representaciones aparecen en el poema Aguas Vivas del 
argentino Pedro Mairal o en las Tarántulas de las locas de la chilena Pedro 
Lemebel al hacer eco al Beso de la mujer araña del argentino Manuel Puig. 
Las maricas y travestis en la peluquería también han sido objeto de diversas 
manifestaciones artísticas, como en el caso de la novela Salón de Belleza del 
mexicano Mario Bellatin (1994). Asimismo, la exposición con el mismo 
nombre del Museo Travesti del Perú de Giuseppe Campuzano y Miguel Ángel 
López en el Museo Reina Sofía en España (2014); en especial, en "Estética 
Center" de Chirstian Bendayán, 1998, acrílico sobre madera, 150 x 250 cm, 
de la Colección Hugo Martínez en Lima. Incluso, en el libro biuty queens de 
la chilena Iván Monalisa Ojeda publicado en el año 2019.  

El uso de la metáfora de las travesuras de las medusas en el Caribe 
insular, como hizo Wilson con los cangrejos, es una forma de mostrar que 
las identidades de género no son los únicos aspectos que definen las 
experiencias de las maricas, maras y trans. Sus trayectorias personales 
tienen otros referentes que emergen creativamente en sus carreras y 
experiencias vividas de la belleza. Del mismo modo, como lo ha señalado el 
antropólogo Jairo Tabares (2019), las traviesas indígenas Embera Chamí y 
Katío en Santuario han ido desplegando sus espacios en sus comunidades y 
como migrantes en la zona urbana blanca-mestiza de Risaralda. Ellas 
nombran su ciclo de vida volver así que:  

 
(…) no es una analogía del tránsito en términos de ir de un 
lugar a otro o de moverse por el género; por el contrario, la 
idea de volver así refiere una forma o un lugar e implica un 
epónimo sobre el cual volver, es decir, un referente (…) en 
tanto renuncian a la categoría en lengua embera wera fa 
(mujer falsa) para nombrarse a partir de un ejercicio 
metafórico con el oficio de la recolección de café (p.112).  

 
Al abrir un espacio de posibles, las traviesas ponen en cuestión la 

retórica institucional LGBTI, la homogenización de las experiencias trans y 
el rechazo de la población mestiza y de sus propias comunidades. Esta 
afirmación de sí comunitaria tiene lugar apoyándose en las cosmologías 
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onto-relacionales que las hace volver de nuevo a la tierra porque la tercera 
cosecha de café se llama traviesa y tiene lugar a mediados del año en la 
jornada más difícil para las y los campesinos (TABARES, 2019). Así como en 
el caso de las experiencias de las indígenas traviesas en el eje cafetero, las 
travesuras de las maricas, maras y trans caribeñas expresan de manera más 
amplia el advenimiento de los procesos de individuación en el Caribe 
contemporáneo. Son estas transformaciones sociales y la afirmación de un 
individuo a través de los soportes y recursos comunitarios las que están en 
el centro de esta sociedad insular de hoy. 
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