
Résumé: D'un ton chaleureux, d'une rare clairvoyance et 
sensibilité, grand témoin d'une époque Jacques Villeglé livre 
ici un témoignage exceptionnel sur l'état de l'art et de la critique 
en France depuis le milieu du siècle dernier. Il revient sur 
ses années de formation en pleine Occupation de la France 
par les Allemands où il était difficile de se documenter. Etre 
artiste, pensait-il ne devrait pas être une activité pour lui, puis-
que les critiques réactionnaires qualifiaient alors de juifs ou de 
dégénérés les artistes les plus importants de l'époque. Picasso 
était l'artiste qu'il aurait aimé fréquenter même s'il le considérait 
en quelque sorte comme son rival. Duchamp n'avait pas, dit-il, 
compté pour son travail; il avoue d'ailleurs de ne pas avoir fait l'ef-
fort d'aller à sa rencontre, alors que plusieurs occasions s'étaient 
présentées. Villeglé revient sur sa relation avec le critique d'art et 
auteur du manifeste du Nouveau Réalisme, Pierre Restany dont 
il rappelle avec force de détails plusieurs traits de sa personnalité 
complexe. Parallèlement, il éclaire en filigrane sa propre pratique 
du décollage des affiches lacérées, activité qui était une action 
directe dans la vie, d'une portée sociologique et politique certaine 
et qui rompait définitivement avec l'art du chevalet.

Mots-Clés: Nouveau réalisme. "Affiches lacérées". Pablo 
Picasso. Marcel Duchamp. Readymade. Alfred Jarry. Pierre 
Restany.

Androula Michael:  
Cela m’a beaucoup intéressé ce que vous avez dit l’autre jour 
sur Picasso (lors du vernissage de votre exposition à la Galerie 
Saint-Séverin1.

Jacques Villeglé:
J'ai commencé à m’intéresser à tout cela pendant l’Occupation; 
vous connaissez la censure que l'on a subie pendant 
l’occupation. Par la suite, il y avait un phénomène, Isidore 

1. L'exposition intitulée "Le sens caché des choses" sur une proposition de Sophie Duplaix a 
eu lieu à la Galerie Saint-Séverin du 2 octobre au 30 novembre 2014. [Note AM] 

Isou2, qui, dans notre génération connaissait l'art et la poésie 
du début du XXe siècle, et l'on se demandait comment. Il était 
Roumain et quand il y a eu ces dernières années la libération 
de la Roumanie, les journalistes furent étonnés du grand 
nombre de Roumains qui savaient parler français et donc j’ai 
pensé que la Roumanie à égale distance entre Moscou Berlin 
et Paris était dans un même noeud de circulation que Isou. Et 
bien c'est parce qu’il était Roumain tandis que nous, en France, 
on ne connaissait rien du tout du passé proche. C’était une 
censure complète que nous avons subie. Voyez, Pompidou3, 
en 1972, il s’aperçoit qu’il n’a pas de conservateur en France 
capable de diriger le musée qu'il veut créer. Dominique Bozo 
était trop jeune alors; il était le seul fonctionnaire à s’intéresser 
avec intelligence aux artistes contemporains. Il connaissait le 
goût de Pompidou; l’erreur qu’il a faite fut d’acheter un Martial 
Raysse dans une vente aux enchères, un tableau composite, 
début de la décadence de Martial Raysse. Quand je l'ai appris, 
je me suis dis, c’est lui qui a décidé de l’acheter en salle de 
vente, ça coûtait 120.000 francs à cette époque, alors quand 
je vois ce dernier pleurer tant et plus … c’est curieux car il était 
absolument protégé par le Ministère de la Culture.

AM: 
Vous sentiez qu’il y avait des préférences; comment étiez-
vous perçu  à l'époque?

JV: 
Dans ce que j’ai fait ou pensé après l’Occupation, Marcel 
Duchamp n’a pas compté. Il n’a été connu en France qu'en 
1959 lorsque Robert Lebel a édité son livre4. Robert Lebel 

2. Isidore Isou (1925-2007) né en Roumanie il arrive en France en 1945 après 
avoir traversé le "rideau de fer". Il créera avec Gabriel Pomerand le mouvement 
lettriste qui se situe dans le sillage du futurisme et du dadaïsme. La poésie lettriste 
privilégie la sonorité des mots au détriment de leur signification. [Note AM]
3. Georges Pompidou (1911-1974), ancien Président de la République française 
(du 20 juin 1969 au 2 avril 1974). En 1969 il décide de consacrer le plateau 
Beaubourg à la construction d'un centre culturel pluridisciplinaire. Il donnera 
naissance au Centre Georges Pompidou construit par l'architecte Renzo Piano et 
inauguré en 1977. [Note AM]
4. Robert Lebel, Sur Marcel Duchamp, Trianon Press, [1959] et Paris: P. Belfond , 
1985, (accompagné d'extraits de la correspondance inédite de Marcel Duchamp à 
Robert Lebel, d'un entretien avec Marcel Duchamp et du récit de la dernière soirée 
passée en compagnie de l'artiste à la veille de sa mort), réédition par Mamco, 
Genève, fac-similé de la première édition, 2015. [Note AM]

* Entretien enregistré à Paris le 10 octobre 2014 au domicilie de Jacques Villeglé. 
Nous avons respecté le caractère oral de l'entretien transcrit et visé par l'artiste 
pour ne pas perdre la fraîcheur de sa parole vivante. 
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était ami de Marcel Duchamp, qui venait de se rapprocher de la 
femme de Pierre Matisse5, marchand de tableaux à New York. 
Celle-ci n’avait pas envie de vivre avec un type absolument 
indifférent qui n’aimait pas les mondanités et a donc dû pousser  
Robert Lebel  à éditer ce livre; à ce moment là l'artiste le plus 
mythique pour moi était Malevitch. Il y avait Malevitch d’un côté et 
Marcel Duchamp de l'autre. Si on lisait les textes d’André Breton6, 
on savait que Marcel Duchamp était un type intelligent c’est tout; 
on savait que le  ready-made existait mais comme un canular. 
Donc il y avait le carré de Malevitch et Marcel Duchamp. Mais 
Malevitch nous impressionnait parce que le carré c'était l’absolu, 
c’était très net. Et même Jean Tinguely, proche de Pontus Hulten 
depuis les années 1950 n'a prêté attention à Marcel Duchamp 
qu'en 1959. Pontus Hulten avait organisé au Moderna Museet 
à Stockholm une exposition Malevitch7 avec tout ce que l'on 
pouvait connaître de lui par des reproductions dans les journaux. 
On ne peut pas comprendre l’ignorance, on ne peut pas saisir 
l’ignorance qu’il y avait en France. C’était énorme. Donc moi j'en 
ai pâti; lors de l’inauguration du Centre Pompidou, en 1977, la 
droite trouvait ce bâtiment affreux et la gauche forcement disait 
que c’était une architecture du 19e siècle en fonte. Que ça soit la 
droite ou la gauche ils étaient tous contre cette architecture. De 
plus Pontus Hulten, qualifié "tête de Boch", a été très mal reçu en 
France. Les américains ont vite compris que le Centre Pompidou 
était un monument fantastique: ils ont prêté tout ce qu’il y avait de 
meilleur à New York si bien que le peuple français a payé le Centre 
Pompidou pour la plus grande gloire de la peinture américaine. Et 
on ne pouvait pas en vouloir à Pontus Hulten puisque il a été mal 
reçu. Du fait qu’il était proche de Tinguely on connaissait Pontus 
Hulten. Quand j’ai exposé à Stockholm8, Pontus Hulten était à ce 
moment là en année sabbatique. J’ai exposé en 1971 et  en 1972 
Pompidou s’est rapproché de lui.

5. Alexina Duchamp dit "Teeny" (1906-1995), née Sattler, a été l'ex épouse de Pierre 
Matisse (fils du peintre Henri Matisse) galeriste installé à New York, et seconde épouse 
de Marcel Duchamp (de 1954 à la mort de Duchamp en 1968). [Note AM]
6. Il s'agit notamment du texte qu'André Breton donne à la revue Littérature du 
1er octobre 1922 (repris dans Les pas perdus). Voir également la reprise dans 
Anthologie de l'humour noir. Mais le texte le plus important est "Phare de la 
mariée" que Breton publie dans la revue Minotaure, n° 6, 1935. Marcel Duchamp 
venait de publier son ouvrage La Mariée mise à nu par ses célibataires même, 
appelée la Boîte Verte. La virgule entre "célibataires" et "même" ne figure pas sur 
la couverture de la boîte, ni dans l'article de Minotaure. [Note AM]
7. L'exposition Malevitch qui a été organisée au Centre Pompidou du 15 mars 
au 15 mai 1978 sous le commissariat de Pontus Hulten et Jean-Hubert Martin 
réunissait des croquis et schémas que Pontus venait d'acquérir à Berlin. [Note JV]
8. Il s'agit de l'exposition "Villeglé. Rétrospective, 1949-1971", tenue au Moderna 
Museet à Stockholm (Suède) du 16 octobre au 21 novembre 1971. [Note AM]

AM: 
C’est très intéressant ce que vous me dites sur le contexte des 
années 1960... Comment viviez-vous dans cette atmosphère 
en tant que jeune artiste?

JV: 
Je connaissais de Jarry Ubu Roi qui était le premier ready-
made selon moi. J'étais suffoqué qu'un type très jeune 
introduise dans un grand théâtre de Paris un texte écrit par 
des lycéens. Bien entendu dans les années quarante Jarry 
n’était pas très connu et je ne le connaissais que par les livres 
de Charles Chassé qui étaient contre lui. Son œuvre n’était 
pas beaucoup publiée. Depuis, il y a un groupe d'universitaires 
bretons de Rennes qui s'est bien occupé de lui et a mis en 
relief tous les ajouts. Maintenant Jarry est connu mais ce 
n'était pas le cas à l'époque.

Figure 1. Jacques Villeglé, quai d'Ivry, 27 novembre 1989. Crédit photographique: 
François Poivret
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AM: 
Alfred Jarry était une référence aussi bien pour Duchamp que 
pour Picasso …

JV: 
Oui, Marcel Duchamp comptait pour le ready-made mais 
ne nous impressionnait pas, tandis que Malevitch nous 
impressionnait énormément. C'est certain. En 1959,

 Pierre Restany était un jeune critique de 29 ans qui avait 
besoin de se lancer. Il y avait Alain Jouffroy9, mais lui refusait 
toute échelle de valeur. Donc, il s’intéressait à nous mais sans la 
même impulsivité, le même volontarisme de Pierre Restany. La 
grande majorité était contre lui, tout en le suivant malgré qu'il soit 
insupportable; c’est un type qui s’est cassé également auprès 
des politiques. Peu avant son décès, il n’avait plus de tribune en 
France. Il y avait une petite revue d’un certain Vollerin, qui fait 
des films d'artistes à Lyon, et je lui ai dit que son bulletin était la 
seule tribune restanienne quand il a quelque chose à dire. Et en 
plus, ce qui est formidable, c’est que Restany était un bavard, 
un méditerranéen; il me semble que pour lui, les écrits étaient 
secondaires. Dernièrement, Marc Dachy a publié un article dans 
la revue Luna Park, qui avait paru en 1966 en Italie10. Quand 
je l'ai lu, je lui ai dit qu'il aurait pu très bien publier cet article en 
France. On ne connaissait pas Dada en France. Quand il y a 
eu l’exposition Dada en 1966, on a compris que ce n’était pas 
un mouvement destructeur mais un mouvement de liberté, que 
chacun prenait ses règles mais ne les imposait pas aux autres. 
Vous voyez c’était net; on a vu qu’ils aimaient l'art, la peinture etc  
et le plus drôle c’est qu'on ne savait pas exactement  si le congrès 
de Weimar était constructiviste ou dadaïste. C'est à cause de van 
Doesburg, le Hollandais, qui y a invité plaisamment les dada-
ïstes avec les constructivistes. Ils s'entendirent très bien ensem-
ble.  Voilà, on remue les idées, il y a une liberté. Donc présenter 
l'un comme plus fort que l’autre c’est de la critique primaire. 

AM: 
Absolument. D’ailleurs on passe d’une période à l’autre mais 
la même chose continue aujourd’hui.

9. Alain Jouffroy (1928-2015) est un poète, écrivain et critique d'art français. [Note AM]
10. Pierre Restany "Dada et l'esprit du XXe siècle", Luna Park #7 nouvelle série 
printemps 2013.  La revue Luna Park a été crée et dirigée par l'historien de l'art et 
traducteur, spécialiste du mouvement Dada, Marc Dachy (1952-2015). Ella a paru 
de 1975 à 1985 et dans une nouvelle série de 2003 à 2013. [Note AM]

JV: 
Oui et l'indifférence. Je n’ai pas beaucoup connu Tristan 
Tzara mais il fréquentait Saint-Germain de Près, donc j’ai 
quelques fois été assis à son guéridon mais du point de 
vue de l’indifférence il l'était plus que Marcel Duchamp. Il 
s’occupait de ses anciennes relations. Si son fils a pu vendre 
ses archives c'est parce qu’il a trouvé tout en ordre et bien 
classé qu’il a pu faire aisément un catalogue, étant lui-même, 
ingénieur dans des usines atomiques et qu'il n’avait pas le 
temps de s'occuper de cela. Tristan Tzara c’est un type … on 
s’asseyait à sa table; il n’avait pas ce côté André Breton qui 
voulait plaire et puis il était habillé sans recherche. 

AM: 
C'était un homme très ouvert aussi bien du côté de Picasso 
que du côté de Duchamp qui  refusait les chapelles comme 
vous les refusiez également à l’époque.

JV: 
Mais oui, donc ce qu’il y avait c’est l’intelligence de Duchamp 
qui pouvait comprendre Picasso tandis que Picasso avait du 
mal à comprendre Marcel Duchamp. Picasso par exemple 
ne pouvait pas admettre que Brassai considére ses photos 
comme une œuvre d’art. C’est très net dans les mémoires de 
Brassai11. 

AM: 
Vous le voyiez uniquement comme peintre Picasso à l’époque?

JV: 
Oui, Picasso était vraiment le personnage qu’on aurait aimé 
fréquenter – c’était quelqu’un qui avait une vivacité… on 
sentait très bien son esprit de liberté etc; il avait les défauts 
de peintre; et j’ai connu les gens qui l’ont connu. Si un type 
devant une peinture hésitait pour lui faire des compliments, il 
se vexait; c’est très net c’est connu; s'il a fait avec Guernica 
le chef d'œuvre de la peinture engagée, il n'a pas réussi pour 
la Guerre de Corée; bon ça on ne l’admirait pas. Un peintre 
m’a dit: "qu'il (Picasso) allait donner une petite esquisse de ça 
mais j’ai marqué ma déception et il ne m’a rien donné". Depuis 

11. Brassaï Gyula Halasz, Conversations avec Picasso, Paris, Gallimard, 1964. 
[Note AM]
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notre entretien j'ai vu au Musée Branly-Chirac ce tableau 
Guerre de Corée. J'ai été saisi car je lui ai trouvé une solide 
qualité plastique et une force de composition qui répondait au 
but politique pour lequel Picasso l'avait entrepris. Vous voyez 
c'était très net avec les affiches lacérées12; on me disait "est-
ce qu'avec les affiches vous pouvez prendre une affiche très 
composée le matin et le soir quelque chose de plus lacéré …" 
je me disais mais est-ce que Picasso dans une journée faisait 
du Juan Gris puis de l’expressionnisme. Je n'ai pas étudié cela 
mais je crois qu’il ne le faisait pas. Et donc vous voyez il était 
avec Max Jacob, qui est de la ville où je suis né, et dont j'ai 
connu quand même les poèmes assez tôt après la Libération; 
je crois que l'origine de leur brouille c'est que Max Jacob devait 
agacer Picasso parce qu'il faisait de la peinture. Je n'admire pas 
la peinture de Max Jacob. Il était proche de Jean Paulhan. Ce 
qui intéressait Paulhan chez Max Jacob c’est sa recherche à 
faire du langage parlé écrit. Ce à quoi aspiraient alors beaucoup 
d'écrivains. Puis c'est Céline13 qui l'a réussi d'un seul coup alors 
qu’il fréquentait peu d'intellectuels. Je n’admire pas Raymond 
Queneau, il m’a fortement déçu quand j’ai lu ses œuvres 
complètes; on sent le maniérisme dans son écriture alors qu'il 
tentait aussi au "parlé-écrit". Max Jacob cherchait également 
quelque chose auquel aspirait également Remy de Gourmont14; 
mais celui-ci avait 20 ans de plus. La poésie de Picasso je 
l’avais connue dans une petite revue L'Eternelle Revue qui n'a 
eu que trois numéros…  Cela m’avait beaucoup surpris15.

AM: 
Qu’est-ce qui vous a surpris dans cette écriture?

JV: 
"Mais Picasso voit tout en peintre et imagine des tableaux 
compacts de lignes imprimées …". Cette phrase dans le 
Picasso de Sabartés, je m’en suis toujours souvenu et vous 

12. Les Affiches lacérées sont des affiches déjà déchirées que Jacques Villéglé 
décolle de leur support dans la rue tout en les déchirant parfois par endroits. Il en 
choisit ensuite des morceaux qu'il recadre et maroufle sur toile. [Note AM]
13. Il s'agit de l'écrivain (et medecin) français Louis-Ferdinand Céline (1894-1961), 
célèbre notamment pour son ouvrage Voyage au bout de la Nuit (1932). [Note AM]
14. Rémy de Gourmont né à Bazoches-au-Houlme (Orne) en 1858 décédé à Paris 
dans le  VIe arrondissement en 1915. Il fut l'un des fondateurs en 1889 de la revue 
le Mercure de France avec Alfred Valette, Jules Renard, Louis Dumur. [Note de JV]
15. En 1945 paraissent deux textes de Picasso dans L'Eternelle Revue, n° 2 Paris, février 
1945, p.36-46. Revue fondée en 1944 par Paul Eluard et Louis Parrot. Textes du 11 février 
au 16 septembre 1941, intitulés "Fragments"  (Poèmes et Lithographies). [Note AM]

voyez ça a été très net; je m'en suis toujours souvenu et j’en ai 
parlé à des critiques, je le leur photocopiais et rien… Je voyais 
que jamais ils n’en ont parlé. Jusqu'à cette année, où j'avais 
exposé avec un jeune artiste Nicolas Aiello dans une petite 
galerie rue Saint Honoré et on en a parlé; alors les galeristes 
ont fait attention et m'ont demandé d'exposer le livre16. 

AM: 
Mais dites-moi pourquoi vous pensez qu'ils ne faisaient pas 
attention?

JV: 
Ce sont des choses complètement incompréhensibles; ils 
doivent considérer cela comme un détail secondaire ou je ne 
me suis pas suffisamment expliqué avec eux; Il (Sabartés) 
en parle en passant, il ne s'étend pas là-dessus. Moi ça m'a 
frappé et j'ai dit, c'est juste je voyais quand même que c'était 
quelque chose d'expressif; et lors de l'édition d'Hepérile éclaté 
je me suis mis à travailler avec Raymond Hains17 parce qu'il 
faisait également des films et les films c'est un travail d'équipe; 
en même temps on a publié Hepérile Eclaté en 1953. Depuis 
1947 Raymond parlait de l'éclatement de l'écriture. C'est 
quand je me suis installé à Paris en 1949 que nous avons 
commencé à vraiment travailler l'écriture éclatée; on avait des 
difficultés techniques pour faire nos films; il aurait fallu de la 
pellicule américaine pour avoir des couleurs plus nettes, plus 
vives; pour la photographie il n'y avait pas de pellicule aussi 
sensible que maintenant. Dix ans après on aurait fait Hepérile 
Eclaté à l'ordinateur … Dès le début des années 1960 avec 
Hains nous nous sommes dit qu'avec les ordinateurs on 
arriverait à faire des écritures éclatées et des films.

AM: 
Je reviens sur ce que vous avez dit concernant les 
compartiments dans l'histoire de l'art… D'un côté Picasso fait 
de la peinture, Duchamp du readymade… alors que Duchamp 
ne faisait pas que de readymade… et Picasso ne faisait pas 
uniquement de la peinture…

16. Il s'agit du livre de Jaime Sabartés, Portraits et souvenirs, Louis Carré et 
Maximilien Vox Editeurs, Paris, 1946. [Note JV]
17. Raymond Hains (1926-2005) est un artiste français, un des membres fondateurs 
du Nouveau Réalisme. Il a réalisé des Œuvres-palissades et des affiches lacérées 
transférées sur toile ou laissées sur leur support métallique. [Note AM]
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JV: 
Picasso est un type qui avait de la chance: il n'avait pas fait la 
guerre 14 – 18 comme Braque, il n'a pas été trépané comme 
Braque; les types qui revenaient trépanés18 avaient du mal à se 
remettre dans la vie active. Pendant l'Occupation Picasso vivait un 
peu dans la trouille. Il faisait gaffe mais il avait la liberté; comme il 
avait de l'argent le manque de matériaux il pouvait le suppléer par 
autre chose. Il a vraiment eu de la chance. Concernant la brouille 
entre Max Jacob et Picasso je me suis dit, oui Max Jacob devait 
l'embêter avec sa peinture… Il a tout de même été à Quimper; j'ai 
été surpris parce qu'il y a été et y a pris une photo de la famille 
Max Jacob sur l'avenue du Parc. C'était une petite photo comme 
il y avait à l'époque 5 cm de haut au plus; alors j'ai été surpris. 
C'était en 192919 et j'étais encore à Quimper à cette époque là. 
Leur brouille ça vient donc de cet agacement et en voyant vos 
études20 je me demande si Jacob n'était pas énervé que Picasso 
se mette à l'écriture.

AM: 
Picasso à un moment de sa vie ne voulait pas qu'on l'embête. 
Il voulait rester tranquille. 

JV: 
Oui oui

AM: 
Pendant l'Occupation comme vous le dites il avait la trouille 
mais en même temps il était protégé…

18. Jacques Villeglé fait ici référence aux nombreux soldats (dont le poète 
Guillaume Apollinaire) qui ont été trépanés pendant la  Première Guerre 
Mondiale. La trépanation est la plus ancienne forme de chirurgie connue depuis le 
néolithique. Elle consiste à pratiquer un trou dans la boîte crânienne (à l'aide d'un 
appareil appelé trépan) pour guérir des blessures crâniennes. [Note AM]
19. Picasso en vacances à Dinard dans la région de Bretagne en France il a rendu 
visite à la famille de Max Jacob à Quimper en 1929. Le poète Max Jacob (Quimper 
1876 - camp de concentration de Drancy 1944) a été le plus ancien ami français 
de Picasso. Dès 1901 et jusqu'à 1921, date à laquelle Max Jacob se retire au 
couvent de Saint Benoit-sur-Loire, leurs relations restent très intimes. Elles seront 
par la suite moins régulières et quelque peu mouvementées. Sur leur relation 
voir le catalogue d'exposition très documenté par Hélène Seckel, Emmanuelle 
Chevrière et Hélène Henry: Max Jacob et Picasso, 1994, Musée des Beaux-arts, 
Quimper et Musée Picasso, Paris. [Note AM]
20. Androula Michael, Picasso poète, Paris, Les Beaux-arts Editions, 2008 et Picasso, 
Cahiers de l’Herne, Paris, Editions de l’Herne, 2014 (Laurent Wolf et Androula Michael 
éds) et notamment les textes: “Claude Picasso: ‘Si j’avais peint comme Delacroix, on 
en serait où maintenant?’, disait mon père”, entretien avec Claude Picasso, p.13-21; 
“Picasso: je suis un poète qui a mal tourné” texte et choix de manuscrits, p.187-201, 
“La poésie de Picasso: une suite de coq-à-l’âne mais qui se suivent”, p.234-241 et 
“Duchamp rencontre Picasso, ou pas”, p.141-154. [Note AM]

JV: 
Le livre de Raynal21 je l'ai trouvé… par terre, j'ai marché dessus; 
c'était dans le rayon des invendus au fond de la librairie, et 
quand j'ai vu cela, le Miro qu'il y avait là dedans22…! Le Picasso, 
je me disais ça peut se comprendre intellectuellement mais le 
Miro… toutefois au lieu de me rebuter je me suis dit: c'est 
là que je veux aller, vous voyez, pour comprendre quelque 
chose; je n'avais pas d'examens, rien du tout; j'étais chez les 
Jésuites, un collège de 600 élèves; j'étais toujours le dernier 
de la classe, j'étais malheureux comme tout chez eux mais 
en 1943,  en juin 1943, j'ai trouvé ce livre; j'avais 17 ans et 
vraiment je me disais  que j'avais trouvé quelque chose de 
fantastique et cela a décidé que j'irais par là; mais je ne savais 
pas si j'en ferai mon métier mais je me disais que je veux vivre 
dans ce milieu et je veux le comprendre.

AM: 
Comme vous le disiez, pendant l'Occupation il n'y avait pas 
des livres qui circulaient…

JV: 
Les revues, les hebdomadaires… des Matisses… les seules 
reproductions c'étaient des illustrations de gravure qu'il faisait 
pour illustrer les poèmes d'un prince d'Orléans qui était prisonnier 
après Azincourt en Angleterre; vous voyez donc tout ce qu'il y 
avait c'était la peinture et quand j'entendais parler du "retour à 
l'ordre23" je ne comprenais pas ce que ça voulait dire et vous 
voyez toutes ces choses je ne les comprenais pas et j'aurais étais 
au lycée j'aurais peut-être trouvé des professeurs. En 1945, il y 
avait un jeune poète qui faisait un récital et tout d'un coup à la 
fin j'ai entendu un vieux monsieur parler des surréalistes comme 

21. Il s'agit du livre de Maurice Raynal, Anthologie de la peinture en France de 
1906 à nos jours, Paris, Montaigne, 1927. Note de J. V. Une coupure de journal 
que j'ai collé page 236 du livre de M. Raynal il y a au moins une trentaine d'années, 
sans référence: "Vers la fin des années 20, Uhde, le bon critique du cubisme, 
écrivait: Comment doit-on se comporter lorsque des jeunes gens, au demeurant 
intelligents et sympathiques, se présentent avec une toile de trois mètres de long, 
sur laquelle se trouve dans le coin supérieur droit une tache bleu, dans le coin 
inférieur gauche une ligne serpentine, au milieu une sorte de jaune d'œuf délayé 
et c'est tout". [Note JV]
22. Il s'agit de l'œuvre de Miro intitulée Amour (1926), Collection Musée de 
Cologne, reproduit dans l'ouvrage Maurice Raynal, Anthologie de la peinture en 
France de 1906 à nos jours (op. cit) p.237. [Note AM]
23. Le "retour à l'ordre" ou le "rappel à l'ordre" (selon la formule de Jean Cocteau en 
1926) se dit d'une tendance caractérisée par un refus des avant-gardes et d'un retour au 
réalisme qui commence pendant la Première guerre mondiale et se propage davantage 
après dans plusieurs pays dont la France, l'Italie et l'Allemagne. [Note AM]
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s'il les avait très bien connus; j'étais vraiment étonné alors que le 
poète qui était là était un Breton qui a vécu, qui a accumulé les prix 
de poésie, qui avait mon âge et qui est mort maintenant il y a une 
dizaine d'années et donc j'étais allé à ce machin là  et je m'étais dit 
alors oh là là … si j'avais été au lycée … ! Il y avait quand même 
une bibliothèque où je ne devais pas aller, car laïque, qui était en 
dehors du centre-ville qui était un peu privée…24.

AM: 
Vous racontiez l'autre jour qu'il y avait à propos de Picasso 
des idées reçues - on disait de lui qu'il mettait un œil à la place 
du nombril… Qu'est ce que vous connaissiez de cela?

JV: 
Oui c'était des astuces mais je voyais qu'il y avait autre chose. 
Je me disais qu'intellectuellement ça pouvait se comprendre 
mais ça… J'étais dans l'incompréhension tandis qu'avec Miro 
c'était du n'importe quoi mais ce n'importe quoi eh bien, ça 
ne me rebutait pas et je me disais que j'étais intéressé par 
ça. Je voyais que Miro était un peu plus jeune donc c'est une 
chose qui m'a frappé parce que c'est un type qui ne s'est 
jamais laissé influencer par Picasso; quand il a exposé dans 
le Finistère à Landerneau chez Leclerc25, l'ambassadeur du 
Japon est passé là parce qu'il allait voir des bateaux japonais 
à Brest; il a fait un petit "laïus" pour expliquer le côté zen 
de Miro et rappelait qu'il avait connu dans sa jeunesse des 
artistes japonais. A ce moment là j'étais chez un type qui a un 
jardin et je le soupçonnais de vouloir devenir artiste. Je me 
disais on prend un caillou, on met de la couleur dessus mais 
ça aura l'air fabriqué tandis que Miro réussirait du premier 
coup. Comment lui expliquer que s'il fait ça il ratera parce qu'il 
n'a pas le côté zen.

AM:
Avec le recul aujourd'hui, que pensez-vous de l'importance 
de Duchamp pour les nouveaux réalistes alors qu'il n'y avait 
aucune référence à Picasso?

24. Je suppose que le vieux monsieur en était le responsable; il n'avait peut-être 
pas plus de 65-70 ans. [Note JV]
25. E. Leclerc est à l'origine des supermarchés de grande distribution du même nom; 
il a crée en 2011 à Landerneau Le Fonds Hélène et Edouard Leclerc pour la Culture. 
[Note AM]

JV:
J'ai lu un texte sur Edouard Leclerc, qui a exactement mon 
âge, et qui a introduit le mot distribution dans le commerce… 
et bien après la guerre on parlait de diminuer les intermédiaires 
entre le producteur et l'acheteur; donc je me disais qu'il fallait 
faire la même chose en art. Le geste de Duchamp avait son 
importance mais je pensais qu'il le faisait d'une façon plaisante. 
Arracher les affiches lacérées c'était plaisant aussi. Mais je 
voyais que pour moi, ce n'était pas aller contre l'art; je suis le 
seul affichiste qui pensais qu'on pouvait faire une grande œuvre 
picturale avec les lacérations parce que j'avais certainement 
dès le début une culture de l'affiche. On n'apprenait pas cela à 
l'école mais je connaissais toutes les affiches de pharmaciens, 
de ceci, de cela; donc j'avais une culture et j'avais déjà acheté 
peu après l'Occupation une revue dans une exposition à la 
galerie Charpentier26 en face de l'Elysée. Je connaissais donc 
la phrase, l'affiche, "le journal de la rue"; cela m'intéressait 
beaucoup; j'étais le seul à comprendre qu'on pouvait faire 
une œuvre et c'est pour cela que j'ai envisagé mon catalogue 
thématiquement pour montrer la richesse qu'on pouvait 
obtenir; c'était une concurrence à Picasso. Je pouvais passer 
de quelque chose de calme avec les transparences à des 
lacérations expressionnistes; c'était une conversation avec la 
peinture. Ce n'était pas anti-peinture donc c'était rigolo; vous, 
vous mettez une semaine pour faire un tableau,  moi,  je le fais 
en dix minutes; il y avait aussi le côté plaisant parce que tous 
les livres pendant l'Occupation dont je pouvais disposer  étaient 
des livres des membres de l'Institut27, des rééditions; ainsi les 
éditeurs  n'avaient pas d'ennui avec les censeurs étatiques. 
Je lisais donc des attaques contre l'impressionnisme et un 
membre de l'Institut disait "Oh c'est parce qu'ils n'avaient plus 
de noir dans leur palette qu'ils ont mis du bleu". Alors je me 
disais: "c'est formidable de pouvoir inventer quelque chose avec 
de la débrouillardise". Vous voyez c'est parce que pour moi l'art 
c'est la liberté et qu'il y quelque chose de plaisant; ça peut aller 
du tragique au plaisant. 

AM: 
Vous ne refusiez pas l'idée d'œuvre mais vous vouliez faire 
œuvre avec ces débris, avec ces affiches…

26. Pierre du Colombier, "L'Affiche", Ed. Galerie Charpentier, Paris, 1944. [Note JV]
27. L'Académie Française/Institut de France. [Note JV]
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JV: 
J'ai trouvé les plaquettes de la N.R.F28 de 1922 sur les futuristes. 
Vous lisiez alors leurs manifestes puis à la fin du petit livre il y 
avait des reproductions mièvres. Dans le premier texte que j'ai 
écrit j'ai indiqué: "c'est une mise au point"; je n'aurais jamais écrit 
de manifeste parce que je prévoyais qu'une idée devait évoluer. 
Un artiste comme Mathieu s'est cassé par sa fatuité et il n'a 
pas envisagé qu'en vieillissant il ferait une oeuvre différente. La 
peinture gestuelle est mécanique parce qu'elle est physique; les 
gestes sont des tics, il n'a pas compris ça, il était prétentieux et il 
ne pouvait pas accepter de vieillir parce qu'il reniait sa jeunesse 
alors qu'on vit en adaptant son tempérament, la peinture évolue 
ainsi.

AM:
C'était au moment où il y avait une sorte de procès contre la 
peinture, contre l'abstraction…

JV:
Oui, lors de la première Biennale des Jeunes de Paris on 
a eu de la chance parce que Raymond Cogniat en était 
commissaire. Il avait été rédacteur en chef dans les années 
1930 de l'hebdomadaire "Art"; donc il connaissait les nouvelles 
d'Allemagne, de Berlin. Quelqu'un m'avait donné un journal du 21 
janvier 1938 où on rapporte une conférence réunissant tous les 
conservateurs allemands dirigés par un comte allemand qui disait 
que "la dégénérescence de la peinture commence à Rembrandt". 
Certains conservateurs sont sortis de la salle en se demandant 
ce qu'ils allaient devenir; Raymond Cogniat avait cette culture, 
il aimait les impressionnistes, il défendait la peinture à l'huile et 
quand à la première Biennale de Paris il a vu que les meilleurs 
peintres étaient les jeunes peintres abstraits réunis par de jeunes 
critiques29 il s'est dit que pour sauver la peinture à l'huile, il fallait 
défendre les peintres abstraits. Cette première Biennale de Paris 

28. La N.R.F. (Nouvelle Revue Française) est une revue littéraire et de critique 
française fondée en 1908. Le premier numéro officiel est lancé en février 1909. 
En 1911 Gaston Gallimard devient l'éditeur-gérant de la revue et d'ouvrages. 
Interrompue pendant la guerre 1914-1918 et de 1944 à 1953 elle paraît jusqu'à 
aujourd'hui. De la revue naîtront en 1911 les Éditions de la NRF, placées sous la 
responsabilité de Gaston Gallimard. [Note AM]
29. Georges Boudaille, Michel Conil-Lacoste, Pierre Descargues, Michel Ragon, 
Pierre Restany, Guy Weeler, Yvon Tallandier. A la Biennale les jeunes à y exposer 
devaient avoir moins de trente-cinq ans mais seuls deux critiques invitant n'avaient 
pas dépassé cet âge. A l'époque un artiste de quarante ans était considéré comme 
jeune. [Note JV]

a été notre chance parce que vraiment on a fait du bruit et Restany 
a fait bien son travail à ce moment là. Mais c'est un type qui s'est 
démoli lui-même, ce ne sont pas les autres qui l'ont démoli. 

AM: 
Quelles étaient vos relations avec Pierre Restany?

JV:
Son premier texte est influencé par la mise au point que j'avais 
faite "Des réalités collectives30" et le terme réalisme y était; les 
autres artistes ont été jaloux. J'étais très malade à cette période, 
je me suis fait opéré d'un ulcère à l'estomac et j'étais absent de 
Paris; en conséquence je n'ai pas ressenti cette jalousie; Hains 
"Des réalités collectives" n'aimait que le titre. Le reste lui était 
insupportable mais il ne pouvait pas s'expliquer. Aussi quand il 
y a eu la question du groupe des nouveaux réalistes il a évoqué 
les "abstractions personnifiées". Exactement le contraire du 
"lacéré anonyme31". Comme je suis ouvert, j'ai trouvé ça très 
bien; que chacun parte dans son coin, c'est la richesse de la 
vie; chacun a des opinions différentes; autant j'admettais ce qu'il 
faisait,  autant il refusait le travail des autres; et pour ma part 
je ne l'ai jamais attaqué. Mais une commissaire d'exposition 
du musée Pompidou préfaçant une exposition de Raymond 
Hains ne parle que du lacéré anonyme, elle n'a rien compris 
de l'artiste qu'elle expose. C'est parce qu'il a l'art de brouiller les 
pistes;  il était très très fort et il a ainsi été exposé trois fois par 
le Centre Pompidou; vous ne pouvez pas vous imaginer; c'est 
le type qui ne faisait rien, si ce n'est le contraire de ce que l'on 
attendait de lui, à qui l'on donnait des distinctions car, comme 
me l'a dit un conservateur "on ne sait pas comment l'aider". On 
lui prêtait des ateliers, il était génial pour cela. "Les abstractions 
personnifiées" doit être un terme créé pendant la Révolution 
française. Les hommes politiques discouraient avec de grands 
mots rappelant l'éloquence romaine etc; ils devenaient des 
"abstractions personnifiées". J'ai entendu, je ne sais pas où, 
une phrase "les abstractions personnifiées ont fait autant tort à 
la Révolution qu'à l'anti-révolution". C'est pour ça, je pense, que 

30. Jacques Villeglé, "Des réalités collectives", GrâmmeS, n° 2, 1958, p.9-11, 
reproduit dans Jacques Villeglé, La comédie urbaine, catalogue de l'exposition 
du Centre Pompidou, p.258, sous le commissariat de Sophie Duplaix du 17 
septembre 2007 au 5 janvier 2009. [Note AM]
31. "Lacéré anonyme" est la personne anonyme passant dans la rue qui déchire les 
affiches dans la rue. Jacques Villeglé continue leur action de lacération. [Note AM]



8 Androula Michael and Jacques Villeglé: "Une parole vivante"

cette expression date de 1789 à la suite de tous les discours 
des révolutionnaires et des anti… C'est Renan qui,  dans ses 
souvenirs d'enfance, parle d'une "abstraction personnifiée", ce 
qui est très daté. C'est un jeune prêtre qui pendant la Révolution 
fut protégé et caché par une dame. Il devient évêque; alors 
elle se dit qu'elle allait être reçue par lui etc; elle lui écrit et il 
lui répond: "ah oui mais je ne suis plus le pauvre prêtre, je suis 
évêque". Renan32 donne cela comme exemple d' '"abstraction 
personnifiée". Renan,  c'est le début du 19e siècle, c'est 
très proche. Donc on peut faire des affiches avec des idées 
opposées. Et la critique ne s'y est pas intéressée du tout. Pierre 
Restany… je ne me suis jamais brouillé définitivement avec lui 
parce que je considérais qu'il était le plus intelligent; je voyais 
ses défauts mais il avait une culture; il avait fait ses études en 
Italie où Mussolini a flirté avec les futuristes; donc l'Italie n'a pas 
eu la même censure que celle du régime de Vichy33. L'Italie c'est 
la vieille culture européenne. Restany a eu cette intelligence 
d'aller à Rome pour faire ses études avec Carlo Giulio Argan. Il 
est le seul,  en 1966,  capable en France d'écrire un texte sur les 
dadaïstes où Marc Dachy34 spécialiste du dadaïsme n'a trouvé 
que des fautes de dactylographie. 

AM: 
Vous parliez des politiques…

JV:
Il ne faut pas fréquenter les hommes politiques; vous voyez 
Jacques Chirac est un homme cultivé. Si on a eu notre 
exposition en 2007 c'est qu'il ne voulait pas finir sa présidence 
sans…. Les nouveaux réalistes n'avaient jamais été exposés 
dans un musée national et Chirac s'en est aperçu. J'ai 
participé à la lettre de Gérard Deschamps35 qu'il a écrite avant 
l'exposition à la Ville de Paris en 1986 parce que je voulais 
qu'elle soit la mieux possible et véridique. Deschamps c'est 

32. Ernest Renan (1823-1892), écrivain, philologue, philosophe et historien 
français originaire de Bretagne. Parmi ses ouvrages les plus connus: Qu'est-ce 
qu'une nation? (1882) et une Histoire des origines du christianisme (en sept 
volumes parus de 1863 à 1881. [Note AM]
33. Gouvernement de Vichy: gouvernement de l'Etat français installé à Vichy (10 juillet 
1940-20 août 1944 qui a dirigé la France pendant l'Occupation allemande sous l'autorité 
du Maréchal Pétain ("héros de la bataille de Verdun pendant la Grande Guerre (1914-
1918) imposant un régime autoritaire collaborationniste avec l'occupant. [Note AM]
34. Marc Dachy: voir note 10. [Note AM]
35. Gérard Deschamps (1937) est un artiste français qui se rapproche des 
Nouveaux Réalistes en 1963. [Note AM]

vraiment le type qui vit à la campagne, hors de la société. 
Dernièrement il m'a été confirmé qu'un haut fonctionnaire 
de la culture que j'ai toujours estimé avait dit que jamais il 
n'accepterait une exposition des Nouveaux Réalistes du fait 
du caractère colérique de Restany.

AM: 
Ce n'était pas du collage c'était du dé-collage

JV:  
Oui je disais que je ne voulais pas qu'on reconnaisse un 
homme politique - alors si on le reconnaît trop je lui enlève un 
petit bout d'œil; même si je ne voulais pas qu'on reconnaisse 
un homme politique on pouvait souvent le deviner … J'ai fait 
une exposition à la demande du conservateur du musée de la 
Chicorée dans la banlieue de Lille qui possède une collection de 
toutes les réclames précédant la publicité. Il m'a demandé une 
exposition d'affiches de réclames; je savais que je ne pouvais 
pas y répondre; aussi avec Valérie36 on s'est dit qu'on allait  les 
faire "deviner" parce que tous les noms des marques étaient 
déchirés. Le conservateur  s'est pris au jeu et à la fin il m'a dit: 
"vous apportez ce que vous voulez mais des choses grandes" 
parce que l'ensemble lui plaisait et dépassait joyeusement le 
thème de départ. C'était une exposition qui ne ressemblait pas 
à une commande et pourquoi? Parce qu'il a été mordu par les 
oeuvres et il s'est dit j'ai un musée autour de marques et je fais 
l'affiche lacérée dans les thèmes du musée également.

AM: 
Ce qui me frappe chez beaucoup d'artistes et chez vous aussi 
c'est cet humour,  le fait de ne pas se prendre au sérieux… 
avoir toujours de la distance…

JV: 
L'art est un milieu où tout est permis, où l'on peut faire tout ce 
que l'on veut; il y a n'importe quoi mais ce  travail sera, peut-
être, utile à quelqu'un d'autre. C'est le bien humain.

AM: 
Cela me rappelle ce que disait Picasso, avoir du respect pour 

36. Valérie est la fille de Jacques Villeglé. [Note AM]
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des gens qui font des choses; et lui-même respectait en effet 
tous les artistes même ceux qu'il considérait comme mauvais.

JV: 
Je m'occupais  du salon de peinture "Comparaisons37"; 
cela m'intéressait parce que à cause de mon travail je ne 
pouvais pas voyager et donc cela me permettait de rentrer 
chez des artistes et de connaître la génération après moi. Je 
connaissais ainsi bien la génération des années trente mais je 
faisais attention à apprendre des artistes; il y avait donc dans 
ce Salon une salle par tendance, surréalistes, constructivistes, 
abstraits chauds,  abstraits froids, figuratifs, naïfs etc.  Mon 
rôle était de trouver les artistes qui n'entraient dans aucune 
catégorie; je rencontrais donc des artistes qui ne pouvaient 
pas être étiquetés  et je leur disais: tu me fais un tableau 
lettriste par exemple, tu mets des lettres dans ta peinture qui 
est trop abstraite sans la trahir; les artistes qui étaient proches 
de moi… je les aidais comme ça; cela n'arrivait pas souvent 
mais… Je faisais donc attention parce que j'étais quelqu'un 
qui pouvais vous inviter à exposer et ça créait pour moi une 
dureté lors des vernissages. Je devais éviter de croiser tel 
artiste parce que je me disais qu'il allait m'assiéger etc… je 
faisais donc très attention même si je trouvais le type bien…
mais voilà donc et puis on change d'avis; on observe le type 
parce qu'on se dit oh celui là c'est... il y a quelque chose d'une 
triche. Puis d'un coup on se dit non parce que vraiment quand 
on retombe sur sa jeunesse on ressent que ce n'est pas de 
la comédie. Maintenant que je n'ai pas de responsabilités 
je peux fréquenter n'importe qui. Et puis avec le street art 
on peut s'entendre parce qu'ils font tout et n'importe quoi 
et vous voyez le street art ça m'intéresse parce que quand 
dans les années 1950 j'entendais dire en Inde ils font des 
grandes manifestations artistiques avec des peintures qui 
vont être détruites aussitôt après, ça n'existait pas dans la 
culture européenne. Le street art répond aujourd'hui à ce 
qui se passait en Inde. Le street artiste a un certain sens de 
liberté parce qu'il va faire un jour une peinture et le lendemain 
une autre différente. J'ai donné une conférence avec Sophie 
(Duplaix38 sur le street art et lorsque le meneur de jeu m'a 

37. Le Salon Comparaisons est né en 1956, moment où l'opposition entre 
figuration et abstraction était souvent conflictuelle. [Note AM]
38. Il s'agit de la conférence-discussion entre Jacques Villeglé, Lek & Sowat et 
Sophie Duplaix, au Centre Pompidou (petite salle), le 7 février 2013. http://www.

demandé ce que j'en pensais d'eux, de leurs œuvres j'ai 
répondu qu'ils s'inspiraient du lieu; c'est le lieu qui leur 
commande le style pour composer l'œuvre.

AM: 
Tout à fait. Un peu comme vous: ce sont les lieux qui vous 
inspiraient des peintures. 

JV: 
Oui, je dis que je choisis des affiches lacérées qui peuvent me 
choquer du point de vue du sujet parce que c'était le thème de 
l'affiche lacérée… je le fais comme un historien; et un historien 
doit accepter un évènement même si ça ne lui plaît pas. Il 
doit l'analyser, l'étudier mais il ne doit pas le passer sous 
silence. Avec mes affiches lacérées je prenais donc parfois 
quelque chose qui m'agressait mais il fallait que cela rentre 
dans une exposition. Je me souviens que je n'aimais pas la 
couleur oranger d'une lacération. Dans l'atelier -qui n'était pas 
assez grand- je me disais mais pourquoi ai-je pris cela  que je 
ne pourrai jamais supporter? Et je me suis dit à la prochaine 
exposition je l'apporte et si ça ne me plaît pas je le mettrai 
dans le placard. A la première exposition j'ai vu avec le recul 
que c'était bon. Donc on apprend une certaine souplesse. 
C'est l'exemple de Picasso. Vous voyez ça me choquait qu'il 
fasse du ingrisme.

AM: 
Oui …

JV: 
Et puis il a dit est-ce que je sais peindre, dessiner comme tout 
le monde?… Et c'était assez plaisant et cela lui permettait de 
se renouveler.

AM: 
Il disait qu'en faisant cela il était conscient de faire du charme. 
On peut coucher avec une prostituée c'est très bien mais il 
faut avoir conscience qu'il s'agit d'une prostituée.

dailymotion.com/video/xxgjcr_link-jacques-villegle-et-lek-sowat_creation. Sophie 
Duplaix est conservatrice en chef au Musée national d'art moderne du Centre 
Pompidou où elle a organisé la rétrospective Jacques Villeglé. Un second entretien 
avec elle et Androula Michael a été réalisé en juillet 2017 (inédit). [Note AM]
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JV: 
Vous voyez à la dernière exposition de Picasso à Beaubourg39  
sur les dix dernières années de sa vie, tout le monde était 
enchanté et moi je trouvais ça atroce. 

AM: 
Pourquoi?

JV: 
Parce que c'était mal dessiné en général. Je trouvais que 
son dessin était mou… J'y suis retourné trois fois parce que 
je me disais les autres trouvaient cela bien… je me suis dit 
son dessin est mou mais il cherche de nouvelles couleurs, 
de nouvelles alliances de couleur; c'est cela, il essaie sur la 
couleur …  s'il n'avait plus le geste…c'est parce qu'il n'était 
pas tout jeune et travaillait plus lentement. Il peignait des toiles 
quand même d'une certaine grandeur mais ce qui m'a étonné 
par la suite c'est que dans tous les autres musées où j'ai vu 
des dernières peintures je les trouvais bien dessinées; c'était 
très curieux. Je n'ai pas compris comment. A Beaubourg cela 
devait être vraiment les dernières et comme je  n'avais pas 
les dates j'y suis retrourné en me disant quand même les 
autres trouvent ça bien... Alors j'ai bien regardé et me suis dit 
quand même il y a des alliances de couleurs qu'il n'a jamais 

39. Il s'agit de l'exposition Le dernier Picasso (1953-1973), au Musée national d'art 
moderne (M.N.A.M.) du Centre Pompidou en 1988. [Note AM]

employées,  il étudie ses couleurs, il essaie de se choquer lui 
même…

AM: 
Ce refus de la maîtrise n'était-il pas aussi une façon de 
lutter contre sa dextérité? C'est curieux parce que d'un côté 
on l'accuse de faire trop bien et on lui reproche les tableaux 
ingresques et d'un autre côté on lui reproche de déformer et 
de mal dessiner. Et entre les deux on oublie tout le reste - les 
objets, la sculpture, les écrits…

JV: 
Ce qui m'a suffoqué dans son musée de Barcelone, c'est que 
de sa jeunesse il n'y a aucun dessin d'enfant. A Saint-Malo il 
y avait un peintre qui était marin et exerçait diverses activités 
comme ingénieur… c'est lui qui a dessiné les cheminées du 
"Normandie" aérodynamique. Il s'appelle Marin-Marie40, il 
peignait des bateaux dans les vagues… Et comme il était riche 
et qu'il il connaissait Marie-Pierre Toulouse Lautrec il a déjeuné 
avec Picasso et lui a montré ses peintures. Picasso lui a dit "mais 
la mer n'est pas comme ça c'est vous qui l'inventez". Je me suis 
dit est-ce que c'est vrai ou non? Quand je suis allé au musée de 
Barcelone je me suis dit je vais voir comment il peint la mer. Et 
j'ai vu un seul tableau avec la mer… une tâche blanche… Donc 
je me suis dit que le type était un riche dilettante, il avait fait la 
première traversée de l'Atlantique au début des années 1930 et 
sa biographie écrite par un autre a été possible car il notait tout 
ce qu'il faisait mais sans prétention. Et donc il vivait dans les îles 
anglo-normandes et il a réussi à défendre les habitants pendant 
l'Occupation… Les Allemands étaient prêts à y aller et à les  
expulser et il leur a expliqué: "mais foutez leur la paix, aucun 
bateau ne peut  aborder dans ces îles parce qu'il y a de rochers 
partout et qui ne sont pas cartographiés. Ainsi les Allemands 
furent d'accord et ils ont foutu la paix à tous les pêcheurs îliens.  

AM: 
Encore une question sur Picasso. Quel effet avait sur vous 
son adhésion au parti communiste? 

40. Marie Marin (1901-1987). Il a redessiné les cheminées du" Normandie" le célèbre 
paquebot transatlantique construit par les Chantiers de Penhoët à Saint-Nazaire dans 
la région de Bretagne qui faisait la fierté de la France dans les années 1930. [Note AM]

Figure 2. Couverture Hepérile. Ecrit par Camille Bryen, Hepérile a été éclaté par 
Raymond Hains et Jacques Villeglé. 1953



Porto Arte, Porto Alegre, v. 22, n. 37, p. 1-22, jul./dez. 2017. 11

JV: 
Il y avait quelque chose de sympathique dans le parti 
communiste. Quand Cachin est mort, Mauriac a dit "toute une 
vie consacrée à la vie ouvrière c'est quand-même quelque chose 
de remarquable". Donc le parti communiste… Les partis, qu'ils 
soient de droite ou de gauche, ne m'ont jamais intéressé. A la 
Libération je me disais qu'il fallait que je m'y intéresse à ça et j'y 
suis allé  écouter… Il y avait des gens de gauche qui parlaient… 
c'était comme des curées. Je n'ai pas réussi à m'y intéresser 
et je n'y arrive toujours pas. Les finances et la politique… je 
ne serai jamais, j'avoue, un homme politique parce qu'il faut 
prendre des décisions et quand on prend une décision on brime 
quand même beaucoup de gens et on en est conscient. Et donc 
quand il a dit que c'était sa marque d'opposition à Franco41 j'ai 
trouvé sa réflexion bonne; d'ailleurs quand il était en Pologne42 
il enlevait ses écouteurs quand il y avait des discours et il faisait 
des dessins. Et il marquait par là que cela ne l'intéressait pas. 
La faucille et le marteau c'est stalinien mais ce n'est pas la croix 
gammée; quand Staline est mort, même des gens qui avaient 
été en prison pleuraient; vous voyez, il y a quelque chose que 
l'on ne peut pas comprendre chez nous là-dedans. Maurice 
Thorez43 bien entendu était malade et bien soigné chez eux. 
Aragon appelait son fils "le petit duc"; il disait "ah vous êtes les 
enfants du duc, le petit prince…" ou quelque chose comme 
cela; je crois me souvenir de l'avoir entendu dire à la télévision 
par le fils de Thorez.

AM: 
Vous saviez à l'époque que Picasso avait demandé la 
nationalité française et qu'elle lui a été refusée pendant 
l'Occupation?

41. Franciso Franco (1892-1975), nommé général en 1927 à l'âge de 33 ans et chef 
d'état-major des armées en 1935. Il dirige un coup d'état contre le gouvernement du 
Front populaire élu en 1936. Depuis le Maroc prend la tête de l'opposition contre le 
régime républicain et déclenche une guerre civile qui durera jusqu'en 1939. Il reçoit 
le soutien de l'Italie fasciste et de l'Allemagne nazie. Le 8 août il s'autoproclame "chef 
de l'Etat à vie" et instaure une dictature. Picasso était un ennemi juré de Franco et il a 
refusé de se rendre en Espagne tant que Franco était au pouvoir. Il a offert son œuvre 
Guernica au peuple espagnol, restée en dépôt au Museum of modern art de New York 
et retournée en Espagne en 1981 quelques années après la mort de Franco. [Note AM]
42. Picasso a accepté de participer à la délégation française pour le Congrès 
des intellectuels pour la paix, tenu à Wroclaw entouré de Paul Eluard et d'Ilya 
Ehrenbourg. [Note AM]
43. Maurice Thorez (1900-1964) militant de la section française de l'internationale 
communiste il devient en 1930 le secrétaire général du parti communiste qu'il incarne 
avec sa personnalité. Il conservera cette fonction jusqu'en 1964 où il devient président 
d'honneur du parti jusqu'à sa mort deux mois plus tard. [Note AM]

JV: 
La police a vu qu'il avait une relation avec quelqu'un et cela 
l'a vraiment frappé et c'est pourquoi il n'a pu être naturalisé 
après. André Malraux44 lui écrivait. Il avait compris sa 
position très bien et lui écrivait en tant qu'écrivain et non 
pas en tant que ministre. Pendant l'Occupation il craignait 
d'être livré à la police espagnole. Donc il était toujours un 
peu inquiet.

AM: 
Les papiers de la police montrent que c'est en 1942 que la 
nationalité lui a été refusée45.

JV: 
A cette époque moi j'apprenais l'art par les livres de Camille 
Mauclair46.

AM: 
C'est fou!

JV: 
Oui, vous voyez j'allais le chercher à la boutique de 
propagande antisémite, rue du Mené à Vannes parce que je 
trouvais des photos dedans. Je me disais que je n'avais rien 
pour être un peintre; que pour être peintre il faut être juif; si 
on n'est pas juif, métèque; ou si on est Français il faut être 
un escroc. C'était ça. Donc je me disais je suis d'une famille 
provinciale qui n'a pas de relations à l'étranger elle n'est pas 
métèque elle n'est pas juive donc je n'ai rien à faire avec ce 
milieu là et ma famille n'a pas mauvaise réputation; alors 
vous voyez c'était l'élite Camille Mauclair…!

44. André Malraux (1901-1976) écrivain, intellectuel et homme politique a été 
nommé en 1958 par le Président Charles de Gaulle ministre délégué à la présidence 
du Conseil et le charge de l'Information. Il devient ministre des Affaires culturelles de 
1959 à 1969. Il est l'auteur notamment des ouvrages Le Musée imaginaire, premier 
tome de La Psychologie de l'art (1947). Il a écrit également un livre de mémoires sur 
Picasso, La tête d'obsidienne (1974). [Note AM]
45. Pierre Daix, Arman Israël, Pablo Picasso: les dossiers de la Préfecture de police: 
1901-1940, Paris, Moudon (Suisse), Ed. des catalogues raisonnés, Acatos, 2003. 
Voir les documents de la Préfecture de police, Département archives, enquêtes 
criminelles. [Note AM]
46. Il s'agit du livre pamphlet contre l'art moderne de Camille Mauclair, La crise 
de l'art moderne, Paris, CEA, 1944. Camille Mauclair (1872-1945), historien du 
symbolisme, critique d'art réactionnaire, antisémite et adepte du gouvernement 
de Vichy. [Note AM]
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AM: 
Il faisait pourtant le procès de l'art moderne… 

JV: 
Mais oui, mais j'avais les reproductions et vous voyez Pierre 
Soulages le dit lui-même qu'il a fait connaissance de l'art 
contemporain dans des revues qui critiquaient cet art. C'est 
la censure. Jean Tinguely avait une éducation à Berne que 
nous n'avions pas. Yves Klein, par ses parents, avait quand 
même une information qui était meilleure que la mienne, 
François Dufrêne47 n'en avait pas; son père était un peintre 
Salon d'Automne travaillant chez Bernheim donc il n'en avait 
pas; Tous les lettristes reconnaissent que c'est Isidore Isou 
le Roumain qui leur a appris tout de la culture et de l'art 
contemporain. 

AM: 
Lisiez-vous les revues d'avant la guerre Cahiers d'art48 par 
exemple?

JV: 
Non certainement pas. J'habitais une ville résistante, Vannes49; 
le maire avait été exclu par Vichy mais il avait fait nommer 
son meilleur ami à sa place parce que Vannes est une ville 
bourgeoise aristocratique; c'est une préfecture campagnarde. 
Le maire était radical socialiste; mais le bibliothécaire de la ville 
était pétainiste50 donc toutes les censures à la bibliothèque 
étaient appliquées; mais comme c'est la ville de consensus 
on ne l'a pas embêté après la guerre; comme il était père de 
famille on l'a mis à la retraite un peu plus tôt, on lui a donné 
un adjoint etc. C'est une ville qui n'a pas eu de gosses fusillés 
tandis qu'à Lorient51 il y a eu des dizaines de jeunes ouvriers 
fusillés parce qu'ils étaient communistes. Dans une ville 

47. François Dufrêne (1930-1982) poète et artiste français connu pour ses 
poèmes phonétiques, les « crirythmes », il a participé au mouvement lettriste de 
1946 à 1953 et a signé en 1960 le manifeste du groupe du "Nouveau Réalisme" 
fondé par Pierre Restany. [Note AM]
48. Cahiers d'art revue fondée par Christian Zervos de 1926 à 1960; 97 numéros 
ont été publié au total. Christian Zervos a également édité (de 1932 à sa mort 
en 1970) le catalogue raisonné de l'œuvre de Picasso en 33 volumes. [Note AM]
49. Vannes est une ville située dans la  région Bretagne au nord-ouest de la 
France. [Note AM]
50. Maréchal Pétain (voir plus haut note 33). [Note AM]
51. Lorient est une petite ville située dans le département du Morbihan dans la 
région Bretagne au nord-ouest de la France. [Note AM]

bourgeoise, les Allemands étaient très contents parce que ils 
avaient la paix. Je me souviens qu'il y avait deux noirs qui leur 
servaient d'ordonnance et qui faisaient les courses du colonel 
allemand; ils étaient accueillis, ils étaient presque habillés avec 
des costumes d'officiers français et ils avaient toute liberté parce 
qu'en Bretagne il n'y avait que ces deux-là. A Rennes il y avait 
six noirs, donc ils ne pouvaient pas s'évader. J'espère qu'ils ont 
eu de la chance après, mais vieux, ils devaient se dire on a eu 
de la chance, parce qu'on a passé quatre ans loin de la famille; 
mais ils étaient chéris par la population et ils devaient faire le 
marché pour le colonel et ils étaient bien servis. Quand un 
jeune faisait une connerie toute la population était chez le préfet 
qui était transparent avec l'opinion de la population; ils étaient 
transparents. C'est inscrit dans l'histoire de Vichy; un type qui 
était un petit vichyssois écrit que Pierre Laval52 disait au préfet 
"la collaboration c'est moi donc ayez de la souplesse". 

AM: 
Alors quand arrive le livre de Robert Lebel sur Duchamp53 
c'est un événement…

JV: 
Tout le monde ne fait que parler de Duchamp; j'avais alors 
trente-trois ans; donc à trente-trois ans on s'est fait. Restany a 
vingt-neuf ans; il a fait ses classes, il sort un livre sur la peinture 
abstraite… la relation unique que j'avais avec Restany dès le 
départ, même avant de se connaître, c'était Camille Bryen54. 
Camille Bryen avait fréquenté Marcel Duchamp; Picabia il l'a 
fréquenté après la guerre; mais Bryen était très mal vu parce 
qu'il n'était pas surréaliste. Les surréalistes tenaient le haut du 
pavé: Aragon, Eluard, avaient l'édition pour eux; il était donc très 
pauvre; et c'était quelqu'un qui était pour cette liberté dadaïste; 
très attachant; Restany a appris beaucoup auprès de lui aussi 
au point de vue esprit; ce n'était donc pas le peintre Camille 
Bryen qu'on fréquentait, c'était l'homme qui faisait de la peinture 
parce qu'il était incapable de gagner sa vie autrement et des 
gens m'ont dit, qu'il disait avant que je le connaisse, "n'importe 

52. Pierre Laval (1883-1945) avocat, homme politique français qui a commencé 
sa carrière politique au sein de l'extrême gauche pour devenir aux côtés du 
maréchal Pétain (voir note 33) un des personnes clés de la collaboration avec 
l'occupant allemand durant la Seconde Guerre Mondiale. [Note AM]
53. Robert Lebel, Marcel Duchamp, Paris, Trianon, 1959, op.cit. [Note AM]
54. Camille Bryen (1907-1977), poète, peintre et graveur français de l'Ecole de 
Paris, proche de l'abstraction lyrique et du tachisme. [Note AM]
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quel imbécile fait un trait et il le vend"; donc il s'est dit moi je vais 
pouvoir faire de la peinture; et quand vous voyez sa peinture 
au début vous voyez que c'est vraiment un peintre malhabile 
et il est devenu un peintre abstrait, un précurseur de la peinture 
informelle avec Hartung, Mathieu etc … il a pu gagner sa vie 
comme ça. Donc c'était quelqu'un qui ne fréquentait pas les 
surréalistes. C'était un esprit singulier.

AM: 
C'est donc par son intermédiaire que vous connaissiez 
davantage l'abstraction.

JV: 
Non, mais on le fréquentait parce qu'il nous convenait. Je 
ne fréquentais pas les artistes de mon âge avant 1959 
parce qu'ils ne m'intéressaient pas; la peinture abstraite ou 
figurative ne me disait rien… Kandinsky avait l'âge de mon 
grand-père… Je voulais faire… je me disais il faut faire des 
choses déroutantes; si j'avais été ingénieur, ça aurait été pour 
améliorer des machines, pour en créer… vous voyez mon 
ambition était celle-là.

AM: 
Le livre de Robert Lebel sur Duchamp qui arrive au moment 
où les abstraits sont déjà à la mode et très célèbres c'est donc 
très important.

JV: 
Duchamp est devenu très célèbre du jour au lendemain.  Mais 
vous voyez au point de vue indifférence, tout d'un coup je me 
suis dit un jour: Tristan Tzara ne parlait pas d'indifférence mais 
c'était un homme indifférent. On pouvait s'asseoir à côté de lui, 
il ne payait pas de mine, il jouait aux échecs avec les retraités 
d'un café de la rue du Four et puis voilà c'était un type… donc 
Bryen le fréquentait, l'avait fréquenté un peu avant la guerre 
aussi. La première génération surréaliste est née avant 1900. 
Et ceux nés après 1907 c'est déjà la deuxième génération. Ils 
sont restés dans l'ombre.

AM: 
C'est justement le moment où les nouveaux réalistes (plus 
peut-être Arman) se sentent plus proches de Duchamp? Vous 
sentiez qu'il y avait de leur part une recherche de paternité?

JV: 
Oui et non. Moi je ne me suis pas fait photographier avec 
Marcel Duchamp parce que, je me disais qu'il dédaignait un 
peu les jeunes dans certains textes. Bien entendu, j'estime 
qu'on n'a pas fait de révolution comme le cubisme, le 
dadaïsme et tout, mais on a travaillé peut-être dans leur sens 
et on apporté un comportement nouveau. Je ne suis donc 
pas complexé par cela parce que je sais qu'on ne remue pas 
les sociétés tous les vingt-cinq ans, ce n'est pas possible… 
Donc c'était vraiment une révolution le cubisme synthétique, 
les collages de Braque et l'affiche. Le premier qui s'est servi 
de l'affiche pour créer c'est Mallarmé… il regardait les affiches 
pour voir leur composition et donc on a un bon ancêtre…

AM: 
Oui, tout à fait…

JV: 
Dès l'âge de 18 ans, peu après la Libération je connaissais 
Alfred Jarry55. Marcel Duchamp est un homme intelligent, je 

55. Alfred Jarry (1873-1907), poète, romancier, écrivain, dramaturge et dessinateur 
français, célèbre pour ses pièces de théâtre et son personnage du Père Ubu (Voir 
notamment Ubu roi (1896), Ubu enchaîné (1900) et posthume Ubu cocu (1898) 
publié à titre posthume. Le Père Ubu est au départ une création collective par un 
groupe de lycéens dont Alfred Jarry qui a finit par lui donner une vie publique. Dans 
son ouvrage Gestes et opinions du docteur Faustrolle, pataphysicien (édité à titre 

Figure 3. Picasso - La Pagode, 7ème arr. Paris. Février 1971. 78 x 160 cm. Affiches 
lacérées marouflées sur toile Collection F.R.A.C. Nord - Pas-de-Calais, Lille Crédit 
photographique: François Poivret
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trouve qu'il a réussi ce qu'il faisait, mais ce n'est pas ce qui m'a 
impressionné; c'est Malevitch et il faut voir qu'il était vivant. 
C'était un ancêtre qui n'était pas très dangereux en fait et tous 
les jeunes artistes allaient donc se faire photographier avec 
Duchamp.

AM: 
Et vous l'avez fait?

JV:
Non et très volontairement, car pour moi le ready-made était 
une suite de Ubu.

AM: 
Avec le recul des années on voit qu'en France dans les 
années 1960 il y a encore la querelle autour de l'abstraction;  
après il y a Duchamp qui arrive…

JV: 
C'est à dire que les hebdomadaires d'art ont été dirigés par 
des gens qui ont appris aux artistes à faire de l'exhibitionnisme 
pour vendre leur papier; ça m'a fait réfléchir et je me suis dit, 
ce n'est pas les artistes qui changent c'est la société qui 
change et qui les force à travailler d'une autre façon; mais 
l'artiste de lui-même il est forcé pour gagner sa vie, pour avoir 
une réputation de se soumettre à des gens importants et c'est 
la société qui le change. Toutefois il me semble que quelques 
uns prennent des initiatives dans le sens du changement.

AM: 
Sauf quand on est Picasso ou Duchamp. 

JV: 
Mais Picasso était le type qui n'a jamais était forcé d'exécuter 
des commandes. Il n'a fait des portraits mondains que parce 
qu'il était jaloux de Kees Van Dongen56. En plus il était avec 

posthume également) il définit la pataphysique comme "la science des solutions 
imaginaires" que perpétuera à partir de 1948 le Collège de Pataphysique. [Note AM]
56. Kees Van Dongen, d'origine néerlandaise (1877-1968) naturalisé françaisn 
1929. Après la guerre de 1914-1918 il devient le portraitise à la mode. "S'il fait 
quelques concessions à la clientèle portraiturée, il n'a pour ses modèles aucune 
complaisance" (Frank Elgar). [Note JV]

sa danseuse Russe57, il mettait des smokings à ce moment-là, 
il habitait rue de la Boétie58 … et quand il était à Dinard59 il 
dit qu'il n'a pas fait des grandes peintures parce qu'il n'avait 
pas d'atelier; pour moi c'était à cause du climat, parce que 
je connais les maisons qu'il a habité; certaines maisons 
particulières avaient des pièces qui faisaient trente, quarante 
mètres carrés, avec des beaux jardins devant; mais le climat… 
Quand j'ai appris qu'il était allé voir la famille Max Jacob à 
Quimper, je n'en suis pas revenu, parce qu'il est certain que la 
Bretagne n'a rien à voir avec la Côte d'Azur et l'Espagne. Je 
suis Breton je supporte cela très bien et c'est très bien pour 
mon repos, mais la Bretagne il faut en être; la côte Nord il faut 
s'y accoutumer. Ce sont les Anglais qui ont lancé Dinard mais 
ils l'ont déserté au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. 
Dès qu'il y a eu l'avion, au lendemain de la deuxième guerre 
mondiale, Dinard est revenu à la mode récemment; du fait que 
le maire a inscrit aux monuments historiques soixante-quinze 
villas, les fortunés sont revenus. François Pinault60 a trois 
villas là-bas et la dernière qu'il a achetée est un chef-d'œuvre 
des années trente: la seule construite par Michel Roux-Spitz61; 
elle a été construite dans les années 1930 mais terminée en 
1950. J'y suis allé une fois avec Yves Mahé qui l'a vendue 
à Pinault et Pinault l'a complètement restaurée dès qu'il l'a 
achetée. C'est un chef-d'œuvre d'architecture et la seule 
villa dinardaise des années 1930. Pourquoi, parce que les 
propriétaires savent que désormais ils ont une villa là et qu'ils 
n'auront pas d'immeuble qui va leur cacher la vue, mettre de 
l'ombre dans leur jardin; ils ont une vue magnifique. Picasso… 
je me demandais où étaient ses peintures parce que ce sont 
des chef d'œuvres et elles sont toutes petites; pourquoi?… 

57. Olga Khokhlova, danseuse de la troupe de Serge de Diaghilev, née en 1891, 
décédée en février 1955, mère de Paulo. Picasso l'avait rencontrée à Rome 
pendant qu'il travaillait sur le ballet Parade dont la première a été donnée au 
théâtre de Châtelet à Paris en 1917. Picasso avait réalisé, les décors, le rideau de 
scène et les costumes. [Note JV]
58. Picasso a déménagé en 1918 au 23 rue la Boétie dans le  VIIe arrondissement 
de Paris avec sa jeune épouse Olga. Il y restera jusqu'en 1937. Il occupe deux 
étages (un atelier et un appartement). Cet atelier était tout proche de la galerie de 
son nouveau marchand Paul Rosenberg (1881-1959). [Note AM]
59. Dinard est une commune, station balnéaire sur la Côte d'Emeraude, dans le 
département d'Ille-et-Vilaine en région Bretagne dans le nord-ouest de la France. 
Picasso y passe plusieurs été (1922, 1928 et 1929). [Note AM]
60. Un des grands collectionneurs français d'art contemporain dont la collection 
se trouve à Venise (Palazzo Grassi et Punta dela Dogana). Un futur musée pour 
abriter sa collection est prévu d'être installé dans l'ancien bâtiment de la Bourse de 
Commerce situé dans le 1er arrondissement de Paris. [Note AM]
61. Michel Roux-Spitz (1888-1957), architecte. Il a construit la villa Greystone face 
à la mer à Dînard (1938). [Note AM]
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parce que le climat lui faisait perdre son activité. Quand j'ai vu 
à Quimper la photo prise par Picasso je me suis dit vraiment 
je n'y aurais jamais cru parce qu'il a dû y aller en voiture et les 
routes ça zig-zague et cela prend du temps à cause des côtes 
et des descentes en courbes. Il devait posséder une bonne et 
confortable automobile.

AM: 
Vous n'avez jamais rencontré Picasso?

JV: 
Je l'ai aperçu dans la rue… Vous savez c'était formidable. Il 
courait au milieu de la foule boulevard Saint-Michel, fuyant 
comme ça en imperméable …  il marchait à toute allure pour 
ne pas être vu, la tête baissée; c'était effrayant d'être connu 
comme ça. Cela vous donne une vie où il faut vivre caché. 

AM: 
C'est justement au moment où il vivait presque caché que 
la figure de Duchamp a dominé la place. Isolé, il pense à sa 
postérité mais pas de la même façon que l'organise Duchamp.

JV: 
Je comprends – parce que ça devait l'agacer beaucoup. C'est 
extraordinaire quand même; parce qu'en 1959 il n'était pas si 
jeune Duchamp; il est de 1887 et alors dans les années 1960 
il avait déjà 72 – 73 ans et il devient célèbre; et il pouvait se 
promener inaperçu dans les rues… il n'y avait que dans le 
milieu restreint des arts qu'il était connu… ça n'allait pas plus 
loin.

AM: 
Et Duchamp vous l'avez rencontré?

JV: 
Non, oui, il allait à des vernissages; à ses vernissages, par 
exemple au Musée d'art moderne de l'Etat, il était là, mais il 
n'était pas bousculé. Tandis que Picasso n'est jamais allé à 
l'un de ses propres vernissages; c'est une drôle d'époque. On 
avait fait une fête, "la fête de la Joconde"62; Marcel Duchamp 

62. Cette fête a eu lieu dans l'appartement d'Enrico Baj, artiste milanais, né en 

y était invité. Il était avec tout le monde; puis après il est parti 
dans une autre pièce et je n'y suis pas allé parce que je me 
disais j'ai fait tous mes choix et pour moi c'est Jarry l'initiateur. 
Je me suis également tenu à l'écart lors du vernissage au 
Musée de Tokyo de l'exposition avec ses frères. Comme 
artiste peintre Duchamp fut très doué. Mais ses peintures 
à l'huile m'ont semblé plus réussies que les œuvres de ses 
confrères dont il s'inspirait. Intelligemment, il a reposé ses 
pinceaux car il craignait d'avoir la réputation d'un pasticheur 
de première qualité.

AM: 
Votre œuvre est donc sous le signe de la poésie et de 
l'écriture…

JV: 
Restany avait vingt-neuf ans; quatre ans de moins que moi 
donc ça fait quand même beaucoup à ce moment-là. Entre 
Rotella et moi il y a huit ans; lui est né en 1918 et moi je suis 
né en 1926; il a eu vingt ans, deux ans avant la guerre de 1940 
et moi deux ans après la fin de celle-ci. Cela fait une grande 
différence de culture entre Rotella et moi non seulement parce 
qu'il est Italien et moi je suis Breton… Le fait qu'on était Breton 
avec Restany ça avait son importance parce qu'on n'avait pas 
son esprit méditerranéen; j'ai été une seule fois dans une 
boîte de nuit avec lui et je me suis dit je n'y retournerai pas 
car avec lui c'était la vulgarité. Avec Rotella ça marchait parce 
que c'était la dolce vita; donc il (Restany) préférait Rotella 
à nous et il l'a créé; il y a deux types qui ont été créés par 
Restany; Rotella à qui il a dit: "les Français, les Parisiens c'est 
la politique; l'Italie c'est Cinecita". Cinecita c'est une invention 
Mussolinienne; et là c'est donc très net le côté méditerranéen; 
lors du colloque concernant Restany63, je n'y suis pas allé 
-parce que je suis sourd et je n'aurais pas pu répondre à 
quelqu'un- parce que je voulais éviter tout mal entendu; 
donc j'ai lu les comptes rendus. Il y a un critique,  Ramon Tio 
Bellito64 qui dit qu'il ne s'intéressait pas à Restany mais qu'il 

1924, créateur avec Dangelo de l'ARTE nucleare, puis avec Jórn et Appel du 
mouvement pour un Bauhaus imaginiste. En 1961 il participe à l'exposition The 
Art of the assemblage au MoMA à New York. [Note JV]
63. Le colloque "Le demi-siècle de Pierre Restany", organisé par l'inha et l'Aica, a 
eu lieu à l'inha du 30 novembre-1er décembre 2006, sous la direction de Richard 
Leeman. [Note JV]
64. Docteur en histoire de l'art, commissaire et critique d'art indépendant. [Note AM]
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a été tout un coup étonné parce qu'il s'occupait de  basques, 
de catalans qui étaient des originaux dont l'un d'eux expose à 
l'heure actuelle à la galerie 1900 – 2000, rue de Seine, Joan 
Rabascall65 … Cela je l'avais remarqué; qu'il avait ce besoin, 
ce côté famille du pays; c'était vraiment le type ayant passé sa 
jeunesse en Afrique du Nord, le méditerranéen… le moindre 
petit grec qui venait à Paris allait le voir et il était vraiment bien 
accueilli…  Nous, Hains et moi on était Bretons; il avait une 
grande différence de mentalité et donc de rapport.

AM: 
Pour revenir à Alfred Jarry qui est une très grande référence 
pour vous… Est-ce qu'il y a quelque chose quelque chose qui 
vous intéressait dans le texte, dans l'écriture, dans le sens, 
quelque chose au-delà du fait  que ce soit un texte repris… 

JV: 
Dans Jarry… c'est le fait d'avoir apporté ça; ça m'a soufflé; il y 
a le côté absurde qui permet toutes les libertés; il s'intéressait 
aux estampes populaires et religieuses, vous voyez, à l'illisible; 
il aimait les erreurs d'impression des estampes qui rendaient 
les détails un peu illisibles… des choses comme ça. En plus de 
cela, il était proche de Remy de Gourmont66 que j'ai beaucoup 
lu. Ma famille maternelle est Normande, elle est apparentée à la 
famille des Gourmont; donc je me demandais si je m'intéressais 
à lui parce que je rencontrais des Gourmont quand j'allais dans 
la Manche; j'ai beaucoup lu Remy de Gourmont et j'ai fait mon 
éducation avec ça; à la bibliothèque de St Brieuc il y avait 
vraiment tous les livres de Remy de Gourmont pour ainsi dire, 
car beaucoup de philosophes de la génération de Gourmont y 
étaient passés: Jules de Gautier est passé par là voir G. Palante 
un professeur de lycée qui a servi à Louis Guilloux67 de modèle; 
il est parti à la nage vers le large pour voir si Dieu le sauverait… 
alors de cette atmosphère libertaire, je lisais plus Remy de 
Gourmont que Jarry qui n'était pas très trouvable à l'époque. 
Par hasard dès le début des années soixante à Rennes il y a 
eu trois universitaires bretons qui s'en sont occupés et il y a 
maintenant beaucoup de livres édités.

65. Joan Rabascall, né à Barcelone en 1935, vit à Paris depuis les années 1960. 
[Note JV]
66. Rémy de Gourmont (voir note 14). [Note AM]
67. Louis Guilloux (1899-1980), écrivain français originaire de Saint-Brieuc (région 
de Bretagne dans le nord-ouest de la France). [Note AM]

AM: 
Et dans les textes de Picasso que vous avez lu vous avez 
trouvé quelque chose de Jarry ou pas? 

JV: 
Non je ne les rapprochais pas; j'estimais, je trouvais qu'il y 
avait un rythme; je trouvais que c'était réussi.  Ca c'est vieux 
parce que c'est dans une revue qui a dû paraître en 4568 que 
j'ai connu ça.

AM: 
Et vous avez dit que c'était pour vous une découverte?

JV: 
Oui. Benjamin Buchloh avait écrit un article; c'était le premier 
critique aux Etats-Unis qui avait connu mon œuvre parce qu'il 
était Allemand de Cologne et avait vu dans les réserves d'un 
marchand des tableaux l'une des mes affiches lacérées. Il 
a été le premier critique aux Etats-Unis à parler de moi en 
attaquant Restany quelque peu mais Restany ne lui en voulait 
pas. Au fond quand on attaquait Restany en parlant de lui on 
était bien vu. Le tout c'était de ne pas le passer sous silence. 
Et donc c'est Restany lui-même qui m'a apprit qu'il y avait 
un article important de Benjamin Buchloh; vous voyez et je 
me suis dit c'est formidable qu'il m'ait dit ça, et le galeriste 
Durand-Dessert me donne le livre contenant la traduction 
de cet article. Peut-être que Restany était heureux de voir 
dans cet article Picasso attaqué pour son retour "ingriste". Et 
moi bon, j'ai trouvé le raisonnement plausible; donc je ne l'ai 
pas critiqué mais je suis revenu là-dessus; à cette époque là 
j'aurais soutenu Buchloh; on est parfois versatile. Maintenant, 
je dirais à Buchloh que je comprends très bien qu'on passe 
d'une chose à son contraire. Picasso se disait être capable 
de dessiner, peindre comme tout le monde; et il est certain 
qu'il pouvait se poser la question. Donc moi, je suis un peu 
inconditionnel de Picasso. 

AM: 
Dans quel sens inconditionnel? 

68. Il s'agit de l'Eternelle Revue (voir plus haut note 15); [Note AM]
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JV: 
C'est certainement l'artiste de la génération précédente 
que j'aurais aimé fréquenter, j'aurais donc acquiescé à ses 
contradictions.

AM: 
Quand vous dites inconditionnel vous le pensez aujourd'hui?

JV: 
Oui. Vous voyez c'est par Charles Estienne69 que j'avais 
entendu dire que Picasso était un sculpteur. Et quand il y a eu 
l'exposition de sculpture au Centre Pompidou70 j'ai été étonné. 
Et c'est formidable d'être étonné. Je n'étais pas si jeune j'avais 
plus de 70 ans quand j'ai vu cette exposition Picasso. Mais 
oui, parce que en 1977 j'avais cinquante et un ans lors de 
l'inauguration de Beaubourg; et donc quand on s'intéresse 
à la peinture de Marcel Duchamp je comprends qu'on s'y 
intéresse, mais parce que c'est le développement d'une idée. 
Mais je me souviens, Hains avait dit tout de suite, "mais c'est 
un rétinien vous n'avez qu'à voir la cravate; il avait une cravate 
op art… vous voyez il n'est pas pur".

AM: 
De toute façon Duchamp jouait beaucoup avec les choses, 
une chose et son contraire. 

JV: 
Oui, oui, vous voyez Jackie Matisse71 quand on l'interroge à 
propos de Duchamp elle dit que c'est quelqu'un dont elle s'est 
sentie proche; il a été un deuxième père quelqu'un qui est 
assez simple.

AM: 
On a dit autant d'idées reçues sur Picasso que sur Duchamp. 
Leur gloire étouffait un peu leur personnalité…

69. Charles Estienne (1908-1966), critique d'art et écrivain français. Il a soutenu 
la nouvelle Ecole de Paris et l'abstraction lyrique. Il a publié en 1950 le texte 
manifeste L'art abstrait est-il un académisme? [Note AM]
70. Il s'agit de la rétrospective Picasso sculpteur au Musée national d'art moderne 
du Centre Pompidou en 2000, sous le commissariat de Werner Spies. [Note AM]
71. Jackie Matisse-Monnier née en 1931 est petite-fille d'Henri Matisse et fille 
de Pierre Matisse, galeriste à New York et d'Alexina dit Teeny Matisse (seconde 
épouse de Marcel Duchamp). Voir plus haut note 5. [Note AM]

JV: 
Et la jalousie… J'ai connu Gérard Matisse l'un des petits fils. Son 
frère a disparu en Inde et le Ministère des Affaires étrangères 
a cherché à savoir où et pourquoi car c'était le petit fils du… 
mais ils n'ont pas résolu le problème de la disparition. Gérard 
a eu un accident de moto et a dû être trépané; j'étais dans 
sa voiture à la campagne et il me disait "oh tu sais je dors je 
suis un somnambule"; heureusement il n'allait pas vite, parce 
que ce n'était pas rassurant. La jalousie de la famille Matisse 
contre Picasso était extraordinaire; celle-ci fut très choquée que 
Picasso ne soit pas allé se recueillir dans la chambre mortuaire 
de Matisse. Je comprends que Picasso avait peur de la mort 
et pour lui Matisse avait un génie pictural. Restany avait le 
côté Picasso; je disais du mal d'un artiste mort en présence de  
Restany, alors que celui-ci nous avait embêté de son vivant. Il a 
réagi comme Picasso; un ami disait du mal de Vlaminck devant 
lui; quand il est mort, choqué il a répliqué "c'est un homme"! Les 
écrits de Vlaminck lui avaient fait peur pendant l'Occupation72. 
C'était l'époque où il était préférable d'être inconnu de la presse, 
de l'opinion.

AM: 
Tout à fait. 

JV: 
Restany avait ce côté-là; je me souviens j'avais ironisé sur un 
artiste qui était mort après n'avoir fait que de nous embêter; 
c'était un maniériste. Il exposait chez Jean Larcade73 et Jean 
Larcade l'a refilé à Jeanine Restany74 et à peine il l'avait refilé 
il a marqué son contentement. Je me disais donc que Restany 
n'aurait pas dû le supporter; je rencontre cet artiste dans la 
rue;  il avait un travail directionnel à la télévision où il avait 
tous les ordinateurs à sa disposition pour faire des films et 
je lui avais téléphoné peu de temps après pour lui demander 
son aide pour un film que je commençais. Il me répond: "ce 
n'est plus possible"… je le rencontre dans la rue trois jours 

72. Maurice de Vlaminck publie dans Comoedia en 1942 un pamphlet contre 
Picasso qu'il présente comme l'artiste qui a traîné la peinture française dans la 
boue … l'impuissance devenue homme …. [Note AM]
73. Jean Larcade: Propriétaire de la galerie "Rive-Droite", qui a déménagé trois ou 
quatre fois entre la rive droite ou la rive gauche de Paris. [Note JV]
74. Jeanine Restany: Deuxième femme de Pierre Restany, propriétaire de la 
galerie J qui a eu une existence brève, six ans au plus à Saint-Germain-des-
Près. [Note JV]
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après et me dit "ça va"? Je lui réponds "tous mes problèmes 
sont résolus" et il meurt deux jours après; alors je raconte ça 
à Restany et lui dis: "je l'ai fait mourir de jalousie"… Restany 
a été ecoeuré. C'est marrant… Vous savez, je me disais… 
normalement c'étaient des choses que je ne comprenais pas 
chez lui; parce qu'il pouvait être cynique. Le critique Gérard 
Xuriguera75 avait la chance de créer un parc de sculpture en 
Corée du Sud. Il a choisi Restany pour le seconder parce que 
avec Restany la réussite était sûre; Restany avait des relations 
dans le monde entier. Toute sa vie j'ai entendu Restany dire 
du mal de Cobra et les traiter de régionalistes provinciaux… 
La première fois que je ne l'ai pas vu à un repas qu'il devait 
présider c'était parce qu'il était malade. Il devait y faire l'éloge 
de Corneille. Alors ça aurait été Appel… Appel était vraiment 
un grand peintre international mais c'était Corneille pour ses 
quatre-vingts ans … c'était un artiste très sympathique; j'étais 
donc là pour ses quatre-vingt ans, car je le connaissais depuis 
Collette Allendy76. C'était normal; et quand j'ai rapporté ça à 
Jean-Marc Poinsot il en fut stupéfié…"mais c'est lui"? Parce 
qu'il était méridional, il aimait parler; vous voyez donc, il y avait 
en lui un illogisme qu'on n'arrivait pas à comprendre.

AM: 
Philippe Dagen dit dans un article77 que dans les écrits de 

75. Gérard Xuriguera (1936), critique et historien d'art né à Barcelone (Espagne). 
[Note AM]
76. Colette Allendy (1895-1960), importante galeriste parisienne dans la période 
de l'après-guerre. [Note AM]
77. Philippe Dagen, "Pablo Picasso (1881-1959?)", in Picasso, L'objet du mythe, 
éd. de Laurence Bertrand-Dorléac et Androula Michael, Paris, ensb-a, 2005, 
p.73-87: "Vers 1960, à Paris, l'avant-garde se nomme Nouveau Réalisme. Or 
elle n'a rien à faire de Picasso. On s'épuise à trouver ne serait-ce que son nom 
dans les écrits et manifestes de Pierre Restany: il ne le cite pas une fois. Qu'il 
puisse analyser l'œuvre de Klein sans la référence picassienne, on ne saurait s'en 
étonner. Il peut en aller de même des affiches lacérées de Hains et Villeglé, qui 
n'ont rien de commun avec les papiers collés du cubisme. Mais dans d'autres cas, 

Restany il n'y avait pas une seule référence à Picasso, même 
s'il s'agissait de se positionner contre… Comme s'il n'avait 
jamais existé…

JV: 
Je ne trouve pas cela illogique; dans mon premier article 
je n'en fais pas mention, je n'ai peut-être même pas pensé 
à lui. Restany part du principe de tout critiquer d'opposer 
par exemple Fautrier à Dubuffet… Lors d'une conférence, 
je l'ai regardé dans l'assistance et lui ai dit "je suis d'accord 
pour critiquer comme toi les textes de Dubuffet, Asphyxiante 
culture et tout cela mais c'est vraiment un grand artiste"… et 
il a opiné du bonnet; mais il m'a mis en l'air, hors circuit par 
des silences; je me suis contraint à rester en bons rapports 
avec lui; dans les années 1990 j'ai voyagé souvent avec lui 
en Allemagne. Comme il a de la culture je lui demandait de 
commander mon menu parce que moi je me trompe toujours 
avec l'écriture allemande; alors il était tout content et grâce 
à lui je dînais bien… Vous savez il était marrant. J'ai écrit 
un texte sur mes rapports avec lui qui a paru dans la revue 
de Marc Dachy78 Luna Park. C'était en Allemagne, il devait 
discourir, il y avait un sténographe, on lui avait préparé 
également un appareil enregistreur pour son discours, mais 
de la salle où il discourait on apercevait le buffet, alors petit 
à petit il n'y avait plus personne pour l'écouter; tout le public 
était parti déguster quelque chose au buffet; et j'étais le seul 
à l'écouter, en allant de temps en temps chercher un petit 
four et à revenir l'écouter; j'étais le seul finalement dans la 
salle. Après, au cours du repas il me dit: "j'étais peut-être 
un peu trop long mais ça valait la peine!" Vous voyez c'est 
fantastique il a gommé l'échec du manque d'assistance; 
c'est malheureux; c'est parce qu'il était maladif. Il aurait été 
normal, c'est-à-dire moins jaloux il aurait été le plus grand 
critique de notre époque. Pour les discussions  ou pour 
insulter quelqu'un il était très fort, parce qu'il n'hésitait devant 
rien; j'ai rencontré un Breton qui était affichiste et suivait 
l'enseignement de l'un des grands maîtres de l'affiche en 
Pologne; Quand Restany allait dans les congrès, il passait 
son temps à boire de la vodka et à ne pas écouter. Le 

le mutisme a de quoi intriguer. (…) Littéralement, dans les textes de Restany, tout 
se passe comme si Picasso n'avais jamais existé", p.73. [Note AM]
78. Entretien de Jacques Villeglé avec Odile Felgine, "Contribution à l'histoire des 
Nouveaux Réalistes", Luna Park, n° 6, Paris, 2011. [Note AM]

Figure 4. Jacques Villeglé, San Francisco, mai 2011. Crédit photographique: François 
Poivret
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professeur est venu le rappeler à l'ordre vertueux; Restany 
a répliqué en l'insultant et ça a été fantastique; ça a duré un 
temps fou parce que l'autre était très fort aussi. Ils avaient un 
interprète chacun. Tous les congressistes s'étaient groupés 
autour. Ce fut, m'a dit l'affichiste breton, un happening 
sensationnel.

AM: 
Est-ce que vous avez visité le salon de la Libération en 1944?

JV: 
Non, je l'ai connu par des reproductions nombreuses dans 
les journaux à tendance communiste. Un des peintres qui 
nous a défendus à la première Biennale des jeunes de 1957 
exposait dans ce salon. Je ne  comprendrais pas ces choses 
là si je n'étais pas contemporain. C'était Gérard Singer79… et 
donc Bloum, petite-fille de Niky Cardenas80 a épousé le fils 
d'Agustin Cardenas; Singer était un ami de celui-ci; c'est un 
type que je croisais mais je ne connaissais pas son oeuvre; 
Edouard Adam, le marchand d'articles pour les artistes de 
Montparnasse lui conseillait les matériaux nouveaux. De 
fait, en 1959, j'ai toujours été en bon rapport avec lui, il avait 
changé totalement; il était un peu plus jeune que moi. Vous 
voyez, les artistes évoluent. Hains, disait "je vivrais en faisant 
ce que je veux" et il y a réussi; moi je me disais "comment 
m'en sortirais-je?"… parce que à la Libération il y avait le salon 
communiste… maintenant leur responsable cite Gramsci qui 
dit "il faut laisser la liberté aux peintres parce qu'ils révèlent 
des choses qu'on a dans le subconscient" etc; maintenant il 
le cite mais à cette époque là il ne le citait pas; la censure de 
l'Occupation et du régime nazi continuaient avec le réalisme 
socialiste stalinien. 

AM: 
Vous revenez souvent sur l'idée que ça été terrible aussi la 
période après l'Occupation...

JV: 
Oui, vous voyez tous, après l'Occupation, tous les 

79. Gérard Singers (1929-2007), artiste français qui s'est intéressé aux nouveaux 
matériaux et notamment le plastique et réalise des œuvres monumentales. [Note AM]
80. Bloum Cardenas, petite-fille de Niki de Saint-Phalle. [Note AM]

fonctionnaires, tous les magistrats ont été conservés; les 
responsables de la presse et les éditeurs se plaignaient parce 
que le papier allait à la publicité parce que ceux qui distribuaient 
le papier étaient les mêmes que ceux qui pratiquaient la 
censure pendant l'Occupation. Je lisais les journaux de 
l'Occupation; Ramon Fernandez81 vous connaissez… Mais 
le dernier article que j'ai lu à la veille de la Libération était 
intitulé "Demain l'illégalité va devenir légale"; c'est le dernier 
article que j'ai lu. Les journaux… je les  lisais parce qu'on avait 
des nouvelles; j'étais d'un pays très résistant et bourgeois; 
mais je me demandais si mes éducateurs étaient favorables 
à cette censure… je crois qu'ils y étaient favorables. J'avais 
une amie artiste qui fréquentait un conservateur de musée 
je l'ai engueulé parce qu'il ne s'occupait jamais d'exposer 
les jeunes peintres; après il m'a dit "c'est toi qui m'a révélé 
qu'il fallait que je m'occupe des peintres"; vous voyez… et 
la femme du député Maire lui a dit "Monsieur Claude F… 
comment avez-vous eu une telle promotion"? et lui, il répond: 
"Amitiés particulières!" Voyez,  je rencontre dans une chapelle 
le fonctionnaire qui lui avait procuré son poste… je lui ai dit, on 
a un ami commun "Lequel?" "Claude…" Oh oh c'est comme si 
j'avais évoqué le diable ! Et je me suis dit bon je ne reste pas, 
je fous le camp et donc je me suis dit que finalement ils étaient 
contents de cette censure…

AM: 
Finalement …

JV: 
Pendant l'Occupation et ce n'était pas idiot; la grande peinture 
qu'ils enseignaient était la fresque romane parce que pour 
l'éducation c'est bien… il faut bien connaître son sujet puis le 
peindre vite; donc la spontanéité après le raisonnement; il y 
avait un côté intelligent dans leur principe éducatif.

AM:
A propos de la censure dont vous parliez … il n'y avait peut-
être pas beaucoup de documents sur l'art  mais cela vous 
donnait peut-être une liberté encore plus grande …

81. Ramon Fernandez (1894-1944), écrivain, journaliste et critique français de 
l'entre-deux-guerres, militant communiste devenu collaborationniste. Pendant 
l'Occupation il écrit dans la Nouvelle Revue Française. [Note JV]
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JV: 
Non, car sans information on tourne en rond. Je crois bien 
que ma bibliothèque n'était pas très fournie mais il aurait pu 
avoir à ma disposition des revues en 1943; j'ai travaillé chez 
un architecte et c'était donc des revues d'architecture. Puis 
il y a eu la parution de la biographie de Le Corbusier; donc 
je voyais que l'urbanisme était complètement renouvelé et je 
travaillais chez un architecte qui préparait après la Libération 
la reconstruction (terme négatif) et qui suivait les cours 
d'urbanisme; donc je lui faisais tous ses petits dessins; j'avais 
les livres contre Jarry. Mais à la bibliothèque municipale j'aurais 
eu des revues; ils auraient été certainement abonnés; c'étaient 
des revues mondaines où j'aurais vu des reproductions. Il n'y 
avait pas dans le fichier de cette bibliothèque un livre sur l'art 
datant du XXe siècle.

AM: 
Vous aviez un regard neuf …

JV: 
Oui, oui, je voyais quelque chose et je me disais qu'est-ce 
qu'on nous apprend…! et toujours vous savez, je voyais que 
l'éducation… Les histoires de France s'arrêtaient loin avant 
1900 pour ne jamais avoir de sujet d'actualité; c'était très 
volontaire; alors je mets cela sur le dos de la prudence - il y avait 
beaucoup de lycées fermés, des lycéens qui furent fusillés - et 
de la crainte de ceci mais je ne crois pas que c'était la seule 
raison. Vous voyez alors les jésuites étaient en général tous 
d'anciens militaires de 14-18 qui, après ce massacre, étaient 
rentrés dans les ordres religieux; tous des capitaines, des 
commandants. Alors quand il y a eu des incidents entre les 
Allemands et les collégiens ils se présentaient: "commandant 
un tel, capitaine un tel on est entre militaires; donc d'après les 
règlements, c'est à nous de punir ceux qui…"; donc on vous 
jure qu'on le retrouve et il sera renvoyé mais ne demandez 
rien". Et les militaires demandaient la paix et ça a marché. Il y 
avait un type qui avait fait des tracts et il avait été ainsi renvoyé; 
les Allemands… ne voulaient pas d'histoires; c'était un milieu 
bourgeois et il ne voulait pas d'histoires; et la résistance se 
faisait bien en-dessous, parce que le maire, l'ancien maire, a 
été nommé coordinateur de la Résistance du pays et le préfet 
était au courant; parce que le maire nommé par Vichy allait 

d'abord voir l'ancien maire pour savoir quel discours il avait à 
tenir vis-à-vis du préfet.

AM: 
Vous avez vécu ça de première main… Quand vous arrivez 
à Paris et que vous faites des affiches depuis huit ans avant 
d'exposer, vous vous souveniez de cette époque?

JV: 
Je suis venu une première fois à Paris avec mon patron 
architecte en février 1944 pendant trois jours pour travailler 
dans les entrepôts et là je ne connaissais rien et mon patron 
était médiocre du point de vue artistique; avec lui de ce côté là je 
n'allais rien apprendre. Je lui parlais de la villa Savoie82 et il m'a 
dit que "c'est une caisse en carton dans un champ de pomme 
de terres".  Et donc à Paris je n'ai rien vu. Le seul film que je 
suis allé voir c'était Le Baron de Münchhausen83. On dit que si 
les Allemands n'avaient fait que cela ils n'auraient jamais été 
nazis; il n'y avait pas de propagande; j'avais vu vingt minutes 
uniquement à cause des alertes. Donc avec Hains comme il 
faisait de la photographie et désirait les exposer j'ai pu le décider 
à faire le tour de toutes les galeries et comme on ne connaissait 
rien on a fait tout en deux jours et puis le troisième jour on est 
allés chez Colette Allendy84. C'était une veuve née en 1895: 
elle avait cinquante et quelques années et on s'y est plu, on 
a pris le thé etc et on a fait connaissance. On connaissait donc 
toutes les galeries. Chez Collette Allendy j'ai vu que ma vision 
avait évolué parce qu'elle présentait une très belle exposition 
de dessins, Miro Klée, Kandinsky et le dernier Magnelli d'une 
génération plus jeune; et je pouvais voir la différence; j'étais 
étonné parce que Miro "donnait des coups de gomme" et je 
me disais pourquoi gomme-t-il certains traits dans son dessin? 
J'étais vraiment étonné qu'il ne conserve pas le premier jet. 

AM: 
Moi, je pourrais vous écouter des heures  - mais c'est vous qui 
décidez quand est-ce qu'on s'arrête. Un grand merci. 

82. Villa Savoie, villa construite de 1928 à 1931 par l'architecte Le Corbusier dans 
la commune française de Poissy dans les Yvelines. [Note AM]
83. En français Baron de Brac. [Note AM]
84. C'est chez Colette Allendy, 67 rue de l'Assomption dans le 16e arrondissement 
à Paris, que Villeglé avec Hains ont leur première exposition en 1957 (24 mai-1er 
juin) intitulée "Loi du 29 juillet 1881". [Note JV]
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JV: 
Merci de vous être déplacée et de m'apporter cette 
documentation.

AM: 
Merci c'était un grand plaisir de vous entendre et parler avec 
vous et voir que vous avez encore cet esprit - je n'oserai pas 
dire d'enfant - mais cette fraîcheur d'enfant… je suis très 
émue.

JV: 
Je vais descendre avec vous…

Jacques Villeglé: Jacques Villeglé, né à Quimper en 1926, a 
commencé en 1947, à Saint-Malo, une collecte d'objets trouvés: 
fils d'acier, déchets du mur de l'Atlantique... En 1949, il limite son 
comportement appropriatif aux seules affiches lacérées. Juin 1953, 
publication de Hepérile éclaté, poème phonétique de Camille Bryen 
rendu illisible à travers les trames de verre cannelé de son partenaire 
intellectuel Raymond Hains. Février 1954, le poète lettriste François 
Dufrêne les présente à Yves Klein, puis à Jean Tinguely et Pierre 
Restany, avec lesquels sera constitué, en avril 1960, à Milan, le 
groupe des Nouveaux Réalistes, après leur participation commune 
à la première Biennale des jeunes de Paris d'octobre 1959.
Au préalable, en 1958, Villeglé avait rédigé une mise au point sur 
les affiches lacérées intitulée Des réalités collectives, préfiguration 
du manifeste des Nouveaux Réalistes d'avril 1960. En 1959, il avait 
créé l'entité Lacéré anonyme.
Releveur de traces de civilisation, et plus particulièrement 
lorsqu'elles sont anonymes, il a réuni à partir de 1969 un alphabet 
sociopolitique en hommage au Professeur S. Tchakhotine, auteur 
en 1939 de le Viol des foules par la propagande politique. Une 
première exposition rétrospective consacrée aux graphismes 
sociopolitiques a été organisée par le musée Sainte-Croix de 
Poitiers en 2003.
En 2006, Jacques Villeglé entreprend un travail de sculpture 
s'attaquant à des techniques traditionnelles (bronze, verre) comme 
à des techniques industrielles (acier corten, inox poli miroir, fonte).
Depuis 1957 l'œuvre de Villeglé a fait l'objet de près de 250 
expositions personnelles dans quatre continents, et a participé à 

des manifestations collectives dans les cinq continents. Ses œuvres 
ont été acquises par les plus importants musées européens, 
américains et du Moyen-Orient.
Plusieurs monographies lui ont été consacrées: Bernard Lamarche-
Vadel (Marval, 1990), Odile Felgine (Ides et Calendes, 2001), 
Gérard Durozoi (Hazan, 2008). À paraître en 2017: Alain Borer 
(Modernism, San Francisco) et Barnaby Conrad (Inkshares). En 
2007, les éditions Linda & Guy Pieters ont publié une importante 
biographie par Odile Felgine préfacée par Arnaud Labelle-Rojoux. 
En 2013, les éditions Filigranes ont édité un livre réunissant 25 ans 
de portraits par François Poivret.
En 2005, l'ensemble de ses écrits est édité par Transéditions, Paris. 
En 2007, à l'occasion de la présentation de sa collection dans son 
musée de Hanovre, Ahlers Pro Arte fait paraître leur traduction 
en allemand. En 2012, Martin Muller Books de San Francisco 
publie une large sélection de chapitres en anglais. En 2013 Petit 
vocabulaire (interview par Odile Felgine) paraît chez Jean-Pierre 
Huguet.
Depuis 1988 huit des dix-neuf volumes du catalogue thématique et 
exhaustif de ses affiches lacérées ont été édités.
Jacques Villeglé est représenté en France par la galerie Georges-
Philippe & Nathalie Vallois qui a entamé en 1999 un cycle 
d'expositions reprenant successivement les thèmes ds catalogues 
raisonnés de Jacques Villeglé, neuf expositions ont déjà eu lieu.

Androula Michael: Androula (Andri) Michael was born in Cyprus, 
in 1962. Having received her degree in Philosophy from the 
Kapodistrian University of Athens (1984), she moved to France in 
1989, where she currently lives and works. She received a Diploma 
in Museology from the Ecole du Louvre (1992) and a Diplôme 
d’études approfondies (1992) and a Ph.D. in Art History (1997) from 
the University of Paris I Panthéon-Sorbonne.  She is a curator of 
art exhibitions, an Art Historian and an Associate Professor in the 
Faculty of Arts at the Université de Picardie Jules Verne, Amiens, 
France, and a vice-director of the Research Centre CRAE at the 
same University, responsible for the international relations of the 
Faculty of Arts. She is the editor of numerous contemporary art 
exhibition catalogues, scientific papers, articles and publications, 
among which: Picasso – Propos sur l’art in collaboration with 
Marie-Laure Bernadac, Gallimard, collection “Art et Artistes”, Paris 
(1998), Picasso poète, Les beaux-arts Editions, Paris (2008), Les 
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happenings de Jean-Jacques Lebel, Hazan Editions, Paris (2009). 
Les actes du colloque Picasso, l’objet du mythe in collaboration with 
Laurence Bertrand-Dorléac, Les beaux-arts Editions, Paris (2005). 
She is the editor of an anthology of poems by Picasso, published 
by Cherch-midi (2005) (translated into German, Korean, Romanian, 
Spanish, Russian and Chineese) and together with Laurent Wolf 
edited the special issue dedicated to Picasso of Cahiers de l’Herne 
(2014). She is currently working on cross-critical reception of the 
works of Pablo Picasso and Marcel Duchamp and the colonial/
postcolonial issues in contemporary art.

(*) Interview envoyée en octobre 2017.


