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RESUMO: Este texto que ora apresentamos é uma tradução inédita do capítulo Interpréter ou 
décrire. Notes critiques sur la connaissance anthropologique de Jean Bazin (1941-2001). O 
diretor de estudos da EHESS abriu novos caminhos para a antropologia ao questionar as 
operações subjacentes à prática da pesquisa de campo. Segundo ele, esse dispositivo não se 
limita a coletar fatos já existentes, mas produz um conhecimento próprio que se dá em situações 
singulares de interações compartilhadas. Bem descrito, ele não fornece apenas materiais 
empíricos a serem interpretados, mas também se deixa entender como um aprendizado recíproco 
e igualitário. A perspectiva pragmática desenvolvida por Bazin acompanha sua crítica radical 
ao holismo e ao culturalismo. Etnolinguista da prática da língua bambara (Mali) e analista das 
lógicas do campo político, Bazin ampliou as perspectivas da antropologia, indo além de suas 
ideologias e utopias. 
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ABSTRACT: This text is an unpublished translation of the chapter Interpréter ou décrire. Notes 
critiques sur la connaissance anthropologique by Jean Bazin (1941-2001). The director of studies 
at EHESS opened new paths for anthropology by questioning the operations underlying the 
practice of field research. According to him, this device is not limited to collecting already 
existing facts, but produces a knowledge of its own that takes place in unique situations of shared 
interactions. Well described, it not only provides empirical materials to be interpreted, but also 
lets itself be understood as reciprocal and egalitarian learning. The pragmatic perspective 
developed by Bazin accompanies his radical critique of holism and culturalism. An ethnolinguist 
in the practice of the Bambara language (Mali) and an analyst of the logics of the political field, 
Bazin has broadened the perspectives of anthropology, going beyond his ideologies and utopias.  
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1 Os tradutores Pablo Antunha Barbosa e Luciana Beatriz Ávila agradecem às Éditions de l’EHESS pela 
autorização para publicação desta tradução para o português, elaborada como parte das atividades do 
projeto CAPES-COFECUB, “Regimes nacionais da autoctonia. Situações autóctones e questão nacional 
nas Américas e Oceania”, coordenado por João Pacheco de Oliveira e Alban Bensa (Edital nº 04/2017, 
Processo - 88881.143011/2017-01). 
2 Jean Bazin (1941-2001) foi um antropólogo francês diplomado em Filosofia na Ecole Normale Supérieure 
sob a orientação de Louis Althusser e doutorado em Antropologia com orientação de George Balandier na 
École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS). Foi professor da Université de Paris V (René 
Descartes) e, posteriormente, membro e diretor do Laboratoire Genèse et Transformation des Mondes 
Sociaux (GTMS) da EHESS. 
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Este texto não busca contribuir, ao menos diretamente, para a história de 
uma disciplina, a “antropologia” (ou a “etnologia”), e para os seus 
desenvolvimentos na Escola de Altos Estudos em Ciências Sociais (EHESS)3. 
Uma “disciplina” é um modo de gestão institucional do saber. A vida 
“disciplinar” (defesa do território comum, rivalidade dos mestres, das 
escolas, dos métodos ou das doutrinas, etc.) tem, frequentemente, apenas 
uma relação de mediação com o saber em ação. Minha proposta é 
estabelecer, ou antes elucidar uma distinção entre as operações de 
conhecimento. Essa distinção não é específica à disciplina: o debate entre 
hermenêutica e pragmática atravessa o conjunto das ciências humanas. 
Ela separa modos de saber que, na prática, de uma forma ou de outra, 
todos nós conjugamos, a ponto de confundi-los. No entanto, que essa 
distinção apareça cada vez mais evidente – como esse texto busca 
mostrar –, abrindo mesmo a possibilidade de uma escolha lúcida entre os 
prazeres da interpretação dos costumes ou da exegese dos símbolos e a 
preocupação de uma explicitação das restrições “lógicas” ou “sintáticas” 
da ação em uma dada conjuntura histórica, indica uma transformação 
das condições do nosso saber, cujos efeitos já se fizeram e se farão 
amplamente sentir na EHESS. 
 

*** 
 

Imaginem uma experiência que, embora eu testemunhe direta e 
atentamente os seus atos, tenho que admitir que, mesmo tendo 
considerado tudo, eu não sei o que eles fazem – "eu" sendo um 
observador indeterminado, animado por uma curiosidade erudita pela 
variedade dos comportamentos humanos, e "eles" uns observados 
quaisquer. A condição de tal experiência é um certo deslocamento. Na 
medida em que um mundo me é familiar, eu sei do que se trata e não 
tenho por que investigar4. Se estou “em casa”, não tenho nada a conhecer, 
pois eu me reconheço. 

Observar o que estes humanos fazem, i.e., constituir em objeto de 
conhecimento seus comportamentos atuais, supõe uma distância, mesmo 
que mínima, em virtude da qual aquilo que eles fazem não me é ou deixa 
de me ser familiar. Trata-se do ponto de partida do processo de 
investigação. Talvez fosse melhor dizer que observá-los é precisamente 
essa distância. A distância que minha capacidade de os observar 
manifesta – eu não sou daquele mundo – não é, portanto, uma espécie de 
desvantagem original que pesa sobre esse conhecimento, mas sua 
condição. Exceto para quem confunde conhecimento (eu sei o que eles 
fazem) e identificação (eu sou um deles). Se eu fosse ou me tornasse um 
deles, aprender o que eles fazem seria vão, e, mesmo que, por hora, 
ignore isso, não implica que eles já o saibam, isto é, que eles tenham um 
conhecimento erudito de suas práticas análogo ao que pretendo adquirir. 

 
3 Esse texto foi publicado originalmente em J. Revel & N. Wachtel (1996) e reeditado em J. Bazin (2008). 
4 Sobre “compreender” e “interpretar, ver L. Wittgenstein, 1980 [1969], p. 55-56: “Naturalmente, pode 
acontecer que eu interprete signos, que dê uma interpretação a alguns signos: mas não é sempre que 
compreendo um signo”.  
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A “distância” é o conjunto das condições e das operações que 
contribuem para que um mundo qualquer venha a ser familiar para mim. 

Não se trata de uma qualidade que algumas sociedades estejam 
mais bem equipadas que outras, conferindo, dessa forma, um “privilégio” 
epistemológico àqueles que as observam5. Na verdade, uma “sociedade” 
não é uma coisa que posso observar. Não importa quão distante ou 
pequena seja, o ponto de vista de Sirius não me é mais acessível. Nunca 
observo outra coisa que não sejam situações. Observar uma situação 
(diferente de observar um planeta) é não se perder. Se eu a observo, eu o 
faço, no entanto, como um estrangeiro. Por interesse acadêmico, 
certifico-me de que me encontro (mesmo que isso signifique provocá-las) 
em situações que apresentem um grau relativo de estranhamento, mas o 
suficiente para que, não sabendo o que eles fazem, me comprometa a 
aprender. Na medida em que o mundo deles não é o meu, ele é para mim 
um objeto de conhecimento. Mas se trata de um objeto que me é dado 
em uma situação que eu e eles compartilhamos6. Essa tensão entre 
copresença e distância define aquilo que chamamos (em oposição ao 
laboratório ou ao gabinete de trabalho) “o campo”.  

 
1 
 

Se não sei o que eles fazem, também não sei realmente do que sou 
ignorante, isto é, qual é a natureza daquilo que devo aprender para deixar 
de sê-lo. No entanto, não posso observar o que quer que seja sem 
levantar, geralmente contra a minha vontade, uma hipótese sobre o que 
há para ser observado.  

Ou então – hipótese (1) – minha ignorância é de ordem semântica. 
Se o comportamento deles me parece estranho, é porque ele é 
“expressivo”, e o que ele expressa, seu “sentido”, está oculto para mim. 
Devo, portanto, descobri-lo, inventá-lo, adivinhá-lo ou fazer com que 
alguém o explique para mim. 

Em 5 de outubro de 1931, em Sanga, eu observo “vários homens” 
que, “em torno de um local rochoso”, “decoram pequenas hortas na areia, 
conjuntos de quadrados decorados com formas variadas, com pequenos 
pedaços de pau, com pedras, etc. Em volta dessas pequenas hortas, 
jogam-se amendoins7”. “Eu” é, nesse caso, Michel Leiris, em companhia 
de Marcel Griaule. Se se verificasse, ao observar com mais proximidade, 

 
5 A observação das sociedades “que por falta de um termo melhor denominamos de primitivas” é, diz Lévi-
Strauss, “privilegiada, porque distante” (1973 [1962], p. 37-39). Ao mesmo tempo por suas propriedades 
inerentes (elas transmitem uma imagem “em redução” e “em equilíbrio” da vida social) e também porque 
elas “oferecem, comparadas à do observador, os desvios mais consideráveis”, essas sociedades “constituem 
casos privilegiados” que “permitem perceber o modelo por trás da realidade”, assim como o “afastamento 
dos corpos celestes” fez com que a astronomia fosse “o terreno onde as ciências exatas deveriam dar os 
seus primeiros passos” (ibid., p. 80). [Para a tradução dessas citações, foi utilizada a quarta edição da 
tradução brasileira de Antropologia Estrutural II, publicada pela editora Tempo Brasileiro em 1993, p. 33-
35 e p. 72, ndt]. 
6 Sobre esse aspecto, ver as análises de Gérard Althabe. O conhecimento é o produto de uma “comunicação 
compartilhada” com sujeitos encontrados, não em um “evento quase experimental” construído pelas 
necessidades da pesquisa. É nesta situação conjuntural e singular, em que sou um dos autores, que afasto 
esses sujeitos, constituindo-os em “atores de um universo social” que me é estranho (G. Althabe, 1990).  
7 M. Leiris, 1981 [1934], p. 105. 
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que eles estão armando uma armadilha, eu constataria que eles não o 
fazem da mesma forma que os camponeses da região das Ardenas: sendo 
a ação deles puramente “técnica” (ou podendo ser, com razão ou não, 
considerada dessa forma), ela não me pareceria enigmática, apenas 
diferente. Armar uma armadilha, quaisquer que sejam os métodos usados 
(que eventualmente eu tentarei descrever minuciosamente), é uma 
atividade que não tenho por que procurar o “sentido”. Mas não é esse o 
caso: não faço a menor ideia do que eles “querem dizer”, quando decoram 
as rochas de forma tão bizarra. Porque não conheço, faz com que o 
comportamento deles se torne “expressivo”8. Sua própria estranheza 
indica que reside ali “um sentido”, mas não sei qual é. O “informante” de 
Leiris – Ambara, um nativo que sabe um pouco de francês – lhe explica 
então que, “à noite, chegam os yourougou (espécie de chacal), que 
esparramam tudo. De manhã cedo, os homens voltam e, a partir da 
devastação deixada por esses animais, fazem presságios9”. O 
comportamento deles significa, portanto, uma crença, nesse caso uma 
crença dogon, mas essa crença em si, o que significa? 

Ou então – hipótese (2) – minha ignorância é de ordem pragmática. 
Eu os vejo agir, ou discorrer, logicamente à sua moda que não é a minha, 
mas, sobretudo, não sei de que assunto estão tratando, da mesma forma 
quando, às vezes, testemunhamos uma conversa ou uma briga sem 
compreender o x da questão. 

Presencio, como Marc Augé o fez em um dia de fevereiro de 1967, 
alguns funerais em Grand-Jacques10. Começa-se a interrogar o cadáver: 
ele responde “sim” ou “não”, “fazendo” avançar ou recuar aqueles que o 
carregam, o que, em si, é tão estranho quanto interrogar um “chacal”, a 
partir da leitura dos rastros de seus deslocamentos noturnos. No entanto, 
o problema não é saber porque, entre os aladianos, os mortos falam, ou 
qual é o “sentido” dessa instituição, mas porque esse morto, Y, diz o que 
diz, porque ele acusa X de tê-lo matado “duas vezes”; e essa própria 
acusação não me é o suficiente para pensá-la como um comportamento 
exemplar da crença que os aladianos têm sobre a bruxaria – 
representação que alguns informantes locais vão eventualmente me 
prestar (as sociedades de bruxos, refeições canibais etc.) –, me é 
necessário que aprenda porque ela é, nessa determinada circunstância, 
na determinada situação que a observo, um diagnóstico plausível: 
porque, se isso não fosse assim, o interrogador e os carregadores do 
morto não a teriam formulado publicamente. 

 

 
8 Sobre a diferença entre “ações técnicas” (que modificam o estado físico do mundo) e “ações expressivas”, 
ver E. Leach, 1976, p. 9. No entanto, toda “ação técnica” é suscetível de ser considerada como “expressiva” 
(“A forma como preparo o café e os instrumentos que utilizo no processo dão informações sobre a minha 
formação cultural”). 
9 Ibid. Sou eu (J. B.) que distingue a observação bruta do comentário, já que o texto de Leiris apresenta-se 
como a narração de um acontecimento único. Leiris especifica que eles estão acompanhados por Ambara e 
por um de seus irmãos mais velhos. Ambara Dolo é seu “informante” faz alguns dias (“Em uma língua não 
muito clara, mas que absorvo literalmente, Ambara revela-me um bocado de coisas”, ibid., p. 98). 
10 M. Augé, durante sua estadia na região Aladiana (1965-1967), acompanhou o desenrolar de vários 
“assuntos”, mais particularmente assuntos de herança, em que se recorre ao interrogatório do cadáver (M. 
Augé, 1969, p. 204 e seguintes. Sobre a forma de fazer o interrogatório, ver p. 214-215). 
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2 
 

Essas são duas formas de reagir à situação de estranhamento, duas 
maneiras de definir implicitamente minha ignorância e, portanto, de 
transformá-la em conhecimento. É muito difícil, no “campo”, não as 
combinar. Meus pedidos de explicação são ambíguos e produzem 
respostas dos dois tipos, meus interlocutores (ou “informantes”) podem, 
de acordo com o caso, ou “traduzir” para mim o sentido do que fazem, 
ou me indicar as razões conjunturais de suas ações. Dessas duas atitudes 
de pesquisa, podemos apenas dizer que a primeira, que não é menos 
erudita que a segunda, é mais “natural” ou espontânea11. Em virtude de 
uma ilusão de perspectiva cujo poder é difícil combater, a distância em 
que me encontro para observar me transforma, de fato, facilmente em 
espectador. É espectador quem quer que seja que suponha que “os 
outros” estão atuando: eles não fazem simplesmente (ou não 
verdadeiramente) o que fazem, eles também me deixam ver e ouvir. O 
que parece ser uma ação (lavar as mãos compulsivamente) é, na verdade, 
um ato de comunicação (representar, no sentido de “to perform”, 
Macbeth)12. 

Na medida em que me “dizem” alguma coisa, o que é verdadeiro 
para o ator em cena, mas não necessariamente para aqueles homens 
sobre as rochas ocupados em fazer adivinhações, é necessário que eu 
escute. Se há mensagem, ela tem um sentido, caso contrário, ela ainda 
não é uma mensagem ou deixou de sê-la. Tudo se passa como se eu 
estivesse, diante do que eles fazem (como eles diante das pegadas do 
“chacal”), em posição de hermeneuta: “Algum sentido é ao mesmo tempo 
dado e retirado, porque ainda resta alcançá-lo, mesmo correndo o risco 
de uma interpretação”13.  

O que Leiris anota no seu diário, ao término desse passeio sobre os 
rochedos de Sanga, é um costume, neste caso, um costume dogon. Um 
costume é um comportamento mais “seu sentido”. O primeiro é 
observado, faz parte da ordem dos fatos, o segundo é sugerido por um 
comentário, é uma interpretação. Se Leiris, na falta de algo melhor, 
tivesse anotado apenas a observação tal como no seu diário, ela ainda 
não seria um costume. Da mesma forma, Ambara poderia ter se 

 
11 É por isso que, às vezes, a segunda é chamada de “crítica”. Veja-se o que Alban Bensa chama de 
“antropologia crítica”, i. e., uma forma crítica de praticar a antropologia e não uma denúncia da própria 
prática antropológica. 
12 A ideia de que aquilo que observamos, nesta situação de ignorância, são signos, não é, evidentemente, 
apenas da “escola francesa” de etnologia que tomo aqui como exemplo. Ela atravessa toda a história da 
disciplina. Sem dúvida, é em Lévi-Strauss e Leach que encontramos as formulações mais explícitas – “para 
a antropologia, que é uma conversa do homem com o homem, tudo é símbolo e signo que se coloca como 
intermediário entre dois sujeitos” (Lévi-Strauss, 1973 [1962], p. 20); “itens individuais do comportamento 
observado e detalhes individuais dos costumes podem ser tratados como análogos às palavras e frases de 
uma língua, ou trechos de uma performance musical... Minha preocupação atual é discutir como os 
antropólogos, como observadores, devem definir a questão de decidir quais costumes, além dos costumes 
verbais, podem ser considerados como possíveis de ‘significar’” (Leach, 1976, p. 6). 
13 V. Descombes, 1983, p. 17. 
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contentado em dar uma resposta em tom enigmático: “ah, é desse jeito!14” 
e, nesse caso, Leiris teria anotado que “é um costume”, mas não qual 
costume é. Eu também poderia, como um observador apressado ou 
negligente, postular um sentido (“trata-se, sem dúvida, de um rito para 
proteger as plantações de amendoim”), produzindo, assim, um 
pseudocostume, mescla de verdade (o comportamento foi, de fato, 
observado) e de falsidade (o sentido não é o correto). Um etnógrafo sério 
se baseia em um comentário indígena, o que lhe dá um sentido 
autorizado e, então, um costume autêntico, mas todos os comentários 
não dão o mesmo sentido e suas interpretações não são nunca totalmente 
diferentes das minhas. O desprezo é sempre possível15. A tarefa 
hermenêutica é sempre indefinida. 

 
3  
 

Diante de qualquer estado de perplexidade, em que se comprove 
que eu não sei o que eles fazem, pode ser encerrada por uma proposição 
do tipo é o costume deles. O que seja costume deles (ou seja, não os 
meus), ao mesmo tempo justifica a minha ignorância e a transforma em 
saber. Um saber do gênero etnológico. 

Suponho, explicitamente ou não, que a humanidade é uma espécie 
de super-sociedade composta de sujeitos coletivos: portanto, eu 
“encontro”, então, em “campo”, os sinais e os traços nos quais se 
reconhecem a singularidade de um povo (ethnos, volk)16 e que, aos 
poucos, se revelam o modo de vida e a visão de mundo que lhes são 
próprios. Um comportamento torna-se um costume, na medida em que é 
visto como o índice ou a manifestação de uma crença ou de uma 
representação que presumimos ser coletivamente partilhadas. Cada um 
desses costumes permite que se descubra a natureza de fragmento de 
uma totalidade ainda inédita. Por isso, o apetite e a impaciência do 
etnógrafo (“fico desesperado de jamais conseguir penetrar a fundo em 
qualquer coisa que seja. Segurar apenas pedaços de um monte de coisas 
me deixa louco de raiva”, comenta Leiris17). De fato, como sabemos, o 
rastro desse “chacal” (que é uma raposa) levará longe18. O acontecimento 
registrado nesse dia é apenas o primeiro “traço” de uma partitura 
desconhecida, alguns dirão secreta, que os Dogons “interpretam” diante 
de mim, para não dizer para mim. Para ser honesto, um texto raro, 
eternamente ausente, mas que, por definição, suponho já estar aí, em 
algum lugar, senão fora do tempo, ao menos fora deste tempo, único e 

 
14 Leiris fica irritado com “todos aqueles a quem perguntamos a razão de tal adereço simbólico ou de tal 
rito de sentido distante e que respondem tranquilamente: “ah, é desse jeito!” (1981 [1934], p. 95). 
15 Como destacado por Vincent Descombes (1983), a hermenêutica não é uma arte da decodificação. Não 
se trata de descobrir, de uma vez por todas, qual é o número que se codificou a mensagem. 
16 Ou, por extensão, de uma comunidade qualquer, por mais limitada que seja. Posso ser o etnógrafo de um 
vilarejo, de um grupo de fãs de “hip-hop”, da rua ao lado… Qualquer que seja o conjunto escolhido, na 
medida em que a pesquisa lhe confere alteridade (em relação a mim) e autonomia (em relação ao resto do 
mundo social), sempre haverá um meio de “revelar” uma “subcultura” específica, desapercebida até então.  
17 1981 [1934], p. 105. 
18 Até essa surpreendente soma teológica que é Le renard pâle, de M. Griaule e G. Dieterlen, 1965. 
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inteiramente escrito antes que comece a lê-lo – ainda que, na prática, lê-
lo seja ao mesmo tempo escrevê-lo19. 

Quando interpreto o significado do que eles fazem, não descrevo o 
que eles fazem. O costume é um conteúdo de sentido extraído de uma 
situação. Eu não o invento, eu o “colho” ou o destaco, deixando-o de lado, 
um esquecimento “produtivo” (no sentido que se pode dar a um mal-
entendido) da atualidade – o aqui-agora do que esses homens, fulano e 
sicrano (e não “os Dogons”), estão fazendo, a urgência de seus “negócios”, 
de suas paixões ou de seus interesses. Nós não saberemos nunca quem 
eram essas pessoas sobre as rochas, em Sanga, no dia 5 de outubro de 
1931, nem que “verdade” eles buscavam descobrir ou se certificar, ao 
fazer aquela operação de adivinhação. 

Em vez de poder dizer o que eles fazem, o que suporia que eu 
tivesse tentado aprendê-lo, eu faço do que eles fazem o exemplo de uma 
maneira dogon de se comportar. A própria estranheza de sua conduta a 
meus olhos, o fato de que ela não tem sentido para mim, mas que, não 
suponho que seja insensata, me conduz a buscar um sentido dogon, 
aquele que Ambara vai fornecer. O que esses homens fazem, na medida 
em que, espectador, eu os institua, sem o seu conhecimento, atores de 
sua “cultura”, é, portanto, comportar-se como Dogon. No entanto, não é 
esse o caso realmente: ser Dogon, ou parecer ser, não é, provavelmente, 
nesta circunstância, a principal preocupação, nem o que está em jogo em 
suas práticas, mesmo que seja possível que em outras circunstâncias seja 
esse o caso. Hoje, saindo de Sanga, no início do itinerário estabelecido 
que os guias oficiais o fazem percorrer, o turista, como eu mesmo 
experimentei recentemente, pode ver sobre uma grande placa de rocha o 
dispositivo adivinhatório esperando seu hipotético yourougou e o 
comentário apropriado lhe é imediatamente fornecido, mesmo sem tê-lo 
pedido: uma parte dos moradores de Sanga e dos vilarejos vizinhos está 
agora preocupada, pelo menos em tempo parcial, em ser Dogons.  

 
4  
 

Em vez de tratar implicitamente a situação como uma cena 
exemplar em que se deixa ler um texto latente (sua cultura, a “alma do 
povo”…), posso – hipótese (2) – tratá-la diretamente como o meu objeto, 
levar a sério o seu presente imediato. Dessa forma, não registro mais 
comportamentos “expressivos”, isto é, comportamentos portadores de 
um sentido, mas ações, ou elementos de uma ação complexa que implica 
múltiplos parceiros. Uma ação pode ser sensata (razoável, bem-sucedida, 
prudente, eficaz…) ou insensata, mas apenas segundo um ou outro 
sentido da palavra “sentido”. 

O que observo, são, na realidade, “jogadas”, hábeis ou desajeitadas, 
ganhadoras ou perdedoras, de um “jogo” no qual caí sem querer. No 
entanto, sem conhecer as “regras do jogo”, eu não o “conheço”. Por não 
estar familiarizado nem com as posições ocupadas, nem com os 

 
19 A questão não é de “desconstruir” o texto etnográfico, mas de tomar consciência do pressuposto 
semiológico sob o qual o etnólogo considera implicitamente o que ele observa como um quase-texto ao 
qual tem que fornecer o comentário interpretativo. 
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interesses em jogo, nem com as formas de defendê-las ou de impô-las, 
muitas vezes me é muito difícil perceber que os comportamentos que 
observo são ações. Posso, como Alban Bensa, gravar mitos estranhos 
sobre a origem do mundo horas a fio, aparentemente narradas para mim, 
para satisfazer a minha curiosidade amadora sobre as “coisas kanaks”, 
mas também para o prazer dos ouvintes, sem perceber o que está em 
jogo em cada uma das operações que o orador se utiliza da minha 
presença e da autoridade que meu estatuto de estrangeiro e meu 
gravador conferem à palavra, para reivindicar e tentar legitimar uma 
pretensão à autoctonia ou à chefatura20.  

Minha ignorância, neste caso, não é uma incapacidade de 
interpretar, mas uma incapacidade de descrever o que eles fazem. “B 
move seu cavalo em F3” é uma descrição exata do que faz B, mas que 
supõe um conhecimento mínimo de xadrez. Se eu não o tenho, qualquer 
que seja a forma que, de uma maneira ou outra, tente entender esse 
movimento, não posso dizer que saiba o que B faz. E quanto menos sei 
descrever, mais sou tentado a interpretar. Quanto menos percebo, por 
falta de ter ou procurar a informação necessária, que, na realidade, eles 
estão disputando o poder, resolvendo um conflito de terra ou negociando 
uma aliança matrimonial, todos assuntos que em outras situações 
poderiam me parecer perfeitamente familiares, mais me impressiona a 
estranheza irredutível de seus mitos, ritos ou crenças. Inversamente, 
quanto mais aprendo a descrever o que eles fazem, mais se dissolve a 
sua insondável alteridade, esse abismo que parecia me separar para 
sempre da forma como eles veem o mundo (da sua “mentalidade”). 

Essa situação de observação, que mostra que eu não sei o que eles 
fazem, abre, portanto, a escolha de duas vias. Suponho – hipótese 
etnológica – que existe um “ponto de vista nativo” que, através de uma 
mistagogia prévia sob a liderança de alguns iniciados importantes, devo 
acessar para deter, finalmente, o sentido do que eles fazem. Ou suponho 
– hipótese antropológica – que o comportamento desses humanos não é 
outro, i.e., outro que não o meu, mas apenas diferente21. Nesse caso, não 
se trata de ser iniciado a esse conhecimento íntimo que o “outro” 
supostamente deveria ter sobre si mesmo – projeção ilusória da minha 
própria ignorância –, mas de aprender a descrever como eles agem. No 
final do processo, que eu saiba dizer, ao menos parcialmente, o que eles 
fazem, é a prova de que, por mais diferente que seja seu comportamento, 
é pensável que ele seja o meu: com um pouco de empenho e com bastante 
falta de jeito, à maneira de um jogador iniciante desprovido de 
conhecimento, poderia arriscar-me nos seus assuntos, contar com astúcia 
mitos de origem ou propor um diagnóstico adequado, no caso de morte 

 
20 Ver, entre outros, A. Bensa e J.-C. Rivierre, 1988. Quando não se trata mais de um texto morto, retirado 
das condições práticas de sua enunciação, o mito pode ser ouvido como um discurso político: ele põe em 
prática uma retórica da transposição dos interesses particulares e dos apoiadores a partir de fórmulas de 
aspecto elevado e geral (ver J. Bazin e A. Bensa, 1979, p. 23). 
21 O termo “outro”, como nota Vincent Descombes (1989, p. 89), presta-se a muitas confusões, porque 
“ignoramos a diferença entre o outro no sentido de alterum, o outro dos dois termos de um casal, e o outro 
no sentido de aliud, alguma outra coisa em um sentido indeterminado”. 
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por bruxaria22. O conhecimento antropológico tem o efeito de reduzir a 
alteridade, não de promovê-la. 

Basta que eu adote a posição do hermeneuta para metamorfosear 
um vilarejo da Normandia ou uma empresa de Paris em lugares com uma 
aparência de alteridade essencial. Inversamente, posicionar-me a uma 
distância tal que me permita descrever o que eles fazem para o saber não 
implica, necessariamente, aventuras exóticas. Se imaginamos que é mais 
fácil na Nova Guiné do que em Seine-Saint-Denis, é porque confundimos 
a descoberta, ou mesmo a celebração do “outro”, com a experiência 
antropológica, que o contato (sem falar do primeiro contato) com as 
populações desconhecidas nunca é uma condição extrema23. Nenhuma 
sociedade fornece ao antropólogo uma “experiência já pronta”24 e as 
condições dessa experiência podem acontecer em qualquer lugar. Basta 
um pequeno e casual deslocamento – mudança de lugar ou de olhar – 
para que, através de uma variação do famoso “V-Effekt” de Brecht, uma 
atividade que, no cotidiano, me é familiar – fazer compras, assistir a um 
jogo de futebol, viajar de avião, etc. – se torna para mim, senão uma 
atividade enigmática, ao menos uma atividade suficientemente estranha 
para poder se transformar em um objeto de descrição. É verdade que, 
nesse caso, sei fazer o que eles fazem – que eu esteja na feira de 
Carpentras ou da praça Aligre, sei como devo me comportar – mas isso 
não significa, no entanto, que eu saiba o que faço, da mesma forma que 
saber contar não significa que eu saiba aritmética25. 

A distinção de duas etnologias, uma do “próximo” e a outra do 
“longínquo” – com sua dialética do desvio e do retorno – certamente 
pertence à história da disciplina, mas ela é epistemologicamente sem 
fundamentação. Se é verdade que o que me guia é um certo interesse 
“antropológico” (pois o prazer angustiado pelo exótico não é um detalhe), 
então, o gênero humano começa com meu vizinho. Basta justamente que, 
graças a um exercício mental não isento de certa perversidade, deixando 
de forma fictícia de viver no mesmo mundo que ele e instituindo-o como 
ator de outro mundo, eu o observe. Como o “filósofo” que, segundo 

 
22 “Bonifácio […] voltava ao caráter indiscutível da experiência: nem seus doentes, nem suas curas haviam 
sido ilusões: ele tinha ‘sentido’ o cadáver pesar sobre seus ombros e o forçado a andar ou a recuar […]. No 
que se referia a mim, eu era sensível à lógica do sistema: acho ter sido capaz de ter tido um olhar verossímil 
sobre o diagnóstico de uma ou outra morte; a falta de modéstia da aproximação é muito evidente para que 
peçamos desculpas: acho que sinto profundamente a verdade das palavras de Evans-Pritchard quando, em 
essência, ele se diz capaz de raciocinar na lógica daqueles que ele estuda” (M. Augé, 1975, p. 313). 
23 De acordo com Jean-Claude Passeron (1993), quando a antropologia deixa de lado ou perde seus “objetos 
longínquos e enigmáticos” para se repatriar nas periferias das grandes cidades francesas, ela torna-se 
indistinguível da sociologia. Mantenho, contudo, que descrever o que é “ir à feira” não é fazer a sociologia 
de uma feira, são operações distintas que podem, além disso, ser empreendidas tanto por “sociólogos” como 
por “antropólogos”. Percebe-se que Passeron junta-se aqui a Lévi-Strauss: quando aplicamos às 
“sociedades contemporâneas”, em oposição às sociedades “ditas primitivas”, nós praticamos a etnologia 
“em estado diluído” e não mais em “estado puro”: seu objetivo se “confunde com outros objetos” (C. Lévi-
Strauss, 1973 [1962], p. 37). 
24 Ver C. Lévi-Strauss, ibid., p. 24. Daí esse diagnóstico pessimista: “Está chegando o dia em que a última 
das culturas que nós chamamos primitivas terá desaparecido da superfície da terra, e que perceberemos, 
mas tarde demais, que o conhecimento do homem está privado para sempre de suas bases experimentais” 
(ibid., p. 65). 
25 Ver Michèle de La Pradelle, 1996. 
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Nietzsche, deve ser capaz de “sentir como estranho aquilo que lhe é mais 
próximo”: para Heródoto, ancestral de geógrafos e etnólogos, é 
necessário alguns Citas e outros Masságetas, mas, para Heráclito, os 
Gregos são suficientes26. 

 
5 
 

Na praça de Grand-Jacques, Y, a “vítima”, acusa X de assassinato 
por bruxaria (“duas vezes”). O morto é movimentado até que “ele indique” 
a casinha de uma velha de sua linhagem materna. Relatar o acontecimento 
é uma coisa (registrar em um diário, por exemplo, o que aconteceu, a 
identidade das pessoas, seus propósitos etc.), descrever a ação que 
testemunhei é outra. Para isso, devo aprender que o poder de agressão 
de uma bruxa normalmente “ataca” dentro da linhagem matrilinear, que 
uma velha, por sua “debilidade”, é uma acusada ideal27 etc. Passo a passo, 
é necessário que, aos poucos, eu conheça a série de táticas possíveis 
(suspeitar não é acusar), o sistema das posições susceptíveis de serem 
ocupadas pelos agentes, e também os critérios de avaliação da “força” e 
da “fraqueza” relativas que indicam aqueles que as ocupam28. 

Se a acusação for “bem-sucedida”, é porque ela é plausível. Não se 
acusa de bruxaria qualquer pessoa por qualquer motivo. Quem faz isso 
pode ser tomado por um insensato ou por ridículo. É um comportamento 
que, aos poucos, percebo que respeita certas regras. A mesma coisa 
acontece durante esses “processos” generalizados e permanentes entre 
condôminos de um mesmo HLM na ZUP29 “Bellevue” de Nantes, um 
interminável encadeamento de alegações e acusações que constitui a 
trama dos acontecimentos cotidianos que eu observo – “eu”, neste caso, 
é Gérard Althabe – como representações que os agentes me fornecem das 
relações que eles mantêm entre si30. Se as acusações fossem possíveis e 
pensáveis de qualquer posição e em qualquer direção, estaríamos em um 
mundo “a-simbólico” (ou seja, indiferenciado ou caótico). Um mundo 
como esse não poderia ser descrito. Mas um mundo não é “simbólico” ao 
“significar” ou “expressar” alguma outra coisa. Pensemos talvez, como 
propunha Lacan31, em uma biblioteca e no que quer dizer que um livro 
está ou não está em “seu” devido lugar. Algumas regras (por exemplo, 
um código de barras) definem itens, posições e relações. 

 
26 “Fragments posthumes. Hiver 1872-1873”, 1990. 
27 Na realidade, trata-se do chefe da linhagem, primo do acusado, que está na mira, mas ele só pode ser um 
suspeito, acusá-lo de forma direta seria, então, ousado. Cúmplice presumido da “bruxa” de quem ele herdou, 
ele também será acusado algum tempo depois. Sobre esse assunto, muito simplificado aqui, ver M. Augé, 
1969, p. 210. 
28 Ver M. Augé, 1975. 
29 Uma HLM, sigla para “Habitation à Loyer Modéré”, é um imóvel de baixo custo ou aluguel relativamente 
barato, reservado a cidadãos de baixa renda, normalmente subvencionada pelo Estado e com 
regulamentação própria, localizada em uma ZUP, área a ser urbanizada em prioridade (ou “zone à urbaniser 
en priorité”). As ZUPs são parte de uma política de planejamento urbano na França, ocorrida entre 1959 e 
1967, com o objetivo de atender à crescente demanda por moradia [ndt]. 
30 Ver “Procès réciproques en HLM”, em G. Althabe, C. Marcadet, M. de La Pradelle e M. Sélim, 1985. 
31 J. Lacan, 1994, p. 38. 
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Não que aqueles que observo, em Grand-Jacques ou em Nantes, 
estejam aplicando regras. Na medida em que um jogo me é familiar, eu o 
entendo e o pratico sem ter necessidade de me referir às regras. A mesma 
coisa acontece ao falar a minha língua, não é aplicar a gramática da língua 
francesa32, mesmo que possa acontecer, a respeito de alguma questão 
delicada, que consulte o “Grevisse”33, da mesma forma como os aladianos 
consultam um “vidente”, quando as respostas do morto não são muito 
transparentes. No entanto, descrever esse jogo é formular as regras, isto 
é, enunciar o escopo das “jogadas” possíveis e plausíveis. 

Poderíamos dizer que o que me falta para poder descrever as suas 
ações é justamente sua cultura. Mas este não é o caso. Sou eu quem 
formulo as regras às quais suas ações devem se conformar, e não eles. É 
a minha forma de conhecimento, i.e., de poder dizer o que eles fazem. 
Não preciso supor que eles “a” tenham em algum lugar, em suas mãos, 
como um programa dentro de uma máquina. Essas regras não são nem a 
causa e nem a razão de suas ações, mas a maneira que tenho para 
descrevê-las. Descrever as regras do jogo não é explicar o motivo dessa 
jogada. Apenas a história da linhagem e dos conflitos internos anteriores, 
como também, retrospectivamente, a história de seus episódios futuros, 
é que permitem explicar o acontecimento. O fato é que essa ação, 
quaisquer que sejam suas causas e suas razões, permanece no campo do 
possível e do plausível. 

Pelo fato de que uma acusação de bruxaria como essa possa ser 
formulada sem despertar espanto, posso induzir, por exemplo, que é 
natural entre os aladianos que um indivíduo possa agredir de duas 
formas, “de verdade” e “em dobro”. De fato, poderei estabelecer, graças a 
uma pesquisa apropriada, que os aladianos têm – isto é, são capazes de 
formular – uma teoria da pessoa humana (combinação instável de 
instâncias diferentes em que uma pode ser portadora e a outra vítima do 
poder de agressão de bruxaria…) que “corresponde” às práticas 
observadas. Para alcançar isso, reúno alguns informantes, selecionados 
precisamente por sua “cultura” (eles conhecem mais que outros sobre a 
matéria) e, na serenidade de uma conversa noturna na varanda, em 
resposta às minhas questões, eles se esforçam por satisfazer a qualquer 
custo minha curiosidade, eles “me explicitam” essa teoria, i.e., eles 
contribuem comigo para escrevê-la. “Ter uma teoria da pessoa” é 
entregar-se a uma atividade social singular de ordem “teórica”, 
“escolástica”, como diria Bourdieu – atividade que, por mais instigante 
que seja, não tem nada a ver com: acusar alguém publicamente de 
bruxaria. 

Posso muito bem dizer: como eles se acusam mutuamente de 
bruxaria, é porque eles “creem” na existência “em dobro”. Coloco, 
portanto, em relação um costume e uma representação (hipótese 
etnológica). Mas não posso dizer: que, ao movimentar o morto Y, eles 

 
32 Uso aqui a distinção feita por Wittgenstein entre uma ação conforme uma regra e uma ação que implica 
a regra, i. e. que faz referência a uma expressão da regra. A maioria dos comportamentos humanos 
(começando pela linguagem) está de acordo com regras sem implicar a regra. 
33 Grevisse é uma gramática francesa, obra de referência escrita por Maurice Grevisse, gramático belga 
[ndt]. 
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acusam X de bruxaria, eles implementam uma representação aladiana do 
mundo (da pessoa, da doença, da morte etc.). Eles não testam uma 
hipótese: na medida em que a “jogada” foi bem jogada, a culpa de X é 
uma evidência para eles. Não se trata de uma conclusão tirada graças a 
certos indícios: como é uma evidência, tudo faz sentido. Como isso não 
acontece comigo, alguns deles aceitam, eventualmente, me fornecer uma 
“explicação”. No entanto, as observações que anoto nesta ocasião, e que 
me permitem formular eventualmente uma “teoria” (ou uma “ideologia”) 
aladiana, são os comentários sobre o acontecimento, e não suas causas. 

 
6 
 

O que define a situação observada é a sua atualidade: o espaço-
tempo presente que efetivamente reúne todas as reais condições de sua 
ação. Ela não é, em si, aladiana ou dogon. A partir do momento que faço 
parte dela, é o suficiente para atestá-la. É verdade que eu não sou um 
protagonista do mundo deles; ao não cobiçar, em Grand-Jacques, 
nenhuma posição de autoridade no seio das linhagens, não corro o perigo 
de fazer parte dos “suspeitos”, mas eu sou, volens nolens, um dos atores 
da situação: eles me atribuem um papel. Malinowski não observa 
Omarakana da sua barraca, mas sim Omarakana com uma barraca bem 
em seu centro – o que aparece apenas no seu diário e do seu ponto de 
vista: os niggers são também vizinhos que incomodam e ele só consegue 
relaxar refugiando-se entre os europeus da vizinhança34 ou na leitura de 
“romances de segunda categoria”35. Mas o que sabemos da forma como 
os Trobiandeses tratam, ou eventualmente usam, a presença, não menos 
enfadonha, desse eterno perguntador que nunca está satisfeito das 
respostas que lhe são dadas? 

Em Grand-Jacques em 1967, do conjunto de tudo aquilo que 
determina aqueles que agem a agir como eles o fazem, existem algumas 
“regras do jogo” e algumas dificuldades que não posso dizer que sejam 
externas, mesmo que eles não sejam propriamente aladianos. Por 
exemplo, ter uma linda plantação de café ou um primo funcionário 
público em Abidjan são ativos que aumentam a “força”; a sucessão, 
segundo a legislação marfinense, é patrilinear; as ordálias (às quais 
outrora o acusado poderia ser submetido) são proibidas, mas a acusação 
pode se tornar confissão, ao transferir o caso a um “profeta” que, 
inspirado pelo deus dos Cristãos e, indiretamente, pelo presidente 
Houphouët-Boigny, confessa os “diabos”. Em Bregbo, minha simples 
presença, mesmo sendo decididamente muda, não é inocente; ela traz 
“uma prova suplementar da existência dos diabos, do conhecimento do 
profeta” e da legitimidade da política de desenvolvimento do Estado 

 
34 Uma das “condições favoráveis do trabalho etnográfico” é, diz ele, armar sua barraca bem no centro da 
aldeia indígena, mas é “muito agradável” poder buscar refúgio entre os brancos quando estamos “saturados 
de indígenas” (1963 [1922], Introdução, IV). 
35 “30 de março de 1918: Voltei; li Maud Diver, e não dei a mais mínima importância aos niggers” (1985 
[1967], p. 238). 
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marfinense36. Se meu objetivo fosse apenas catalogar os costumes 
aladianos, minha descrição do que eles fazem seria muito parcial.  

A proposta, feita por Georges Balandier nos anos 195037, de que o 
que observo, na verdade, não é um vilarejo kongo ou uma tribo fang, mas 
uma situação colonial, ainda não deixou de exercer, de certa maneira, 
seus efeitos subversivos na disciplina. A relação dos etnólogos com a 
dominação colonial ou pós-colonial não é de servidão, mas de denegação. 
Tudo acontece como se eles não a vissem e sua cumplicidade “objetiva” 
resume-se, geralmente, em fingir que ela poderia não ser visível, esse 
processo de apagamento erudito não excluindo, além disso, que seus 
artesãos, por outro lado, se vejam como os denunciadores eloquentes 
dos malefícios do colonialismo. No espaço de autenticidade restrito assim 
constituído por uma operação de subtração, coexistem culturas 
indígenas. É “indígena” tudo que sobra, uma vez fora do escopo, o 
“exógeno”, i.e., o conjunto das condições históricas efetivas e das 
relações sociais atuais em que se deu a observação de “campo”. É esse 
“resto” que é transformado em totalidade orgânica na e pela monografia 
que lhe é dedicada. A “cultura indígena” tem um modo de existência ideal 
e acrônica (o “presente etnográfico” é um aoristo). É precisamente esse 
status de objeto ao mesmo tempo sublime e efêmero que contribui para 
justificar as ações militantes empreendidas para a proteger contra a 
destruição, mesmo que isso signifique colocá-la em uma “reserva”, em 
algum museu vivo.  

Não posso dizer: apenas o contexto da minha observação é colonial 
(ou pós-colonial), não o que observo. Em 1963, durante uma cerimônia 
banal de enterro na costa oeste de Madagascar, a europeização 
mimetizada e ostensiva que marca alguns momentos da cerimônia não é 
um efeito lamentável da aculturação, mas uma forma de criar uma 
identidade partilhada, por referência à condição comum de servidão ao 
poder estrangeiro, em que o observador é, apesar de si, o representante38. 
Não posso fazer como se, em um contexto político que serve apenas de 
cenário da pesquisa, estudasse uma certa forma, dogon ou bété, de ser 
humano, de viver em sociedade ou de ver o mundo. Porque é justamente 
nessa situação que aqueles que observo “são” Bété ou Dogon, i. e. que 
eles se pensem e se querem como tais. É a sociedade colonizada que está 
dividida etnicamente39. Os processos de identificação étnica se dão sobre 
a base dessa sujeição uniforme, como em toda conjuntura em que as 
antigas unidades políticas foram apagadas, reduzidas a estados de 
vestígios, entre lembranças e simulações, condenadas à reprodução 

 
36 M. Augé, 1975, p. XV. “Dessa construção […], o observador se transforma rapidamente (no melhor dos 
casos, sem que perceba) em um dos arquitetos”.   
37 G. Balandier, 1963 [1955]. Como observa M. Augé, é significativo que Balandier tenha preferido a 
sociologia: a etnologia não consegue ser “atual”. No entanto, Balandier observa (particularmente na 
segunda edição de sua obra, 1963, p. 36) que a antropologia social anglo-saxã descobre paralelamente a 
“situação colonial”: ver os trabalhos de Peter Worsley para a Melanésia, os de Gluckman e seus estudantes 
(a “Escola de Manchester”) para a África. Desde 1940, Gluckman (nascido em Joanesburgo e formado na 
universidade de Witwatersrand) mostrava como “sociedade negra” e “sociedade branca” deveriam ser 
consideradas como constituindo uma mesma “situação” (M. Gluckman, 1940).  
38 Ver G. Althabe, 1969, p. 135. 
39 Ver G. Balandier (1963 [1955], p. 20): “A sociedade colonizada está dividida etnicamente”. 
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comemorativa, à existência unicamente “cultural”. A etnicidade é uma 
figura da alienação: dentro do território do Estado (ou do Império), cada 
um enfatiza-se radicalmente como o outro do outro. Ser Bété é uma forma 
não baoulé de ser da Costa do Marfim40, como ser Dogon é uma forma 
não fulani de ser Malês. Obviamente, é verossímil que os habitantes das 
falésias de Bandiagara consultassem suas raposas-oráculos bem antes da 
conquista colonial e das primeiras pesquisas do Tenente Desplagnes, mas 
isso ainda não se dava sob um signo étnico. Antes de virem a ser Dogons, 
os Dogons não sabiam que eles tinham costumes dogons. 

Durante esse trabalho complexo de estabelecer e promover essas 
identidades étnicas, o etnógrafo profissional traz sua contribuição, mas 
em uma estreita imbricação, tanto a montante quanto a jusante, com 
diversas práticas de etnografia “não acadêmicas” (administração colonial, 
missionários, eruditos locais, letrados urbanizados…) ou “populares” 
(invenção ou renovação dos costumes “tribais”…). Etnografar é inscrever 
em nome de um suposto sujeito coletivo uma série de “traços” 
característicos, da mesma forma como estabelecemos uma ficha 
sinalética de um indivíduo ao anotar seus “sinais particulares”. É muito 
difícil que eu não participe de alguma forma dessa operação, mesmo que 
pela leitura local que será feita daquilo que escrevo. Torno público um 
saber que cada um se apropria à sua maneira. Sou, portanto, como 
aqueles que, por bem ou por mal, disponibilizam no “mercado” nacional 
referências identitárias consumíveis. Assim, eu não sou o observador de 
uma “cultura”, mas um observador de seus produtores. Marcel Griaule, 
Germaine Diertelen ou Jean Rouch são os coautores de cultura dogon, 
assim como Ambara ou Ogotemmêli, o que surpreenderá apenas aqueles 
que recusam reconhecer que uma cultura existe, i. e. “se revela”, a não 
ser pelo “olhar de uma outra cultura”, em uma “exotopia” essencial41. Não 
que a cultura dogon não seja sua invenção conjunta, mas porque o modo 
de ser de toda cultura é o da obra, da opus operatum. O mesmo acontece 
quando rastreio ou faço o inventário dos usos e costumes de um “país” 
ou de um vilarejo de alguma província francesa, ou que identifico as 
formas específicas de ser de um bairro de uma grande cidade. Vivemos 
em um mundo de etnografia generalizada onde se multiplicam, com o 
apoio dos poderes locais ou do Estado, preocupados em conservar o 
“patrimônio etnológico”, os compositores-intérpretes de uma miríade de 
“microculturas”. Depois do “espírito do povo”, o espírito provinciano. 

Mas na medida em que analiso uma situação, eu não “etnografo”. 
Esses processos e procedimentos de identificação, e, portanto, 
eventualmente a própria atividade etnográfica, profissionais ou não, 
fazem parte das ações que descrevo. Em vez de interpretar os 
comportamentos como manifestações fenomenais de um sujeito 
metassocial, tomo essa mesma hermenêutica como uma atividade 
eminentemente social e eventualmente eficaz em uma conjuntura dada, 

 
40 Ver J.-P. Dozon e J.-P. Chauveau, 1987, p. 221-296. 
41 Ver M. Bakthin, 1984, p. 346-348. Ver também J. A. Boone: “Uma ‘cultura’ pode se materializar 
unicamente em contradistinção a outra cultura. Esta afirmação […] meramente reconhece que antes de 
qualquer cultura poder ser experienciada como uma cultura, o deslocamento a partir dela deve ser possível” 
(1982, p. IX) 
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às vezes terrivelmente destrutiva. Cada “cultura” ou “microcultura” é uma 
“jogada” tática bem-sucedida, seja para fazer com que seja reconhecido 
ou legitimado seu direito a ser outro que os outros42, seja para reduzir os 
outros a sua inelutável incapacidade de ser como si mesmo. Como tal, 
não instituo uma identidade, descrevo as modalidades e os 
procedimentos de sua instituição, por exemplo, a retórica e a mimesis da 
“etnicidade”, como descrevo a arte e a maneira de tirar proveito ou poder, 
de se colocar bem no centro do campo concorrente das identidades 
disponíveis43, de reivindicar seu pertencimento às mais valorizadas – 
todas práticas que têm justamente o efeito de as reproduzir. Quando 
somos o eterno “Rmiste”44 cuja mulher “trabalha como doméstica”, no 2º 
andar da escadaria B, como continuar, ao menos, a pertencer à categoria 
dos “franceses nativos” puros, senão devolvendo a família Mohammed, 
do 4º andar, à sua fundamental e inalterável arabidade, através de uma 
acusação incessante que transforma o mais insignificante dos 
comportamentos em um símbolo étnico (“ah, só podia ser coisa de 
árabe45!”)46? 

 
7 
 

Observo sempre apenas situações. Uma situação é uma 
configuração singular por definição temporária, o momento atual de uma 
história em curso, em que é possível elaborar um estado. Em relação a 
isso, estou reduzido ao lote comum das ciências sociais, tal como elas 
foram definidas por Jean-Claude Passeron47. No entanto, ainda que o 
conhecimento que adquiro progressivamente sobre aquilo que eles fazem 
seja histórico, geschihtlich (“historial”), não implica que ele seja 
necessariamente historiográfico. 

Não é necessário dizer que, nos múltiplos conhecimentos que 
coleto “em campo”, alguns dizem respeito ao passado. Faço com que ele 
me seja contado ou o estabeleço recorrendo a documentos de arquivos. 
Cada nova ação é o resultado de uma série de ações anteriores. Além 
desse cadáver que interrogamos, existem muitos outros “no armário”. É 
preciso, portanto, que possa reconstituir, da melhor forma possível, a 
coisa toda, a série de sucessões contestadas à frente da linhagem que 
leva à acusação hoje, os episódios sucessivos do conflito das facções que 
levam à crise atual. Mas, embora ela possa eventualmente levar a um 

 
42 O famoso “direito à diferença” é um direito à alteridade. Uma diferença é um fato dado, ela não pode ser 
decretada. A alteridade pode ser temida, invejada, odiada, amada…, uma diferença pode apenas ser 
estabelecida e descrita. 
43 Ver as análises de J.-L. Amselle em 1990, capítulo III. 
44 Um “rmiste” ou “erremista” é uma pessoa que recebe o RMI, ou seja, a renda mínima de integração. Esse 
subsídio foi pago entre 1988 e 2009, na França, pelos fundos do abono de família a pessoas com recursos 
abaixo de um determinado limite [ndt]. 
45 No original, “ah, c’est bien des bougnoules!”, a expressão “bougnoule” é uma forma pejorativa de 
designar a pessoa originária do Norte da África, utilizada desde os tempos do colonialismo. Por extensão, 
é uma forma racista de tratar os magrebinos e árabes, e os indivíduos de pele negra ou mestiça [ndt]. 
46 Ver G. Althabe, 1993, p. 217-227. 
47 1991, p. 358: as ciências sociais são “necessariamente históricas”; elas “podem estar baseadas apenas em 
observações de “configurações singulares” jamais repetidas em sua totalidade […]”. 
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exercício micro-histórico que se torna ele mesmo seu próprio fim, essa 
perspectiva historizante é aqui instrumental. O que pretendo estabelecer 
não é o que realmente aconteceu, mas, para um caso dado, a “sintaxe” ou 
a “lógica” das ações plausíveis. 

Do conhecimento antropológico, “o último objetivo, diz Lévi-
Strauss, não é saber o que são, cada um por sua própria conta, as 
sociedades que nós estudamos, mas de descobrir em que diferem umas 
das outras48”. Esse interesse pela variedade e pela variação dos 
comportamentos humanos sempre é provisoriamente ideográfico – 
diferentemente do conhecimento histórico ou etnográfico, ele não 
acampa no particular49 – e não se pensa como explicativo, mas descritivo. 

No entanto, os “desvios diferenciais” de que trata Lévi-Strauss 
separam e ligam “sistemas de signos”. Para que um signo exista, basta 
que ele seja atestado por uma etnografia qualquer. Deixando de ser a 
marca de um sujeito coletivo (o espírito de um povo), cada signo 
transforma-se na assinatura de seu último autor, o “espírito humano”. A 
antropologia continua sendo, assim, o que ela é desde Frazer: uma ciência 
comparada dos costumes ou do conjunto dos costumes, as culturas, 
portanto, das obras, e não dos atos. Censurar Lévi-Strauss de não ter se 
preocupado em saber se tal regra de casamento é efetivamente seguida 
ou mesmo de ter acreditado que como ela existe, a seguimos, é inútil: se 
ela foi formulada por alguém em algum lugar, mesmo que fosse um 
legislador louco, ele é um dos produtos do espírito humano. Do mesmo 
modo, basta que os indígenas de Ambrym desenhem sobre o chão, para 
explicar a Deacon, o diagrama complicado de seu sistema matrimonial de 
seis classes50, ainda que saber desenhar um diagrama e se casar sejam 
comportamentos diferentes e sem uma relação necessária, como esboçar 
um mapa de uma floresta e passear por ela. Não é problemático que 
algum mito bororo não tenha outro tipo de existência a não ser o texto 
definitivamente extraído de sua situação inicial de enunciação por um 
missionário cuidadoso, se suponho que os Bororo, quando contam seus 
mitos, não estão fazendo outra coisa a não ser trazer seu eco à coleção 
de mitos ameríndios. Com todos seus signos, fragmentos de uma das 
culturas entre as quais a humanidade se acha dividida arbitrariamente, 
seja o canibalismo dos Tupi ou A busca do tempo perdido, podemos 
escrever, através da análise estrutural ou do comentário hermenêutico, 
uma nova obra.  

Ao não ser possível saber o suficiente para descrevê-lo como uma 
ação ou porque me é indiferente considerá-lo sob este ângulo, da mesma 
forma como me é inútil, para apreciar um quadro de Klee, saber como 
procedeu para fabricá-lo ou a qual preço ele foi vendido, todo 
comportamento humano pode ser tratado como um signo. Mas também 

 
48 1973 [1962], p. 81. 
49 A expressão é de Lévi-Strauss. Como o historiador, “o etnógrafo se ancora no particular” (ibid., p. 15). 
50 Ver C. Lévi-Strauss, 1967 [1947], p. 146-147. (“Os indígenas (ou pelo menos os mais inteligentes) 
concebem seu sistema como uma mecânica bem organizada que eles podem representar através de 
diagramas […]. A partir desses diagramas, eles tratam as questões de parentesco de uma forma totalmente 
comparável com aquelas que podemos esperar de uma boa síntese científica exposta em uma sala de aula”, 
escreve Deacon).     
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posso, inversamente, abordar qualquer signo como o vestígio de uma 
operação, ou de um conjunto complexo de operações, cujas regras 
podem ser conhecidas ou descritas. Neste caso, passar de um mundo a 
outro, do estranho ao familiar e vice-versa, faz parte de uma antropologia 
não mais semiológica, mas pragmática.  

Posso contar um acontecimento (saber aquilo que realmente 
aconteceu) e tentar explicá-lo. Mas dois acontecimentos são, estritamente 
falando, rigorosamente incomparáveis. De uma singularidade, posso 
apenas imaginar que ela se repete. No entanto, o sistema virtual das 
regras que as ações, em Grand-Jacques ou em Nantes, respeitam, é uma 
ordem transformável (ou deformável). Devo poder mostrar que, mutatis 
mutandis, ele é uma variante de um outro. Retomando uma analogia cujo 
único mérito é ser a menos ruim, qualquer que seja o jogo que eles jogam, 
devo poder estabelecer que ele é diferente, e diferente unicamente, de 
qualquer outro, mesmo daqueles que jogo normalmente. É essa hipótese 
que testo em cada uma dessas experiências em que, não sabendo bem o 
que eles fazem, tenho que tentar aprender.  

É por isso que, na medida em que esse interesse antropológico 
toma a dianteira sobre o gosto muitas vezes desenfreado pelo exercício 
monográfico, escrevo na modalidade do possível, e não na do real, 
modalidade dominante do discurso histórico. Escrevo o que é, em um 
contexto dado, a escolha das ações plausíveis, não explico fatos. Tenho, 
portanto, com a história, sensivelmente, a mesma relação que Maquiavel 
mantinha com Tito Lívio, ao mesmo tempo atenta e livre, para não dizer 
despreocupada. Pouco importa Roma, se o interesse de Roma é apenas 
apresentar, através dos séculos, suficientes diferenças pertinentes com 
Florença para que possamos construir o campo da ação política, i. e., 
abordar as contingências, aquilo que verdadeiramente aconteceu, como 
variações efetuadas de um mesmo universo de possíveis.  
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