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RESUMO: A partir de aspectos históricos concernentes ao direito indígena a terras no Brasil 

desde o período colonial, correlaciono legislação, técnicas de governamentalidade e 

imaginário de amplo apelo na sociedade e de longa duração, com vistas a lançar luz sobre o 

atual ataque aos direitos indígenas no país por parte de políticos e interesses econômicos 

associados. Verifico três dimensões de discurso e as técnicas que articulam: a econômica, a 

jurídica, ambas apenas inteligíveis sob os marcos próprios de construção de alteridades no 

estado-nação brasileiro; e a dimensão “mitológica”, aqui entendida no sentido estruturalista 

de imaginário. Nesta última, encontro uma idealização que se desloca entre a aliança possível 

e a tutela/impotência dos índios. Concluo que a dimensão imaginária acrescenta sentido ao 

entendimento da tensão permanente e ainda operante entre assimilação e admissão da 

diferença indígena na nação brasileira hoje. 

 

PALAVRAS-CHAVE: ataque aos direitos territoriais indígenas; técnicas de 

governamentalidade; imaginário; nação plural. 

 

ABSTRACT: By selecting historical aspects related to indigenous land rights in Brazil since 

the colonial period, I made a correlation between legislation, governmentality techniques and 

an imaginary of broad appeal and of long term in society, in order to shed light on the current 

attack on indigenous rights in the country by politicians and associated economic interests. I 

check three dimensions of discourse and the techniques that they articulate: economic, legal, 

both only intelligible under the very landmarks of otherness constructions in the Brazilian 

nation-state; and a "mythical" dimension, understood here in the structuralist sense of 

imaginary. In the latter, I find an idealization that moves between the alliance possible and 

tutelage/impotence of the Indians. I conclude that the imaginary dimension adds meaning to the 

understanding of the permanent tension still operating in the Brazilian nation today between 

assimilation and admission of indigenous difference. 

 

KEYWORDS: attack on indigenous rights; governmentality techniques; imaginary; plural 

nation. 
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A história da legislação indígena e do indigenismo oficial nos 

períodos colonial, do Império e da República, que foi deslindada 

analiticamente principalmente para demarcar as especificidades de cada 

época (PERRONE-MOISÉS, 1992; CARNEIRO DA CUNHA, 1992a, 1992b; 

LIMA, 1992 e 1995, entre outros), mostra uma curiosa continuidade de 

disposição. Esta revela-se na observação que fizeram os estudiosos da 

intrigante vacilação nos mandamentos que asseguram direitos aos 

índios, sobretudo o direito à posse ou propriedade de terras e, 

principalmente, está expressa nas manobras para burlar a sua aplicação. 

A despeito de todas as atrocidades cometidas contra os índios no 

decorrer da história do Brasil, no período da colônia, ao contrário do 

que se poderia pensar, os índios foram reconhecidos como livres 

(PERRONE-MOISÉS, 2000) e como donos de suas terras. Tais princípios 

não foram totalmente apagados no Império, mesmo que neste período 

apareçam já com as inflexões e limites consentidos pela grande 

influência do evolucionismo social europeu oitocentista no Brasil. 

Apesar do reconhecimento do direito às terras, no Império, quando a 

legislação indigenista se fez mais exígua se comparada à do período 

colonial, dá-se ainda a continuidade às ações coloniais de descimento, 

controle e confinamento territorial. Nas palavras de Carneiro da Cunha, 

no século XIX, crescentemente interessado na questão de terras, “os 

índios ocupam uma posição singular, já que têm de ser legalmente, 

senão legitimamente, despossuídos de uma terra que sempre lhes foi, 

por direito, reconhecida” (1992a, p. 141). Já o indigenismo do século XX 

pré-Constituição de 1988, inspirado no evolucionismo positivista 

nacionalista, tem seu mote na esperança na assimilação “harmoniosa”, 

na tutela e na recompensa do trabalho indígena, no uso da renda 

indígena (renda do patrimônio indígena) e na liberação de terras para a 

colonização do interior do país. Ainda assim, o direito à propriedade ou 

da posse dos índios sobre as terras que ocupam está, sob diferentes 

ordenamentos jurídicos, nos três períodos. 

A continuidade de disposição da política indigenista a que me 

refiro pode ser qualificada como Perrone-Moisés (1992) o fez em 

relação à política da coroa portuguesa, que teria sido “contraditória, 

oscilante, hipócrita”, como assinala a autora, subscrevendo uma 
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qualificação unânime de outros analistas. Perrone-Moisés (1992) chama 

a atenção para o descuido de observação comum em relação aos 

princípios de uma tradição jurídica expressa na legislação indigenista 

portuguesa no Brasil, que não seria, como contesta, meramente o 

reflexo de pressões políticas e econômicas, mas a própria justificava da 

presença europeia na América, dada pela conversão religiosa e cultural. 

Assim o sendo, a legislação colonial ora declara a liberdade dos índios, 

ora abole casos legais de cativeiro, ora os restaura. Na verdade, 

segundo a autora, se trataria de duas linhas de política indigenista, 

dirigidas uma aos índios aliados e aldeados, outra aos inimigos. 
 

O tratamento “bondoso e pacífico” é recomendado para 
todos os índios aldeados e aliados. O tratamento 

preferencial é recomendado para trazer os índios à 
conversão e aldeamento, e para garantir as alianças. As 
razões apontadas para justificar os bons tratos são 

variadas, indo desde os mais básicos princípios de 
direito até a uma alegada inconstância dos índios, que 

pode leva-los a retornar aos matos e à “gentilidade”, se 
forem maltratados.... A recomendação de tratamento 
bondoso e pacífico dos índios aldeados baseia-se, até o 

fim do século VIII, em razões de ordem religiosa: a 
conversão, objetivo primeiro da colonização, só poderia 

ser conseguida com brandura, e só seria efetiva se os 
cristãos dessem aos índios o bom exemplo de seu 
próprio comportamento (PERRONE-MOISÉS, 1992, p. 

122). 
 

A partir do século XIX os interesses de conversão se secularizam, 

mesmo que parcialmente, pois a ação missionária nunca foi dispensável 

aos intentos de incorporação dos índios à nação brasileira – mas não 

esses intentos. O que interessa para os fins da análise que procedo é 

que em toda a história do indigenismo de estado no Brasil pairou a 

vacilação, dado o reconhecimento do direito à terra, entre índios aliados 

e índios inimigos, entre aqueles a que se podia forçar a rendição aos 

interesses coloniais e nacionais e os que não se poderia, com pretenso 

sossego no período republicano no vislumbre das etapas de integração 

e liberação sequencial e total das terras. Se os princípios jurídicos 

pretendem traduzir a mais elevada e insigne ética de um tempo, 

argumento neste texto que o princípio do não integracionismo, que é o 

de nossa época, está na raiz da “contradição, oscilação e hipocrisia” que 
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se percebem atualmente nas manobras legislativas com as que se 

pretende atacar os direitos indígenas. Meu argumento vai na direção de 

que esta seria a razão da dificuldade da nação brasileira em assumir-se 

como multiétnica, já assinalada, ademais, por quem a tem analisado 

recentemente (ver LIMA, 2012; CAVALCANTI-SCHIEL, 2009).  

Menos que uma reconstituição exaustiva dessa história, centralizo 

os deslizamentos ou os transbordamentos simbólicos inevitáveis (e por 

que o são?), entre a posição jurídica dos índios e a imagem que se tem 

do índio de forma geral na sociedade brasileira, que podem ser 

apreendidas nos discursos de opositores aos direitos assegurados aos 

índios e na sua repercussão ampliada. Para fazê-lo, interrogo o lugar 

que o índio ocupa na imaginação da nação, que caracterizo a partir do 

lema subjacente da vacilação acima aludida, que é de longa duração: o 

que ao mesmo tempo permite e nega, se dá e se tira. Em nossa época, a 

suspensão do princípio assimilacionista dá passagem ao aflorar de um 

ódio sôfrego contra os índios, uma vez que retira o que restava de 

esperança na moralidade jurídica que desde sempre operou o 

reconhecimento das terras – ou seja, desde que este reconhecimento 

pudesse, por fim, ser interrompido na 

assimilação/catequização/civilização/integração.  

 

 

O “estado-nação ainda colonial” 

 

No entendimento jurídico, a Constituição de 1988 reforçou 

extraordinariamente o posicionamento dos índios e suas comunidades 

em termos da legislação brasileira (DALLARI, 1991). Desta feita, esta 

passou a se qualificar como avançada no que tange ao reconhecimento 

de direitos indígenas. Hoje, encontramo-nos em um momento, todavia, 

em que todo tipo de desrespeito, violência física e implacáveis e 

insistentes ameaças a estes direitos rondam perigosamente os avanços 

firmados na letra da lei – ademais como na história. São projetos de lei, 

de propostas de emenda à Constituição, de ações e interpretações 

judiciais, de paralização de processos administrativos de demarcação de 

terras. É de conhecimento geral, pois que alçou a conformação de um 

debate público, a investida agressiva de setores econômicos e políticos 
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vinculados aos interesses do agronegócio e mineral nos anos recentes, 

que replicam os ímpetos capitalistas transnacionais no continente – e 

que têm em vista o espólio de terras ocupadas coletivamente por 

indígenas. 

Como há muito se ouve nas reivindicações dos movimentos 

indígenas, já seria uma grande conquista se a legislação indigenista 

fosse aplicada. Menos que interpretar a efetividade da lei por si só, ou 

fazer mais um arrazoado de que o desrespeito à lei no Brasil é 

estrutural2, a pergunta que lanço dirige-se a um patamar de 

moralidade, à assistência impassível, à normalização, no Brasil de hoje, 

da ideia de que as vidas dos indígenas não importam. Faço esta 

pergunta concordando com a ressalva que a antropóloga Elizabeth 

Povinelli (2006) lança à teoria da vida nua de Agamben, de que esta se 

apresenta mesmo nos momentos mais cotidianos, em formas de 

sofrimento ordinário e em resistência crônicas frente aos desafios 

constantes à sustentação de mundos alternativos, como os indígenas. 

Para além da razão pública que reclama para si uma dignidade fundada 

em princípios de direito, há uma disputa – que se justifica como racional 

ou sob uma “razão prática” – que reedita a tensão e a crise, que, por sua 

vez, permanecem e modulam o grau do tolerável, daquilo que é 

considerado um ato ou uma postura violenta ou não violenta frente a 

esses outros e como essa separação é feita. Se a explicação para esta 

modulação pode ser encontrada nas manobras do reconhecimento 

liberal frente a indígenas ao redor do mundo, ela tem que ser buscada 

também no cipoal inconsciente, nos elementos da fantasia e da 

fantasmagoria da imaginação nacional brasileira. 

Ainda que a disjunção entre lei escrita e práticas indigenistas do 

estado não tenha se superado mesmo em momentos mais acalentados 

de esperança democrática pós-1988, estamos em tempos em que a 

exceção quer se colocar por sobre os direitos reconhecidos aos 

indígenas, como se, para setores da sociedade que têm ampla influência 

nos processos de decisão governamentais, jurídicas e judiciais e que 

contam com considerável suporte midiático e comunicacional, o limite 

                                                           
2 Em análise dos mesmos fatos, Capiberibe e Bonilla observam que: “A despeito da ideia generalizada de 

que no Brasil as leis ‘não pegam’, há cada vez mais uma percepção da legislação como instrumento 

estratégico e batalha no congresso” (2015, p. 297). 
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da lei tivesse se estendido demais. Os interesses que defendem – 

interesses da propriedade privada, justificados por metas de 

desenvolvimento econômico – são óbvios e prescindem de grande 

esforço analítico de interpretação. Todavia, enquanto debate público, 

não deixa de causar espanto a violência discursiva que eflui dos 

comentários de quem não têm os mesmos interesses, a bordejar nas 

redes sociais e em cenas de controvérsia de opinião quando se insinua o 

tema das terras indígenas. 

 É para o gesto de agressividade encenado nessa celeuma que aqui 

me volto. Para abordá-lo, consequentemente é preciso conjugar 

interpretações que se lançam em patamares distintos, mas concêntricos, 

de dilemas colocados na contemporaneidade. Assim, seria possível uma 

leitura da pressão sobre direitos indígenas englobadas por um círculo 

maior, o da etapa avançada do capitalismo, que não seja a partir dos 

marcos jurídicos dos estados-nação frente a populações indígenas, que 

são, afinal, distintos, mas que seja, pelo menos, pela espantosa 

semelhança das intempéries que assolam as condições de vida de 

indígenas nas nações que se fundaram na conquista de seus territórios. 

Este círculo desce, então, para encontrar o que limita os marcos de 

convivência étnico e racial nos estados-nação fundados na colonização, 

até o terceiro, de cada estado-nação assim fundado. 

O estado-nação advindo da exploração colonial, o “estado 

crioulo”3, conforme Benedict Anderson (2008), é analiticamente 

entendido como de um tipo específico, intrinsecamente vinculado às 

populações conquistadas e escravizadas. Muito se sabe sobre a 

construção da identidade dessas nações com base nessa vinculação e o 

tipo de imaginação nacional que subscrevem – e das práticas de 

governança que se dirigiram às parcelas daqueles que as constituem, 

mas que são relegados à condição de minoria e, portanto, de problema. 

Mas pouco se diz sobre a necessidade da constituição dessas margens 

de governança como meio mesmo de autodefinição permanente desse 

tipo de estado e da perpetuação de seu próprio regime de existência. 

Ademais, a integridade do estado-nação moderno e sua comunidade, 

qualquer um, se define por suas margens. Há neles como que a 

                                                           
3 Em inglês há o designativo de settler colonies. É sintomático que não tenhamos um sucedâneo na 

literatura especializada nacional brasileira. 
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necessidade dessa permanente tensão, há sempre um resquício do 

atrasado e do negado, cujo índice são as demandas dessas populações, 

que não cessam no curso da história e continuam sem desenlace. Essa 

lógica de governança não se restringe às populações à margem, 

ninguém deixa de ser por ela absorvido, pois trata-se de um sempre 

renovado horizonte de sentido para a nação (SEGATO, 2002). É uma 

máquina de poder que não para. Essa máquina talvez responda por que 

os indígenas – a despeito do genocídio e do etnocídio – não foram 

totalmente eliminados. É como se esses estados-nação não 

sobrevivessem sem as margens que criam – de população e de manobra 

- ou, pelo menos, não conseguissem superar este patamar de violação. 

Tanto que a contenção – histórica e violenta – dos povos indígenas 

permanece ideologicamente como fator da soberania em discursos 

políticos no estado atual. 

Tal é o eixo pelo qual circula a dinâmica das autocracias ou das 

democracias no estado-nação brasileiro. Daí porque as terras e os 

recursos naturais existentes nas terras indígenas podem permanecer 

sempre em suspenso legal. Daí também a instabilidade do 

reconhecimento de quem é indígena e a insistência em distinguir 

práticas indígenas do presente e do passado – sem se inquietar 

minimamente diante da extraordinária contradição em admitir a 

disjunção temporal com eles ainda que estejamos em um único e 

mesmo tempo presente (FABIAN, 2013). Daí a insistente acusação de 

que a historicidade dos indígenas, conforme por eles vivida, é 

mitológica e não “objetiva”. Se essa é uma necessidade constitutiva, 

seria ela permanente do estado-nação formado na colonização? Se 

assim o for, um sucedâneo para o designativo “estado crioulo” seria 

“estado-nação ainda colonial” – como o qualificam os movimentos 

indígenas na América Latina. Esse dar e tomar na tensão constitutiva e 

permanente dos “estado-nação ainda coloniais”, a prevalência constante 

de “crises”, ou este propulsionador da ansiedade social, trazem à mente 

a prevalência do duplo-vínculo (BATESON, 1980), não à toa observado 

um sem número de vezes nas mais pequenas e íntimas relações étnicas 

e raciais nas sociedades coloniais e delas decorrentes: as partes em 

relação não podem se desvincular e a emissão de significados de quem 
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controla o jogo não é linear, direta, ou literal, mas eivada de 

contradições, a um só tempo de afirmação e de negação do outro. 

A tensão no “estado-nação ainda colonial” é reeditada nos 

recentes ataques aos direitos indígenas. Para examiná-los, volto aos 

círculos concêntricos acima aludidos para enfocar, a partir deles, a 

situação no Brasil em três dimensões de discurso e as técnicas de 

governança que articulam. Uma delas, a dos discursos econômicos, é a 

que guarda a relação com o círculo abrangente do capitalismo 

avançado, assim como a segunda, a jurídica, é tangida pelo ideário das 

políticas culturais neoliberais. Nenhuma das duas, obviamente, são 

inteiramente inteligíveis, contudo, sem o recurso à configuração 

específica do estado-nação que aqui se formou e seus marcos próprios 

de construção de alteridades (SEGATO, 2002). Uma outra dimensão, que 

entendo que encompassa as duas antes referidas, poderia ser 

qualificada como “mitológica”, desde que se a entenda no sentido 

estruturalista de expressão imaginária, que se apreende não 

propriamente na interpretação do sentido do conteúdo de uma 

narrativa, mas nos elementos que se repetem no conjunto de narrativas 

de mesmo tipo, e que dizem algumas “verdades” sobre relações sociais 

e históricas – e desde que se entenda “verdade” e “mito” em conjunção. 

Faço alusão a mito enquanto linguagem de legado social e cultural, 

onde se observam estruturas que se repetem e que dão uma 

organização ao imaginário. E, sobretudo, como linguagem do interdito e 

do desejo. Verdade e ficção sempre ligadas, a verdade como ficção: 
 

Essa ficção [do mito] mantém uma relação regular com 
alguma coisa que está sempre implicada por trás dela, 

e da qual ela porta, realmente, a mensagem 
formalmente indicada, a saber, a verdade. Aí está uma 

coisa que não pode ser separada do mito... A verdade 
tem uma estrutura, se podemos dizer, de ficção 
(LACAN, 1995, p. 258-259). 

 

Não é sem interesse que, de toda produção intelectual da Europa 

no século XIX, no momento de ímpetos acalorados de formação da 

imaginação nacional, tenham sido o evolucionismo social e as teorias 

raciais as que mais seduziram as elites políticas e letradas brasileiras. 

Ambas se conectam, realimentam e informam o imaginário a que aludo. 
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Como se verá, encontro o espectro desse imaginário na tematização, 

através dos tempos, da aliança de casamento possível com os índios, 

seja explicitada ou subjacente em ordenamentos jurídicos no passado, 

seja alegorizada na literatura romântica e em sua replicação na 

cinematografia de ficção sobre os índios no Brasil. Atenta que estou ao 

“caso de amor”, é natural que o romantismo literário dê a primeira pista, 

mas não para estacionar em uma época passada. Tomo o imaginário 

enquanto uma operação que garante alguma estabilidade – ou a 

estabilidade possível e a instabilidade sempre aberta – entre a coisa que 

se imagina, ou da qual se forma a imagem, e o significado dado à tal 

coisa, sempre passível de deslizamento, de transbordamento, sempre 

um pouco imaginário, mesmo que tomado como real. E que, portanto, 

lança luz sobre os deslizamentos entre o direito reconhecido aos índios 

e os óbices através do tempo na sua efetivação. 

 

 

A dimensão imaginária: não se pode casar com uma nação inteira 

 

Marisol de la Cadena (2010) argumenta, na linha da presunção da 

proximidade dos indígenas à natureza, que esta primeiramente lhes 

teria conferido a qualificação como improdutivos e, então, sua terra 

deveria ser incorporada à civilização por meio do trabalho do homem 

branco. Depois, na modernidade europeia, quando a razão passou a 

prevalecer sobre a fé, a interação com as coisas da natureza por meios 

não representacionais – que, obviamente, são ignoradas pela ciência e 

pela política moderna – foi considerada ausência de razão. Na linha de 

Latour, a autora sustenta que a antítese entre “humanidade” e “natureza” 

contaria desde então no campo político, tal como a hierarquia que sela 

entre humanos superiores e inferiores. Em consequência, todos os 

mundos onde existem relações com seres-outros-que-humanos, que 

qualificam as relações indígenas com aquilo que chamamos de 

“natureza” estariam condenados à extinção (DE LA CADENA, 2010, p. 

344-345). 

Ainda que a presunção da proximidade entre índio e natureza 

tenha sido e seja validada nos esquemas mentais do brasileiro, priorizo 

outro caminho, o da aliança de casamento, para perscrutar o índio no 
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imaginário, e não encontro lugar melhor onde ele aflora senão em obras 

de ficção sobre os índios. Dois romances do século XIX, amplamente 

conhecidos, Iracema e O Guarani, oferecem a chave dos mitemas que se 

repetem em produções literárias, televisivas e cinematográficas 

brasileiras desde então4. Não há novidade na referência a essa literatura, 

a não ser que não pretendo, já que desnecessário por bem conhecida, 

oferecer novas recensões da mesma. Dos motivos nelas encontrados 

extraio apenas elementos ou sequências repetidas em todas as obras 

literárias, televisivas e cinematográficas de ficção sobre os índios abaixo 

comentadas. O fato de que esse imaginário tenha origem na cultura 

letrada e tenha sido, assim, conduzido por um pensamento de elite não 

elide a extensão que alcança. O motivo central que identifico é o da 

existência de um “caso de amor” entre indivíduos branco e índio (não 

importando se homem branco e mulher índia ou vice-versa). Pode-se 

alegar que histórias de amor são populares por assim o serem. Ou 

pode-se, a partir delas, se elucubrar uma ponte com o tema da aliança 

como, senão básico, pelo menos interessante às culturas humanas.  

Como é de amplo conhecimento, romances novecentistas foram 

eficazes em apontar a originalidade da nação em sua raiz indígena, em 

uma imagem de pureza e idílica sequestrada de suas bases reais5. 

Interessa notar que os dois grandes romances desta cepa, acima 

mencionados, além de suas múltiplas edições ao longo do tempo e vida 

nas escolas no Brasil, tenham, O Guarani nove vezes e Iracema duas 

vezes, sido também adaptados para o cinema6. Já fora do romantismo, a 

trilogia de O tempo e o vento, considerada uma das obras literárias mais 

populares do século XX – e que também enfoca um “caso de amor” entre 

um índio e uma branca, protagonista da história -, teve o seu volume O 

continente, primeiramente publicado em 1949, adaptado em partes para 

o cinema e a televisão: em 1985, em série da TV Globo, que recebeu o 

                                                           
4 A missão que o romantismo literário assume para si na “construção da nação” é bastante conhecida. No 

século XIX, foi estreita no Brasil a relação entre política e criação literária (ver SCHWARCZ, 1998, para 

uma abordagem antropológica do diálogo entre literatura e política no século XIX). 
5 Para a construção nacional do índio e do indigenismo ver Ramos, 1997. 
6 Versões de O Guarani: 1903 - Benjamin de Oliveira; 1911 - Salvatore Lázzaro; 1916 - Vittorio 

Capellaro; 1920 - João de Deus; 1926 - Vittorio Capellaro (produção da Paramount Pictures); 1941 – 

Humberto Mauro (curta metragem educativo O Guarani ato 3º - Invocação dos Aimorés); 1950 - 

Riccardo Freda; 1979 - Fauzi Mansur; 1996 - Norma Bengell. Versões de Iracema: 1919 - Vittorio 

Capellaro; 1979 - Carlos Coimbra. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Cinema
https://pt.wikipedia.org/wiki/Televis%C3%A3o
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nome da trilogia, além de para novela televisiva em 1967, e para o 

cinema em 2013. Cabe, ainda, ressaltar que obras de ficção sobre os 

índios, ou que os tenham em primeiro foco, sobretudo no cinema, são 

mais raras, embora abundem filmes etnográficos, filmes de autocrítica à 

nação, documentários e, mais recentemente, filmes de autoria indígena. 

Ainda que a produção de ficção seja exígua, no cinema brasileiro o 

motivo do “caso de amor” entre um índio ou uma índia e uma mulher 

branca ou um homem branco parece obrigatória e reaparece nos filmes 

Índia, a Filha do Sol (1982), Brava Gente Brasileira (2000), Terra 

Vermelha (2008) e Xingu (1912), este último sobre a saga dos irmãos 

Villas Bôas. Mesmo que com intenção invertida, como no caso de Brava 

Gente Brasileira, onde se coloca em questão a missão civilizatória; ou 

crítica da exploração sexual dos índios, como em Terra Vermelha; ou no 

caso do filme Xingu, que encena fato real desse tipo de encontro 

amoroso, mostram ainda as marcas do imaginário a que aludo. Não é 

sem interesse que no recente filme Xingu, que narra a trajetória dos 

irmãos Villas Bôas, as duas índias são representadas como sendo elas 

que seduzem os dois irmãos, ou seja, que se demonstrem 

primeiramente atraídas ou disponíveis. Ademais, a disponibilidade das 

índias está no imaginário social, detalhado em minúcia em Casa Grande 

e Senzala e replicado na prostituição de jovens indígenas. 

Da parte que cabe à literatura brasileira em formação, Antonio 

Candido já assinalou que o indianismo estava entre os seus sentimentos 

dominantes, assim como o nacionalismo e o cristianismo (CANDIDO, 

1971, p. 322). No esforço de independização dessa literatura, ela 

“recebe suas características do meio, das raças e dos costumes próprios 

do país”; e “os índios são os brasileiros mais lídimos, devendo-se 

investigar as suas características poéticas e tomá-las como tema; além 

do índio, são critérios de identificação nacional a descrição da natureza 

e dos costumes” (CANDIDO, 1971, p. 329-30). Para além da pureza do 

índio, reivindicada como ancestralidade da nação e da descrição da 

exuberância tropical, identifico nessas obras as sequências seguintes, 

que atravessam as fases da literatura e a cinematografia de ficção: 1) 

um indivíduo indígena, homem ou mulher, não importa, é acometido de 

intensa paixão por um homem ou mulher branco/a – nas produções 

cinematográficas mais recentes, que já incorporam a autocrítica colonial 
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e nacional, como Brava Gente Brasileira7 e Terra Vermelha, embora esta 

atração deslize no sentido dessa crítica, o caso de amor não deixa, 

todavia, de comparecer; 2) por trás desse indivíduo indígena há a sua 

comunidade de origem, de quem se isola parcialmente para a realização 

do caso amoroso, como se não fosse possível tematizar o caso de amor 

sem que este indivíduo indígena esteja fora de sua comunidade; 3) o 

caso de amor não elude a guerra entre brancos e índios; ao contrário, 

ele a supõe, pois a conquista da terra e dos sujeitos indígenas lhe é 

subliminar; 4) o indivíduo indígena, seja ele/ela representado/a como 

desejoso do branqueamento ou não, nunca abandona a sua raiz, o que 

se expressa tanto nas suas atitudes quanto nas de seu/sua parceiro/a 

frente aos/às mesmos/as; 5) o magnetismo do branco e do mundo do 

branco é sempre suposto, mas não suficiente para a rendição total. 

O que essas sequências informam é que o índio, enquanto um 

indivíduo, pode comparecer heroicamente para dar valor ao romance e à 

imaginação da nação. Mas ainda permanece o espectro selvagem, 

estranho e ameaçador, na figuração da sua comunidade ao fundo. 

Mesmo que o indivíduo representado na ficção deseje branquear-se e 

vele pelos elementos simbólicos da missão civilizadora, ele é sempre um 

só. Não há uma aliança entre nações que se forme deste casamento. 

Não se casa com uma nação inteira. Um casamento e a ameaça devem 

ser juntamente preservados. Supõe-se o poder de atração do mundo do 

branco e, todavia, também a vacilação do/a índio/a ao branqueamento: 

o mito sabe que este não pode ser total. Pode-se dizer que a sequência 

mítica não oculta o desiderato do “outro”, embora o suponha e queira 

controlá-lo: nem todos os índios querem/amam os brancos e o mundo 

dos brancos. O caso de amor entre dois indivíduos é a face 

assimilacionista nesta economia de desejo, condição irrealizável de que 

não haja mais índios e, ao mesmo tempo, não haja aliança e 

reciprocidade – nem terras indígenas. 

O dilema do casamento com o/a índio/a no período republicano 

tutelar é incisivamente ilustrado por fatos reais, que reproduzem 

elementos da sequência mítica. Um deles é o casamento do sertanista 

                                                           
7 Em outro artigo (PECHINCHA, 2014) argumentei que, apesar dessa intenção crítica, o filme fala mais 

do “verossímil” para nós do que de uma história própria dos Kadiwéu, ao contrário da expectativa desses 

últimos que, entretanto, colaboraram com a produção e nele atuaram representando-se a si mesmos no 

passado. 
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Ayres da Cunha com a índia Diacuí. Para os mais jovens, que não a 

conhecem, transcrevo em nota8 parte de matéria do jornalista e escritor 

Mário de Moraes, publicada em 1º de junho de 2009. O faço tanto pela 

retomada,, em 2009,, do assunto, como também porque o fato 

reproduz o final de Iracema (Diacuí se casa com o sertanista e morre ao 

parir sua filha). Mas o faço, principalmente, pela extraordinária reação 

de encantamento que se pode observar nos 53 comentários de 

leitores/as que seguem a matéria, publicada em jornal virtual. Em 

tempos de grande agressão aos indígenas nas redes sociais não deixa 

de causar surpresa tamanha manifestação de fascinação com um caso 

de amor entre um branco e uma índia. A matéria não deixa de informar 

as “dificuldades burocráticas” da época quanto à possibilidade do 

casamento de uma “selvagem” com um civilizado. 

Em contraponto, o “caso de amor” de dois dos irmãos Villas Bôas 

com índias, um dos quais é analisado por Rafael Menezes Bastos, no 

contexto da engenharia de casamentos arranjada pelos Villas Bôas entre 

grupos indígenas inimigos para promover a pax xinguana (1989) e no 

das relações de gênero e poder entre brancos e índios (2006). 

Retoricamente, os irmãos não permitiam o relacionamento sexual das 

equipes de brancos com as índias, mas se o fazia a despeito dessas 

regras – que vinham de fora, não foram os índios que primeiramente 

estabeleceram a sua impossibilidade. Não estou falando, nunca, da 

razão indígena, para quem a aliança de casamento e o parentesco, o 

que o faz e seus limites, são distintos dos nossos. 

A despeito da possibilidade de miscigenação no Brasil, as 

narrativas históricas, bem como as estórias populares, que contam 

sobre o uso dos corpos das índias como produtores de mestiços 

bastardos, referendam a noção da impossibilidade da legitimidade 

                                                           
8“Hoje só os bem idosos irão se lembrar da índia Diacuí, arrancada da mata pelo amor de um sertanista, 

para uma breve felicidade, cujo fim prematuro e trágico comoveu a todos. O sertanista chamava-se Ayres 

da Cunha, homem branco, benquisto na tribo de Diacuí. Fascinado pela beleza da índia, Ayres propôs-lhe 

que viessem para o Rio de Janeiro, onde se casariam. Consultado, o pai de Diacuí consentiu, resolvendo 

acompanhar o casal à cidade grande. Houve dificuldades burocráticas, pois a maioria se indagava se era 

correto a um civilizado desposar uma “selvagem”, no regime em que o Código Civil mantém nossos 

silvícolas. Superados os entraves, graças ao prestígio da então poderosa cadeia de Jornais e Emissoras 

Associados, de Assis Chateaubriand, que encampou a festa, dela tirando o maior proveito publicitário, 

realizou-se o casamento, que encheu muitas páginas da imprensa, não só nacional como internacional. 

Diacuí e Ayres da Cunha voltaram para a tribo dispostos a viver mais tranqüilos. Pelo menos era isso que 

garantia o sertanista. Foi quando a filha do cacique sentiu que ia ser mãe. Diacuí, infelizmente, não 

chegou a ver o fruto do seu amor, pois morreu do parto!” (MORAES, 2009, n.p.). 
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desse casamento. Voltando ao período colonial, encontramos referência 

explícita nas recomendações ao casamento legal no Diretório do Índios, 

(1757-1798) nas medidas de número 88 a 91, cuja redação demonstra, 

certamente, que esse óbice social assombrava os “moradores” (como 

eram chamados, na época, os colonizadores). Tal se pode inferir de seus 

mandamentos de extinguir a “odiosíssima distinção” entre moradores e 

índios, de persuadir contra a noção “de qualidade inferior” dos índios, 

de desterrar “as prejudicialíssimas imaginações dos Moradores deste 

Estado, que sempre reputaram por infâmia semelhantes matrimônios”, e 

contra o desprezo do cônjuge por sua “qualidade de Índio”, e contra o 

desprezo “as suas alianças, e [a]o seu parentesco”. 

No que diz respeito ao estímulo ao casamento entre índios e 

brancos após a promulgação da Lei de Terras, o governo imperial passa, 

em primeira mão, a apontar a confusão decorrente da miscigenação 

como índice de não indianidade: 
 

após um século favorecido o estabelecimento de 
estranhos juntos ou mesmo dentro das terras das 

aldeias, o governo usa o duplo critério da existência da 
população não indígena e de uma aparente assimilação 

para despojar as aldeias de suas terras. Este segundo 
critério é, aliás, uma novidade que terá vida longa: não 

se trata, com efeito, simplesmente de aldeias 
abandonadas mas também do modo de vida dos índios 
que lá habitam... É uma primeira versão dos critérios 

de identidade étnica do século XX (CARNEIRO DA 
CUNHA, 1992a, p. 145). 

 

No século XX, na política de estado o índio ainda comparece como 

“a origem da nacionalidade brasileira”, de forma que reconhecer suas 

terras é reconhecer o direito da nação ao território que ocupa, os 

indígenas são vistos como guardas das fronteiras e elementos de 

colonização e ocupação do espaço geográfico da nação. É neste período 

que se introduzem no relacionamento do estado com os índios a 

questão geopolítica, a da “nacionalização dos silvícolas” e, depois da 

demarcação do Parque Nacional do Xingu, também um novo modelo de 

terras indígenas. Já a ideia de transitoriedade dos índios renova a de 

assimilação e de limites ao ser indígena miscigenado. Todavia, o 

instituto da tutela coloca, se não um óbice total ao casamento legal 

entre brancos/as e índios/as, pelo menos a questão da sua 
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representação tutelar. De qualquer forma, não é mais o casamento o 

propulsor da “desindianização”, mas a educação e a pedagogia da 

nacionalização (LIMA, 1992 e 1995). O indigenismo republicano se inicia 

com a condicionalidade entre amor e assimilacionismo. Os índios não 

devem ser mortos, antes morrer se preciso for, na condição de que 

serão transfigurados na comunhão nacional. A pacificação revela que a 

guerra continua (até à rendição). Está aí uma chave para os dilemas do 

indigenismo do estado: protegidos, mas conquistados e espoliados, 

tutelados, mas inflexíveis. Com a queda do integracionismo não se pode 

mais alimentar a fantasia de que o índio venha a devotar total lealdade 

ao branqueamento. 

Em estudos antropológicos da legislação e do indigenismo no 

Brasil nos períodos colonial e imperial observa-se a preexistência de 

técnicas de governança que remontam à cada época passada. Em 

síntese, o que permanece sempre é: 1) a questão da “civilização” ou da 

“nacionalização” dos índios; 2) da ocupação de suas terras, sempre 

reconhecidas e tomadas, de forma mais agressiva a partir da segunda 

metade do XIX; 3) a proteção e a tutela, que já tinha antecedentes 

coloniais e no Império, estabelecida sobre um status de índio em regime 

jurídico especial no século XX; 4) permanece sempre também a 

distinção entre índios “aldeados” e “inimigos”, “bravos” ou “mansos” ou 

“pacificados”; ou, agora, nos discursos dos/as opositores aos direitos 

indígenas, a distinção entre índios falsos, porque miscigenados ou 

estrangeiros, ou verdadeiros, porque “genealógicos”, técnica disciplinar 

que comento a seguir. 

 

 

A segunda dimensão: o que há de comum entre as nações crioulas e 

settler colonies 

 

É possível entender a possibilidade ou a interdição de casamentos 

inter-raciais como técnica de governança, mas que no Brasil o 

pensamento social empurrou para o terreno do “mito fundador” de uma 

sociabilidade. Sigo, neste particular da técnica de governança, a 

proposição da antropóloga Elizabeth Povinelli (2006), que despendeu 

um longo tempo de pesquisa e convivência entre indígenas australianos. 
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Em uma linha de investigação que toma outro rumo que o da identidade 

e da etnicidade, a autora argumenta que a tanto a interdição a 

casamentos inter-raciais nas settler colonies quanto o tipo de trabalho e 

o tipo de administração dos corpos reservado aos étnica e racialmente 

marcados são compreensíveis à luz da dicotomia que propôs entre 

sujeitos “autológicos” e sujeitos “genealógicos”. Os termos desta 

dicotomia designam, o primeiro, o indivíduo que, de acordo com o 

ideário liberal, é autocentrado e diretor de suas escolhas, segundo o 

mito fundacional do sujeito soberano, origem de toda liberdade, de 

todo o direito e de toda verdade que esta liberdade reduz. Já o 

“genealógico”, por sua vez, não seria um dado da realidade, onde se 

incluiriam naturalmente aqueles que se subsumam nos vínculos de 

ancestralidade e tradicionalidade. “Autologia” e “genealogia” são ambas 

técnicas de disciplina, capazes de regular como a vida é constituída e 

distribuída e o mal punido. Assim, o fato de um indígena australiano 

contar com uma longevidade em muito mais curta que a de seus 

vizinhos australianos autológicos não pode ser relegado 

axiomaticamente a razões de sua coletividade. Como no Brasil, onde a 

longevidade indígena é baixa e as taxas de mortalidade infantil são 

maiores que o dobro dos demais brasileiros, poder-se-ia aplicar o 

mesmo esquema explicativo. Mas o que retenho das instigantes ideias 

da autora, não resumidas aqui como mereceriam, é: primeiro, a ideia de 

disciplina na administração dos corpos etnicamente marcados para além 

da limitação da miscigenação racial e, principalmente, as manobras que 

recobram a construção da “genealogia” no mundo atual. Como 

demonstra a autora, a construção e as manobras com a ideia de 

“genealogia” estão no rol da “astúcia” do multiculturalismo neoliberal. 

Assim, as acusações de impureza ou falsidade étnica que marcam o 

gesto agressivo contra os indígenas no Brasil poderiam se incluir como 

um caso dessas artimanhas em toda parte na contemporaneidade, sob 

os ditames da cultura liberal no capitalismo tardio. A ideia de astúcia do 

reconhecimento étnico e cultural neoliberal aponta para o interesse na 

efetivação de um multiculturalismo sem riscos para os estados-nação e 

para a economia. 

As políticas de reconhecimento do multiculturalismo neoliberal 

alcançam o Brasil quando os avanços constitucionais quanto aos direitos 
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indígenas são resultado de um percurso próprio ao indigenismo e às 

reações ao mesmo. O indigenismo de estado no Brasil foi matizado, no 

primeiro período republicano, por uma visão evolucionista e um pendor 

fortemente assimilacionista, com interesse precípuo em consolidar as 

fronteiras territoriais e estabelecer a ocupação do sertão. Setores do 

exército à frente de um plano nacionalista que conjugava assimilação, 

proteção e uso das terras. Seguiu-se a organização de um movimento 

indígena, amparado pelo setor progressista da igreja católica, por 

antropólogos e por instituições civis de apoio à causa, que 

desmascarava o estratagema da emancipação indígena por decreto 

durante o governo militar, mais um reflexo do acoplamento, no Brasil, 

entre tutela e/ou proteção e direito a terras. As lutas indígenas se 

construíram por outra trilha que a do multiculturalismo liberal e de 

ações afirmativas, que entram no país no início da década de 1990. Hoje 

o que temos são, por um lado, discursos de viés multiculturalistas 

progressivamente incorporados em ditames jurídicos e, por outro, uma 

agressividade em arroubos nacionalistas (quem é o dono da terra) que 

geram ódio étnico e insensibilização à morte, desamparo e 

criminalização dos indígenas que lutam por terra. A injúria sobre os 

corpos é sentida como desigual, alguns podem sofrer mais. Há como 

que uma exceção psíquica na sensibilidade, que torna confortável e 

define o aceitável e o que é visto como necessário. 

Multiculturalismo neoliberal à parte, obviamente se poderia 

facilmente associar tais níveis de insensibilidade à herança colonial – 

afinal, já foi diferente? –, com a conquista territorial sempre ao fundo, 

desde os primórdios, no caso indígena. Se a “genealogia”, nos termos de 

Povinelli, não é a “verdade”, mas discurso disciplinar, ela está cerceada 

de incoerências e pode ser acionada a favor ou contra a quem se 

destina, como na desmoralização e difamação de práticas indígenas, 

como no caso da proteção das crianças indígenas contra o infanticídio. 

Por seu turno, os indígenas entendem que é disciplina, tanto que sabem 

que se não mantiverem “cultura” (com aspas9), os recursos e 

reconhecimento do governo não vem. 

É a justaposição entre o discurso do genealógico e a possibilidade 

ou interdição de casamento inter-racial que me leva a sondar o 
                                                           
9 Cf. Carneiro da Cunha (2009). 
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esquema mitológico que povoa a vida psíquica do brasileiro na relação 

com os indígenas. 

 

 

O gesto de agressão: a transcendência do econômico 

 

O significante “terra”, enquanto recurso natural disponível para a 

exploração econômica infinita, tem concorrentes reais e concretos nas 

epistemologias e ontologias indígenas. Assim, um sistema que se 

universaliza não se unifica como predominante entre todos os coletivos 

humanos. Atualmente, no Brasil, políticos ruralistas e associados10 

pretendem renovar limites socioideológicos do que seria tolerável em 

termos de ordenação fundiária e uso do meio ambiente pelo estado-

nação, sob a rubrica dos “interesses da nação”. Pretendem renovar, com 

isso, regimes de clivagens para situar os outros internos. Como a 

celeuma atual acomete o direito, mais uma vez o regime de clivagens 

ganha modulações específicas dadas pelo marco normativo e de 

interdições desta época (SEGATO, 2002). 

Na pletora de acusações amplamente audíveis em registro de falas 

políticas no Congresso e na mídia, o que se ouve é que os indígenas são 

residuais e disfuncionais ao desenvolvimento; são miseráveis em 

decorrência dessa disfuncionalidade; não são índios e, portanto, 

oportunistas competindo por terras. O direito lhes confere existência 

diferenciada e lhes reserva a posse de terras, para nelas viverem 

“segundo seus usos e costumes e tradições”. São, todavia, humanos de 

direitos que ainda não foram incluídos no projeto de felicidade 

existencial de produção e consumo. 

O discurso das/os opositoras/es das/os indígenas tem que 

combinar o reconhecimento dos índios como sujeitos de direito com a 

negativa de sua autorrepresentação, no sentido de que as razões que os 

povos indígenas elencam para explicar a indissociabilidade de seu modo 

de vida da posse de seu território sejam consideradas sem significado. 

                                                           
10 Faço, nas linhas seguintes, um condensado de afirmações repetidas entre parlamentares e outros 

políticos da vertente ruralista, anotadas de registros audiovisuais no Congresso, na impressa e em sites na 

internet nos últimos três anos, que demandaria uma lista demasiado longa de referências. E mesmo 

porque nenhuma dessas afirmações foi proferida por um único ruralista, elas se repetem até o cansaço nos 

discursos acompanhados. 
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Nos discursos se ouve que os índios são pobres, como os outros pobres 

da nação brasileira, abandonados e sujeitos à degradação; e cabe ao 

Estado cuidar tanto dos pobres quanto dos ricos. Alegam, na mesma 

linha dos índios degradados, o uso das terras indígenas por 

arrendatários, madeireiros, mineradores e traficantes de drogas como 

justificativa para não se demarcá-las. 

Os indígenas aparecem como os “nossos irmãos índios”, e em sua 

retórica dissimulam até mesmo a piedade. O que realçam é a 

precariedade de suas condições de vida. Se os índios são pobres, não 

são culpados por sua indigência, mas sim os/as defensores/as e 

apoiadores/as dos indígenas que, mediadores/as de interesses escusos, 

os insuflam, mas não os ajudam a entrar numa forma de vida que se 

ampara na disputa econômica. O ataque aos indígenas é feito 

atribuindo-lhes o epíteto de invasores de propriedades particulares, 

unindo ao qualificativo de pobres, suas reivindicações não podem ser 

admitidas com base nas diferenças culturais. Assim é que atribuem a 

“invenção” de suas culturas a antropólogos/as e a outros/as 

defensores/as dos direitos indígenas, a quem chamam de “ideológicos”, 

antipatriotas, articuladores de interesses internacionais, agentes 

propugnadores da desordem social, incitadores de invasão de terras. 

Os que lutam pelo reconhecimento de sua identidade indígena, 

por sua vez, são considerados não indígenas. Julgam que seria 

inexistente ou impossível uma autorrepresentação desses alheia ao 

campo da cultura dominante. A emergência étnica evoca o velho 

problema da “pureza” cobrada aos colonizados. Hoje, nem se alega a 

ideia de mestiçagem como ideal, mas os que não são mais índios, em 

uma repetição da ideia de pureza também em forma culturalista, agora 

querendo extirpar as deficiências culturais dos indígenas, como o 

alcoolismo, a falta de higidez e a falta de progresso: ideias sobre a 

pureza em quadros epistemológicos transformados, mas que repetem e 

misturam as concepções sempre coloniais. Para a antropóloga Marisol 

de la Cadena (2006), que observa o caso peruano e que pode se 

estender para toda a América de colonização espanhola e portuguesa, 

“estas definições possibilitaram a continuação das taxonomias coloniais 

moralmente concebidas [e a das] purezas que estas haviam sustentado e 

[d]as mesclas que haviam tolerado” (DE LA CADENA, 2006, p. 94). 
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O foco do discurso da nação, entendida como sustentáculo 

ideológico da forma ou espécie de pessoas que devem constituí-la, se 

desloca numa versão do contrato social: a do papel do precípuo do 

Estado na representação dos interesses da propriedade privada. Quando 

o discurso da nação aparece é sob o signo da transcendência 

econômica, materializada no que se poderia chamar de a “riqueza da 

nação” e no que pode gerar esta riqueza para o povo que a constitui. A 

égide do discurso é a responsabilidade do Estado em assegurar a 

propriedade privada, com um vestígio de hobbesianismo – não o 

Hobbes que diz que a propriedade privada não é um direito da natureza, 

mas o que lembra que o Estado deve garantir a propriedade na luta do 

mais forte contra o mais fraco –, no caso, beneficiando o mais forte. O 

que ressoa a formulação clássica da propriedade privada como direito 

natural cujo fim é ser utilizada para a produção e acumulação 

capitalista. Há nisso uma ideia de natureza humana, da qual os 

indígenas participariam como inferiores, posto que inábeis em sua 

propensão. A atual fratura na conformação do outro indígena (ou uma 

das fraturas, pois os preconceitos se redizem no tempo) estaria na 

conduta dos indígenas fora da grade de inteligibilidade cultural do 

homo oeconomicus, onde o cálculo econômico, aplicado a qualquer 

área, mesmo a não econômica, é balizador de qualquer conduta 

racional, como também daquelas que por ela é definida como irracional 

(FOUCAULT, 2008, p.366-368). 

Em tempos de vitória do sistema econômico mundial capitalista, 

de internacionalização de ideias de direitos humanos e de 

contradiscursos à colonização e à ocidentalização do mundo, quando o 

tema da normatização internacional dos direitos indígenas, parcela dos 

direitos humanos, aparece é para reforçar a ideia de fragilização da 

soberania nacional. Na mesma linha, tentam claramente manipular e 

conjugar significantes a seu favor, como o significante “desordem”. Ao 

tempo em que se apresentam como porta-vozes dos interesses comuns, 

é possível listar um conjunto de expressões que usam para confirmá-

los, e o fazem como uma advertência sobre um terrível conflito social 

que estariam prevendo, mas do qual se eximem. Expressões tais como: 

tensão fundiária; a morte de índios que alimenta a tensão existente e 

acirra os ânimos entre as partes conflitantes; a insegurança jurídica 
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causada por invasões indígenas; a degeneração da segurança quando o 

Estado não assegura o domínio das propriedades; a ação ilegal de 

grupos indígenas invasores de terras; a grave ameaça ao estado 

democrático de direito; o alerta aos poderes constituídos da república 

contra a sua omissão; a convocação aos “setores conscientes” da nação; 

o direito de domínio das terras por aqueles que nela labutam. Culpam 

setores do Estado por uma desordem a vir, pretensamente uma 

desordem sem precedentes, impulsionada por uma presumida 

indulgência aos indígenas pelo órgão oficial de assistência que, assim, 

se afastaria dos ideais verdadeiramente republicanos. O uso da ideia de 

desordem reflete a ideia de gestão da desordem como produtiva para 

ação do Estado e da segurança como controle a posteriori (AGAMBEN, 

2005). É na administração dessas diferenças como desordem que 

também o Estado acumula a sua força. De fato, são também de acesso 

público mais eventual pela mídia nacional e regionais registros da 

omissão e morosidade na regularização de terras indígenas, 

assassinatos impunes de lideranças, tentativas de assassinato, ameaças 

de toda ordem, abuso de poder, racismo e discriminação, violência 

sexual, suicídio, desassistência à saúde, mortalidade na infância, etc. Ao 

tempo em que o desconhecimento das histórias indígenas e de sua 

diferença é muito grande, ainda que muito já se tenha escrito a respeito. 

Não se podem considerar razões daqueles para quem a 

organização coletivista da vida é mais importante que os imperativos 

individualistas com que leem a sua pobreza. Os índios não teriam razão 

própria, eles têm, sim, problemas graves de saúde, desnutrição, 

alcoolismo, problemas que não seriam, como querem, decorrentes da 

posse de terras. Esta última é que estaria ameaçando a verdadeira vida, 

pretensamente garantida por uma das agriculturas mais competitivas do 

mundo e pelas ambicionadas e sempre exploráveis riquezas minerais, 

hídricas e o potencial agrícola do país. Ademais, a crença na vantagem 

da competitividade, no cálculo custo/benefício e no destino inescapável 

do desenvolvimento econômico se generalizam de forma que outras 

perspectivas possam ser acusadas de colocar em risco a ordem pública. 

Certas decisões judiciárias e legislativas seriam a metonímia dessas 

crenças e, portanto, perigosamente figuras sem limites. Cabe notar que, 

em parte, essas crenças se inscrevem no fundamento da constituição do 
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Estado brasileiro, mesmo ao lado do seu fim último, que é o interesse 

público, encontrado no mandamento de diversos artigos 

constitucionais. De qualquer forma, para os juristas não há contradição 

entre a propriedade privada e o fim social. Correlata a essa visão jurídica 

– que também é histórica e comporta uma noção de ser humano -, é a 

de que o Estado-nação nunca pode comportar uma totalidade 

inequívoca e a tentativa de totalização se faz intentando cercar o que se 

considera “fora” e constituí-lo como dentro dos seus limites, com 

ressalvas ou condicionantes; portanto, mostrando o que a excetua. A 

alteração jurídica dos procedimentos e decisão sobre a demarcação de 

terras indígenas viria para dar livre passagem à realização de interesses 

particulares. Recordo novamente Foucault, que mostra o surgimento do 

sujeito de interesses, onde o “interesse” se qualifica como “opção 

individual, irredutível, intransmissível, [...] princípio de uma opção 

atomística e incondicionalmente referida ao próprio sujeito” (2008, p. 

372). O autor distingue o sujeito de direito – o sujeito do contrato –, que 

renuncia a alguma coisa, e o homo oeconomicus, cujos interesses são 

totalmente irrenunciáveis. O ruralista estaria no lugar deste sujeito que 

não renuncia a nada pelo bem comum, sem se esquecer que o Estado, 

como limitador e regulador dos interesses deste bem, se inscreve com 

base em uma noção de ser humano ávido por lucro. 

 A grade do homo oeconomicus se encaixa perfeitamente nesses 

discursos de acusação aos indígenas. Ela circunscreve o caso em tela no 

círculo maior do sistema do capitalismo avançado. Mas ela não é 

suficiente quando se passa ao terceiro círculo, ou dimensão, o lugar do 

índio no imaginário brasileiro, passando pela segunda, comum aos 

estados crioulos e às settler colonies. 

 

 

A dificuldade em ser uma nação plural 

 

Hoje o discurso dos ruralistas não sanciona qualquer vínculo com 

a contribuição indígena à nação e reclama pela incerteza da terra ser 

indígena. Que os motivos das falas de políticos ruralistas e associados 

acima mencionados sejam transparentes frente aos seus interesses 

parece evidente. Entretanto, por que eles também são próprios àqueles 
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que não são donos dos mesmos interesses e nem serão por eles 

beneficiados? Faço esta pergunta porque ela supõe não o espraiamento 

convincente dos motivos ruralistas, mas sim, ao contrário, uma 

disposição imaginária, ou melhor, em termos lacanianos, um imaginário 

que os faz razoáveis para uma ampla audiência. O imaginário, nestes 

termos, não é nem o real, nem o simbólico, ou o que chamamos na 

antropologia de representações, embora colado nelas: o imaginário está 

no vão da conciliação definitiva impossível entre significante e 

significado, ou o que permite, se de permissão se tratasse, manobras 

discursivas, de forma que em um momento uma coisa pode ser uma 

coisa e em outro não – o que neste texto estamos apontando como 

manobras e incoerências discursivas, portanto políticas. Destaco nos 

discursos agressivos que hoje se acionam para o ataque aos indígenas o 

de que os coletivos indígenas que trazem a marca da sua hibridação 

biológica ou cultural são negados enquanto indígenas e, portanto, não 

teriam direito a terras. Assim o faço porque o motivo da pureza (ou 

impureza) biológica e cultural assume posição englobante em relação 

aos demais. 

Antes mesmo da tutela republicana, o casamento legal entre 

branco e índia encontrava entraves simbólicos, e essa presunção de 

ilegitimidade reverbera na acusação atual dos ruralistas. Se o casamento 

interétnico pode ser visto como principal vetor dessa impureza, embora 

a lei não exija pureza, e por causa da lei, se antes era índice de 

integração, agora é de inautenticidade indígena. 

A guerra justa, a redução de terras, o confinamento, as terras 

reservadas na República e que prosseguiram sendo usadas – como 

mostram estudos antropológicos e hoje fato de possível amplo domínio 

público com a divulgação do Relatório Figueiredo11. Terras que 

permanecem atualmente usadas por não índios, como demonstram as 

denúncias de invasões possessórias, de exploração ilegal de recursos 

naturais e danos diversos ao patrimônio indígena. Tudo isso são 

mostras da ambiguidade do lugar do poder sobre os índios. 

                                                           
11 Disponível em: 

https://drive.google.com/folderview?id=0BwQXewGzjcAyZlItcC1oUkdDVTQ&usp=sharing#list. 

Acesso em: 15 set. 2015. 

https://drive.google.com/folderview?id=0BwQXewGzjcAyZlItcC1oUkdDVTQ&usp=sharing#list
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Ontem a presença do índio como indicadora da ancestralidade 

nacional, hoje ambiguidade do poder assegurado na separação e na 

pureza racial? Não se casa com uma nação inteira, razão pela qual hoje 

os miscigenados não seriam índios, pois não se prevê mais o índio 

mestiço ou “aculturado”, que trazia a marca da mescla percebida como 

completada, que o direito não mais admite. O significante, nesta 

relação, que assegura a posição do poder, a posição do sujeito, é a 

terra. No limite, se o índio é confinado em um território não disputado, 

ainda pode permanecer como reserva de abastecimento mítico. A 

posição fálica e a ameaça de sua perda subjazem na ambiguidade do 

reconhecimento do indigenato, em estar às voltas com seu designativo 

moral. Como no que há de sub-reptício nas assertivas tão declaradas de 

que “não se pode devolver aos índios todas as terras”, ou “não se pode 

devolver aos índios a cidade”, ou “toda propriedade privada estará assim 

ameaçada”. Manobras da ambiguidade que comparece também na 

indagação dos benefícios que o índio e sua cultura poderiam oferecer – 

como se os sujeitos indígenas só pudessem ser reconhecidos como tal 

se trouxessem algum benefício, como, por exemplo, preservar a 

natureza – com sentido de dúvida ou mesmo de defesa. 

Se no imaginário mítico o indivíduo indígena que se apaixona não 

confirma o desejo pelo seu grupo, todavia não desmente a sua 

possibilidade. Enquanto se está sob o controle da política 

integracionista e da espoliação de suas terras, não há ameaça ao mito – 

pois o indivíduo indígena é o bom selvagem, não está mais em guerra e 

a terra poderá ser, ao fim, definitivamente liberada. Enquanto a face 

assimilacionista do estado se manteve, o amor e o ódio puderam ser 

administrados, quando foi suspensa, restou o ódio. Enquanto se 

manteve o assimilacionismo, se afastou o fantasma da presença híbrida, 

que, se retorna, é porque antes o hibridismo era um sossego, pois 

terminava por retirar o direito à terra, hoje não. A proteção aos 

indígenas – sempre necessária no estado-nação ainda colonial – pode 

ser também entendida como uma forma de reter esse fantasma. 

A insensibilidade à razão e ao sofrimento indígena que se 

encontra no país hoje na fala de políticos e seus apoiadores – mais 

conscientes ou não – revela uma estrutura perversa, transposta ao social 

(ROUDINESCO, 2008). Essa insensibilidade expressa um imaginário 
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social ainda preso à fantasia de que a relação com os índios é (só pode 

ser) “totalitária”. Transformar o indígena em objeto “não ser” foi uma 

constante aspiração na ação indigenista do Estado, colonial ou não. 

Ontem e hoje o que se percebe é que não há disposição para nenhuma 

renúncia, ou seja, é sempre a recusa de que haja sujeito onde só deveria 

haver objeto-escravo. Não é inócuo que Peri seja um escravo (“por 

amor”) de Ceci, que tanto Iracema quanto a heroína karajá em Índia a 

filha do sol e o índio Pedro em o Tempo e o Vento morram na história; e 

que a heroína kadiwéu em Brava Gente Brasileira seja espancada e 

expulsa por seu parceiro branco por ter tomado uma decisão autônoma; 

que o protagonista guarani, frente à jovem branca que o seduz em Terra 

Vermelha e as índias em Xingu estejam em posição de objeto. Em 

nenhuma dessas histórias de amor o casamento se completa, exceto em 

O Guarani, mas para que assim o fosse, Peri e Ceci têm que partir para 

um outro mundo, que o romance não deixa claro qual é, um mundo de 

fantasia. 

Daí negar o indígena naquilo que mais profundamente assegura a 

sua existência até obter sua angústia. Hoje o desejo do branco é de que 

o índio desminta o seu desejo, o seu “projeto histórico” (SEGATO, 2014), 

porque o indigenato não está mais sob o controle do assimilacionismo. 

Hoje quer se exigir que o indígena ocupe o lugar do fracasso, e é assim 

que se supera qualquer resistência moral. Este lugar do fracasso 

reverbera a definição da hipossuficiência indígena em tempos onde se 

deveria superar os fundamentos tutelares, base da inserção dos 

indígenas na "comunidade política brasileira": 
 

[...] e a literatura especializada tem apontado a relação 
entre Estado nacional e expansão da cidadania – 

sobretudo no plano de um acesso mais amplo por parte 
de certas classes e frações de classe aos direitos civis e 
sociais, e a uma suposta maior participação cívica e 

política – a forma como foi concebida a inserção dos 
indígenas na “comunidade política brasileira” apontava 

em direção muito distinta e oposta: a possibilidade de 
terem acesso a direitos básicos, como o 
reconhecimento das terras que ocupam, e a uma 

assistência diferenciada passava por serem definidos 
por sua hipossuficiência, como já vimos, fazendo-se 

necessária a presença de uma agência estatal capaz de 
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governá-los, para isso, representando-os politicamente 
(LIMA, 2012, p. 802). 

 

Ademais, a visão da hipossuficiência indígena no período tutelar 

republicano também traz ecos do passado, como demonstrou Sampaio 

(2012) ao investigar a natureza da figura jurídica da tutela no período 

colonial – portanto, uma disposição colonial de longa duração. 

 

 

À guisa de conclusão 

 

A grande questão indígena no país é terras. O indigenato supõe 

uma moralidade, a moralidade daquele que reconhece o direito e que 

não pode negar o que reconhece sem negar sua moralidade. Criaram-

se, então, desde a colônia, o instituto da guerra justa e múltiplas outras 

manobras sucedâneas para despojar os índios de suas terras, e é em 

meio a manobras que o discurso e a ação disciplinar asseguram a sua 

reputação pretensamente sem expor a contradição moral. 

As dificuldades, incoerências e desafios em efetivarmos uma 

nação plural no Brasil vêm sendo apontadas por antropólogos, seja em 

face das práticas arraigadas de tutela e assimilacionismo do 

indigenismo oficial, que podem abrir “zonas de deslizamento entre 

‘políticas da diferença’ e ação tutelar” (LIMA, 2012); seja diante das 

polêmicas atuais acerca da “segurança nacional”, pretensamente 

desafiada pela regularização fundiária de terras indígenas, polêmicas 

que apontam para a urgente necessidade de discussão ampliada sobre o 

estatuto da diferença no espaço social (CAVALCANTI-SCHIEL, 2009). De 

minha parte, tentei paralelizar o caso de amor idealizado entre um 

indivíduo índio/a e branco/a no imaginário nacional à permanência da 

mentalidade colonial frente aos povos indígenas no Brasil. O que este 

imaginário mostra é a face narcísica: “eu te amo contanto que você seja 

como eu, que você me aprecie mais do que a você mesmo/a e que tenha 

devoção pelo meu mundo. Como você pode se hibridizar e mesmo 

assim não manter esta devoção?”. A ausência da sensibilização ao 

sofrimento indígena é decorrente da reação narcísica, a reação daquele 

que sente o outro como seu. Nisso se tangem o círculo maior do homo 

oeconomicus no liberalismo tardio com o mais interno da disposição 
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ainda colonial nacional, a técnica disciplinar “genealógica” e a decisão 

sobre o “não ser” do outro indígena. A retórica e as manobras de novos 

marcos de governança dos índios pelos políticos ruralistas e as elites 

políticas conservadoras são o ressoar de relações não liquidadas no país 

do passado colonial, que explicam por que não é possível retirar o índio 

do lugar de vítima. 

Mas esse imaginário também indica o desejo do outro indígena 

por seus “projetos históricos” desvinculados, ainda que exista, 

igualmente, uma diferença cultural construída por práticas 

discriminatórias, onde se exerce uma dimensão totêmica, metafórica, 

das imagens que se constroem do “nós” e dos “outros”. Existe um 

sistema, modulado no tempo, que atribui um sentido ao “índio” com o 

qual eles têm que lidar e que é o referencial para a sua fala política, e 

que inscreve limites à sua fala. E há uma metonímia, uma 

performatividade dessa identidade por eles. Mas é preciso também 

entender a justificativa que encontram em si mesmos para sua 

continuidade ou para sua transformação, sempre em confronto com a 

exigência de “provar” sua existência por laudo, como quer a lei. “While 

the justice of an indigenous claim always seems to confront the law with 

a specific face, the law of recognition always demands that this specific 

face speak its difference within a legislated norm” (POVINELLI, 2011, p. 

27). De qualquer forma, a luta política indígena pela terra no Brasil, 

levada a diante com gestos de ocupação de seus territórios não 

demarcados, de ocupação de canteiros de obras, de resistência a 

despejos, com tenacidade e perseverança indiscutível e sem se 

eximirem dos riscos que acarretam, são gestos amparados pelo direito. 

Não quero simplificar a complexidade da realidade com a ideia, 

também muito ouvida nos dias de hoje, de que o Estado tem que mediar 

diversos interesses, embora o tenha. Quando se coloca a transcendência 

do econômico como mero resultado da história, que, na visão liberal, 

teria chegado ao seu fim, colocam-se as razões indígenas também 

nessa história para se dizer que os povos indígenas já não são os 

mesmos do passado (embora eles sejam os “excluídos da 

modernidade”). O reconhecimento dos direitos indígenas já se fez por 

limitação e pretende-se colocar limites ao limite, “des-incluí-lo” por lei. 

Um embate pelas terras tratadas como exorbitância, um excesso dentro 
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da nação. À conquista do direito pelos povos indígenas, querem pospor 

nova lei, um novo limite, um asilo para o excesso, que pode mesmo ser 

à beira de uma estrada. 

O que se pretende é um “amansamento” da diferença indígena 

alegando que há uma falha na sua perspectiva – cuja superação exigiria 

verdadeiramente um giro ontológico. Os indígenas veem um mundo 

mais estendido, onde todos os seres estão implicados, daí a 

necessidade de preservar o espaço territorial, que para nós é “reserva”, 

“resto”, como diz Davi Yanomami (ALBERT, 2002), é um limite do 

possível por força da lei. Em face da fase mais veloz e instrumentalizada 

da ação rapinadora e destruidora do capitalismo, aprecio a formulação 

de De la Cadena (2010) de que embora possamos compartilhar com os 

indígenas certos sentidos – por exemplo, se como eles não queremos a 

destruição da natureza -, não podemos perceber as mesmas 

consequências dessa destruição. A autora frisa como os indígenas na 

América Latina estão demandando que os seres-outros-que-humanos 

entrem no campo da política não meramente de forma metafórica. 

Trata-se de uma cosmoética que faz frente à perspectiva 

antropocêntrica e seus correlatos de exploração e destruição. A entrada 

dos seres-outros-que-humanos na política exigiria uma mudança na 

sensibilidade que abarcasse disposições dissidentes às dualidades 

ocidentais da natureza e cultura, do sujeito e do objeto e da grade do 

homo oeconomicus. 

No campo jurídico, o que se espera é que seja impensável a 

subtração de direitos tão tardiamente adquiridos, e que, ao contrário, se 

avançasse em direção a uma justiça e uma lei ainda não representadas 

ou ainda não representáveis (DERRIDA, 2003), que mais efetivamente 

lograssem ter em pauta a abolição da colonialidade na sua codificação, 

com as suas implicações epistemológicas e ontológicas. Não que tudo 

isso sejam utopias, os mitos do colonizador é que as fazem parecer 

assim. 
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