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resumo Nesse artigo, pretende-se traçar o tema da jornada 
e sua singularidade na literatura israelense contemporânea. 
Para isso, são analisados dois romances de dois autores 
muito diferentes, Aharon Appelfeld e Meir Shalev, e, assim, 
busca-se mostrar as trajetórias possíveis do tema na 
literatura hebraica. Também é abordado, brevemente, o 
contexto histórico judaico que gerou essas trajetórias: na 
obra de Appelfeld, o Holocausto e as personagens errantes 
que estão em busca constante de algum mundo perdido; 
na obra de Shalev, o retorno sionista para a terra de Israel 
no começo de século XX, um acontecimento que ilumina as 
viagens dos pioneiros com luz mitológica.
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abstract This article aims to trace the theme of the 
journey and its uniqueness in contemporary Israeli 
literature. For this purpose two novels by two very different 
authors are analyzed – Aharon Appelfeld and Meir Shalev 
– in an attempt to show the possible trajectories of the 
subject in Hebrew literature. The Jewish historical context 
that generated these trajectories is briefly discussed: in 
the works of Appelfeld, the Holocaust and wandering 
characters who are in constant search of a lost world; in 
the work of Shalev, the Zionist return to the land of Israel 
in the early 20th century, an event that illuminates the 
journeys of the pioneers with mythological light.
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O tema da jOrnada é frequente na literatura em geral, seja uma jOrnada 

de aventura, de um herói que sai em busca de seu destino, ou uma jornada intrínseca 

de busca emocional de identidade. Porém, observando a história do povo judeu, nota- 

se que o estabelecimento desse povo foi iniciado com uma jornada, aquela do patriar-

ca Abraão, e que, depois, durante muitos séculos, torna-se uma história de exílios, er-

râncias, migração e procura de refúgio. Sendo assim, é de se esperar que a literatura 

desse povo possa refletir o tema da jornada de forma única. Nesse artigo, analisarei 

dois romances de dois autores bastante diferentes: Aharon Appelfeld e Meir Shalev. As 

diferenças entre eles são dadas pela geração a que pertencem, pelo continente onde nas-

ceram e pela experiência de vida de cada um deles.

A obra de Appelfeld continua, de alguma forma, a tradição literária do herói de-

senraizado, que nasceu na Europa, absorveu sua cultura e já não tem ligação verdadei-

ra com o mundo judeu tradicional. Mas ele não consegue achar substituição no mun-

do europeu e, por isso, ele “está balançando entre dois mundos (...) sem possibilidade 

de pertencer, desconectado, desesperado, desenraizado” (GUVRIN, 1985, p. 19). Essa 

situação se expressa muitas vezes na literatura hebraica, principalmente na literatura 

do começo do século XX, através de um herói errante, que vaga pela terra, atormenta-

do e sem rumo.

A obra de Meir Shalev focaliza-se no movimento sionista, que já tem rumo e desti-

no claros: o movimento de retorno à terra prometida, a terra de Sion. Todo o drama 

desse momento histórico, que conduziu à criação do Estado de Israel em meados do 
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século XX, detém-se nas jornadas dos judeus da 

diáspora para a terra de Israel. Tais viagens provo-

cam neles um sentimento de laço firme com seus 

antepassados arcaicos, bíblicos, pessoas fortes e de-

terminadas que andaram no deserto, conquistaram 

e herdaram a mesma terra.

Aqui discutiremos os dois tipos de viagem nos 

romances Expedição ao inverno, de Aharon Ap-

pelfeld, e O beijo de Esaú, de Meir Shalev.

Aharon Appelfeld nasceu em 1932, em Czerno-

witz, Bucovina. Filho único, sua língua materna 

foi o alemão, a língua dos judeus da área contro-

lada pelo Império Austro-Húngaro. Os pais foram 

assimilados, mas os avós maternos eram judeus 

conservadores – nas visitas à aldeia deles, Appelfeld 

costumava ir à sinagoga com o avô. Poucas sema-

nas após a eclosão da Segunda Guerra Mundial, a 

mãe foi assassinada na rua, enquanto ele e o pai 

foram deportados para um gueto e, mais tarde, le-

vados a pé até um campo de trabalho na Transnís-

tria. Appelfeld tinha, então, apenas oito anos. Al-

gum tempo depois, já separado do pai, ele escapou 

do acampamento e ficou perambulando nos bos-

ques durante dois anos. Quando chegou a Israel 

em 1946, com quinze anos, ele frequentou uma 

escola agrícola. Após o serviço militar, começou a 

estudar literatura hebraica e ídiche na Universida-

de Hebraica de Jerusalém, obtendo os graus de ba-

charel e mestre.

Em muitas obras de Aharon Appelfeld, aparece 

algum tipo de viagem que reflete as tendências que 

influenciaram e moldaram a sociedade judaica nas 

áreas dominadas pelo Império Austro-Húngaro. 

Judeus que viveram nesse império, especialmente 

moradores de grandes cidades, foram influencia-

dos pela cultura alemã, uma vez que essa cultura 

era, para eles, uma representação de modernidade, 

progresso e iluminação.

Essa abordagem cria o desejo de assimilação 

como expressou Appelfeld em entrevista concedi-

da a Nancy Rozenchan:

Eu vinha de uma família assimilada que acredi-

tava no progresso, que o mundo avançava para 

o bem. (...) havia o símbolo do bom e do belo, a 

literatura alemã era a melhor literatura, a língua 

alemã era a mais bonita, Viena e Berlim, as cida-

des importantes. (ROZENCHAN, 1999, p. 130)

Para esses judeus, os germanizados, que adota-

ram perspectiva racional e cética, a fé de seus an-

tepassados foi vista como um conjunto de supers-

tições, inadequadas para o mundo moderno que 

busca progresso científico. Contudo, nas áreas in-

teriores, em aldeias remotas e nas montanhas, con-

tinuou a vida religiosa judaica, em forma parecida 

à do shtetl1 da Europa oriental. Esses judeus con-

tinuaram a ver, no passado, o modelo bíblico da 

redenção messiânica e, portanto, viam a si mesmos 

como exilados cuja esperança de sair do exílio de-

corre diretamente da fé e da adesão à Tora de seus 

antepassados.

As viagens dos heróis literários de Appelfeld são 

viagens entre estas duas opções opostas no judaís-

mo: algumas são viagens de fuga e distanciamento 

da família tradicional, em uma tentativa de assimi-

lar e absorver a sociedade germanizada; outras são 

viagens de volta às raízes da fé baseada na religião 

e até mesmo na mística. Essas viagens refletem o 

“conflito não resolvido entre o apego à tradição 

religiosa judaica, de um lado, e o desejo de integra-

ção na cultura austro-germânica, de outro (...)” 

(KRAUSZ, 2011, p. 241). O conflito é constante e 

eterno, e nenhuma das trajetórias pode ter conclu-

são bem sucedida nestes países da Europa Central, 

às vésperas da Segunda Guerra Mundial. Talvez por 

isso este tema da jornada se repita na obra de Ap-

pelfeld, porque se trata de uma viagem sem fim, 
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que descreve a sensação de perda do sentido de uma 

terra estável e sólida sob os pés dos judeus nesses 

países. Sendo assim, como aponta Luis Krausz, en-

contraremos “desvario de personagens atormenta-

dos pelo desaparecimento do solo sob seus pés, 

reiterado em tantos dos romances austro-húngaros 

de Appelfeld (...)” (KRAUSZ, 2013, p. 79).

No romance Expedição ao inverno, a viagem 

de um grupo de judeus inicia-se no fim do livro. 

Portanto, essa viagem não tem fim, assim como 

não tem destino geográfico claro. Ela tem um pro-

pósito: escapar do perseguidor nazista. E a forma 

de sua organização é análoga ao retorno às tradi-

ções do passado e às viagens de retorno sionista. 

Esse tipo de jornada, uma jornada de retorno ao 

lar ancestral e ao estilo de vida puro e simples, é 

típica em Appelfeld. Voltar à simplicidade do pas-

sado e à natureza também implicam tendências 

ideológicas do movimento sionista.

O romance Expedição ao inverno está ambien-

tado num hotel nas Montanhas dos Cárpatos, lo-

calizado numa pequena cidade cujos habitantes 

são, em sua maior parte, judeus. Os hóspedes do 

hotel são judeus ricos, educados, avançados, que 

vieram de grandes cidades porque a tentativa de se 

assimilarem fez com que eles sofressem de melan-

colia, depressão que ocorre devido à sensação de 

vazio e à falta de sentido. Eles colocam suas espe-

ranças de cura no retorno à natureza, na beleza da 

região e no ar fresco e, especialmente, no homem 

milagroso que ali vive, uma personagem que alega 

que sua bênção teria o poder de curar o sofrimen-

to. No processo, as sombras de guerra estão se apro-

ximando e estão ameaçando mais e mais os mora-

dores da cidade e do hotel. A culminação desse 

processo ocorre quando a polícia local, acompa-

nhada por alguns oficiais nazistas, procura confis-

car os animais de negociantes de gado. Os nego-

ciantes de gado são representantes especiais do ju-

daísmo tradicional: eles não são maskilim (ilumi-

nados) e mantêm a tradição de seus antepassados. 

Mas são homens habitualmente fortes, capazes de 

proteger seus interesses com braço firme; não são 

homens de palavras. Eles raramente falam, e sua 

fala é diferente e estranha. Quando esses judeus, 

fortes e silenciosos, são colocados em uma situa-

ção difícil, eles não escolhem a opção judia típica 

de evitar qualquer conflito, na esperança de que 

isso os salvaria. Ao contrário, estão prontos a to-

mar medidas: retiram armas escondidas com ante-

cedência e matam todos os representantes da lei. 

Após este evento, torna-se claro para todos que as 

negociações, subornos e afins não seriam capazes 

de salvá-los. Eles devem, portanto, escapar. Come-

çam as preparações para viagem: eles se põem a 

construir de trenós, juntar equipamento e organi-

zar toda a comunidade local. Expirada a furiosa 

tempestade de inverno, eles partiriam enfim para 

as montanhas, fugindo, mas, ainda assim, senho-

res do seu destino. Ainda que tensos e ansiosos, 

estariam ativamente lutando por suas vidas em vez 

de esperarem passivamente o terrível destino.

Evidencia-se aqui que esta jornada reflete a ideo-

logia sionista de antítese da passividade da diáspo-

ra, que valoriza a ação, não a fala e as palavras, 

além do desejo de construir uma sociedade capaz 

de suprir suas próprias necessidades sem depender 

de fatores externos e governos estrangeiros:

Estamos sedentes de vida verdadeira e de vida 

judaica. De agora em diante, não somos mais 

prisioneiros nem pobres, mas cada um contribui-

rá de acordo com suas capacidades e receberá 

de acordo com suas necessidades. (APPELFELD, 

2011, p. 215).

Essa viagem, de muitas maneiras, é uma jorna-

da de suicídio, pois, sob a neve do inverno nos 
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Cárpatos, um grande grupo de judeus, incluindo 

mulheres, crianças, idosos e doentes, notam a apro-

ximação sempre progressiva do exército nazista. 

Porém, a viagem de excursão no fim do romance 

acaba por criar uma possibilidade de esperança.

Dentro das narrativas da viagem de sobrevivên-

cia e das tentativas de regressar à casa presentes nos 

livros de Appelfeld, existe a narrativa de outra via-

gem que atravessa os limites entre biografia e ficção. 

Esta é uma viagem em busca da língua, das palavras 

hebraicas e da capacidade de expressar verbalmente 

a história do Holocausto e de suas vítimas.

O protagonista da Expedição ao inverno, que 

é também o seu narrador, é um garoto gago cha-

mado Kuty. A deficiência do personagem torna-o 

um menino excepcional, diferente de todos os ou-

tros, e o coloca em situações cotidianas nas quais 

não consegue reproduzir seus pensamentos com 

palavras. As palavras que correm em sua cabeça 

são impossíveis de soar, e o esforço de pronunciá-

-las o faz sentir sufocado:

Desde aquele dia em que Hanna contou para mim 

que reza para Deus, vejo Deus ao lado da árvore 

da acácia que há no quintal, e me parece que Ele 

me olha e tenta consertar o defeito da minha fala. 

Às vezes me parecia que o defeito era muito pe-

queno e que com um movimento simples seria 

possível repará-lo; porém, na maioria das vezes, 

quando me esforço e tento fazer as palavras saí-

rem da minha boca, sinto que os canais da fala 

estão obstruídos. Esse esforço só me causa do-

res. (APPELFELD, 2011, p. 20).

Por não ter palavras, Kuty confia mais e mais 

em sua força física. Ele alivia a raiva, frustração e 

ansiedade, correndo ao redor da montanha, jogan-

do futebol e fazendo treinamento físico. Repetida-

mente, expressa sua esperança de que, na ausência 

de palavras, sua salvação seria o aumento de sua for-

ça muscular. Ele sonha com o dia em que poderá 

chegar à cidade vizinha, Czernowitz, e jogar futebol 

no seu time, “Spartacus”. Apesar de suas dificulda-

des, Kuty supera seus medos e junta dinheiro para 

poder ver o homem milagroso, esperando que ele o 

ajude a libertar as palavras presas em sua garganta.

O silêncio me envolvia. Senti que o velho se incli-

nava em minha direção, como se quisesse aus-

cultar meus órgãos internos. Seu rosto fechado 

estava tenso e suas pálpebras, trêmulas. Subita-

mente ele abriu a boca e disse: “Todas as manhãs, 

quando os judeus se levantam para rezar, você 

deve escrever, com letras bem nítidas, num ca-

derno, o primeiro verso da reza da manhã. Na 

hora da reza da tarde, registre no mesmo cader-

no o primeiro verso da reza da tarde, e também 

na reza de anoitecer faça assim. Faça dessas 

escritas um compromisso fixo, de manhã, à tarde, 

à noite. Esforce-se para escrever com letras legí-

veis e preste atenção para não faltar nenhuma 

letra. Assim suas rezas vão se juntar às rezas da 

comunidade de Israel”. Depois de uma pausa, 

ele complementou: “Conserve o caderno num lu-

gar limpo.” Suas pálpebras se abriram muito ex-

puseram uma linha vermelha, ele levou a mão à 

minha cabeça (...). (APPELFELD, 2011, p. 70)

A força física é uma espécie de substituição. O 

caminho do judeu, como está implícito na fala 

do homem milagroso, é a reza, a oração. Apenas 

aqueles que não podem orar precisam de força fí-

sica. De acordo com este ponto de vista, qualquer 

oração ou escrita de letras hebraicas aproxima a 

redenção de Israel. Um jogador de futebol não fa-

rá uma contribuição significativa para a comuni-

dade de Israel, mas sim aquele que pode usar as 

palavras hebraicas.
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Na segunda vez em que Kuty visita o homem 

milagroso, ouvimos, juntamente com ele, as instru-

ções dadas para outra pessoa: copiar os primeiros 

versos das orações. Parece-nos, portanto, que o ho-

mem milagroso diz a todos a mesma coisa, e então 

surge uma suspeita de que talvez suas bênçãos não 

sejam tão significativas. Quando Kuty entra, espe-

ra-se ouvir as mesmas instruções dadas a ele pela 

última vez. Mas o homem nos surpreende:

(...) ele se voltou para mim e disse: “Mosché Ra-

beno, o pai dos profetas, era gago como você. 

Ele, que trouxe para nós dos céus os Dez Man-

damentos e a Torá inteira, era gago. Todo judeu 

gago tem uma pequena parte do pai dos profetas. 

Isso não é um defeito terrível, e sim uma vanta-

gem, da qual é preciso cuidar, se você cuidar 

dessa vantagem Deus dará a você uma mão fiel 

para escrever. Você precisa saber, meu filho, que 

há uma Torá escrita e uma Torá falada. Você se-

rá ligado com a Torá escrita. Você não é um ho-

mem de palavras. Você será ligado às letras e 

delas absorverá vitalidade.” O homem milagroso 

colocou sua mão sobre minha cabeça e me aben-

çoou, murmurando. Fiquei assombrado e não me 

mexi. (...) O toque da mão do homem milagroso 

fez meu corpo estremecer e, por algum tempo, 

fiquei sentado debaixo da árvore ao lado do café, 

trêmulo (APPELFELD, 2011, pp. 133-134).

Aqui, creio eu, é o clímax da história, um pon-

to de virada sensacional no mundo do Kuty, que 

tem uma enorme importância para ele. A fala do 

homem milagroso e não é vista como mera forma 

de incentivo. A comparação da sua gagueira à ga-

gueira de Moisés, o líder e profeta, deixa Kuty pro-

fundamente emocionado porque isso revela para 

ele a sua verdadeira predestinação: ser um escritor. 

Não será a força física o modo de compensar suas 

dificuldades de falar, e não será por seu poder mus-

cular que ele se expressará neste mundo, mas sim 

através de palavras, através de língua, instrumento 

que a princípio o prejudicava e que ele acreditava 

estar ausente.

A gagueira tem um significado amplo e pro-

fundo na vida de Appelfeld e reflete o caos linguís-

tico que o levou para um estado em que ele prati-

camente não tinha nenhuma linguagem. A expe-

riência de refugiado, sem lar e sem língua, é central 

na vida de Appelfeld. Nos primeiros anos de sua 

infância, ele viveu num ambiente permeado por 

várias línguas. Por outro lado, no decorrer da guer-

ra, este menino, que não terminou nem a primei-

ra série, ficou, às vezes, na mais completa solidão, 

sem falar com ninguém. Com o término do con-

flito, continuou a vagar, comunicando-se em novas 

línguas: primeiramente, em russo com os soldados 

do exército soviético; em seguida, em vários idio-

mas, com pessoas que encontrou num campo de 

refugiados na Itália; por fim, teve que aprender 

hebraico quando chegou a Israel. Tudo isso fez 

com que o jovem Appelfeld sentisse grande neces-

sidade de achar sua própria língua – uma língua 

com a qual ele conseguisse descrever suas experiên-

cias, em que encontraria as palavras certas para ex-

pressar suas memórias.

A falta de linguagem como modo de expressão 

na obra de Appelfeld esta formulada, várias vezes, 

por meio da aproximação do ser humano à exis-

tência animal. Em Expedição ao inverno, o meni-

no que deseja ser um jogador de futebol seria rá-

pido e forte como uma pantera. Os negociantes 

de gado, silenciosos e fortes, passam suas vidas em 

estreita proximidade com os animais.

Nesses exemplos, as imagens dos animais estão 

ligadas com força e poder. Porém o oposto se ma-

nifesta na sua autobiografia, Sipur chaim (Uma 

história de vida), na qual Appelfeld descreve sua 
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própria luta quando criança para sobreviver du-

rante os anos da guerra. Fugindo e escondendo-se 

nas florestas, a falta de linguagem está ligada à exis-

tência animal: ele se sentia como um animal caça-

do, pequeno e fraco, que se dobra, rasteja, encolhi-

do e escondido nas profundezas das tocas: “Se en-

contrarmos uma toca rastejaremos para dentro de-

la” (APPELFELD, 1999, p. 160). No caminho, ele 

encontra uma mulher que tenta encorajar uma 

criança a fugir, mas a mulher fala com ele “como 

se ele não fosse uma criança, mas um filhote de 

cachorro.” (APPELFELD, 1999, p. 47).

A autoimagem de um animal, sem dúvida, afe-

tou o desenvolvimento da linguagem do autor. 

Como animal que se voltou para sua sobrevivên-

cia, o uso da linguagem, bem como a necessidade 

de se expressar em palavras, ficaram muito reduzi-

dos. Portanto, quando era possível voltar a falar 

depois da guerra, o escritor enfrentava dificuldades. 

A experiência intensa da guerra, incorporada nele, 

está ligada aos instintos animais e ao silêncio. Em 

seus sonhos, mesmo anos após a guerra, expressou 

essa relação entre animais e a língua de forma in-

vertida: “no sono eu estava viajando com um com-

boio de refugiados, todos gagos, e apenas os ani-

mais, cavalos, vacas e cães ao longo da estrada fa-

lavam fluentemente” (APPELFELD, 1999, p. 102).

A necessidade de contar a história aumenta ain-

da mais quando a dificuldade de fazê-lo é maior. 

A experiência do Holocausto é, por um lado, a 

causa da problemática linguística de Appelfeld e, 

por outro lado, provavelmente, aumentou nele o 

desejo de transcrever seus eventos e horrores.

Outra dificuldade decorre da problemática de 

expressar em palavras acontecimentos cujo horror e 

terror estão além das palavras. Como pode o refu-

giado, o imigrante que não tem língua, cuja expe-

riência básica de vida é indizível, descrever todo aque-

le horror e dor. O menino Appelfeld encontrou um 

comerciante judeu na costa da Itália que expressou 

isso pelo movimento da sua magra mão, dizendo: 

“O que há para dizer” (APPELFELD, 1999, p. 161).

Appelfeld aponta também para o fato de que 

a memória, essencialmente, não é verbal. A memó-

ria é sensorial. Suas memórias da época da guerra, 

da fuga, o medo, a fome, a vagueação, são a fonte 

da história. Mas essas memórias não estão arma-

zenadas em sua mente como palavras, mas sim co-

mo cheiros, movimentos, cores e formas.

A oração que representa a conexão com o mun-

do do judaísmo e da crença surge, para Appelfeld, 

na forma das palavras hebraicas, opção sublime e 

desejável para expressar sentimentos profundos a 

partir da língua hebraica fluente e poética. Então, 

ele, cujos pais tinham tendências de assimilação, 

está ansioso para aprender a oração. Enquanto Kuty 

tem dificuldades de rezar por causa da sua gaguei-

ra e de sua estranheza com a escrita, o refugiado 

Appelfeld, que queria aprender as orações, foi re-

jeitado pelos outros refugiados adultos com des-

culpas e ameaças, e, além disso, o homem que fi-

nalmente concordou em ensiná-lo agrediu-o a cada 

erro cometido até que lhe parecesse que “ele me 

bate para enraizar dentro de mim qualquer desejo 

de orar” (APPELFELD, 2011, p. 78).

A necessidade de encontrar uma linguagem pes-

soal, uma língua que ele poderia dominar por com-

pleto e expressar seu mundo e suas experiências, 

vai se formulando e se realizando com o ato de 

escrever. Talvez, com cada romance publicado, apro-

xime-se do fim de uma longa jornada. O autor po-

de chegar, pelo menos por um momento, à casa.

Appelfeld é um escritor muito prolífico. Seu 

primeiro livro foi publicado em 1962, quando ele 

tinha 30 anos. Nos 50 anos seguintes, ele nunca 

parou de escrever e publicou em média um livro 

por ano, todos lidando com o Holocausto. Há, 

nesta escrita, mais do que um desejo criativo. Exis-
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te nela, essencialmente, uma espécie de adesão re-

ligiosa. O autor dedica-se ao ato de escrever. A es-

crita em si é a sua jornada, uma jornada que não 

tem fim para a língua perdida, para as palavras que 

contarão a história, que revelarão o que aconteceu, 

e o significado de tudo isso. A dedicação a esse 

destino de se tornar um escritor é uma missão sa-

grada de falar por aqueles que não têm linguagem: 

os mudos, os gagos e os mortos.

Em Expedição ao inverno, às ordens dos oficiais 

alemães, a antiga sinagoga foi aberta e revelou uma 

rica biblioteca judaica. A citação a seguir põe em evi-

dência, novamente, o conflito entre as duas tendên-

cias opostas que existiram entre os judeus da diáspora.

Drucker disse: “Eu contei dois mil livros. É uma 

pena que sejamos ignorantes e não saibamos lê-

-los; que cultura rica!” Nem todos concordaram 

com ele. Houve alguns que disseram: “Essa é 

uma cultura que desapareceu do mundo, e é bom 

que tenha desaparecido. É melhor que os judeus 

estudem medicina, direito e engenharia” (APPEL-

FELD, 2011, p. 164).

O retorno sionista à terra de Israel, o retorno 

pioneiro, trouxe à literatura outro tipo de viagem. 

Uma configuração dela será encontrada no roman-

ce O beijo de Esaú, de Meir Shalev.

Meir Shalev nasceu em 1948, em Nahalal, pri-

meiro moshav2 de Israel, onde também cresceu. 

Mais tarde, mudou-se para Jerusalém, onde vive 

até hoje. Depois de estudar psicologia na Univer-

sidade Hebraica, Shalev tornou-se conhecido como 

produtor e moderador de programas de rádio e TV. 

Ele também é um colunista regular na imprensa 

israelense, em particular para o jornal Yedioth Ach-

ronoth. Seus romances foram best-sellers no exte-

rior, bem como em Israel. Além disso, escreveu li-

vros de não-ficção e muitos livros infantis.

Meir Shalev, que começou a escrever no final 

dos anos de 1980, pertence à geração pós-moderna, 

mas, ainda que esta seja influenciada pelas carac-

terísticas do pós-modernismo em muitos aspectos 

artísticos de sua configuração, ocultam-se, por trás 

dela, tendências modernistas óbvias, de busca de 

sentido e de complexidade.

A infância num assentamento cooperativo de 

agricultores pioneiros, muito idealistas e zelosos 

em sua vocação de realizar os valores socialistas e 

sionistas, tem grande impacto na obra de Shalev, 

e quase todos os seus romances descrevem esse ti-

po de vida e as personagens dos pioneiros, que es-

tão representados com algum teor mitológico.

As ondas de imigração, que são resultado dire-

to do nacionalismo sionista moderno, arregimen-

tam para as suas necessidades o mito antigo, bíbli-

co, como força motriz. Esse mito do retorno é 

configurado no romance O beijo de Esaú pelo te-

ma da viagem. A narrativa é exuberante no que 

tange às viagens para a terra de Israel e às viagens 

no interior dela, relacionadas também à ideia do 

retorno histórico, dramático, sionista.

O versículo bíblico “Restaura-nos para Ti, Se-

nhor, para que retornemos; renova os nossos dias 

como já foram outrora” (Lamentações 5:21) resu-

me bem, no entender de Yoseph Salmon, a aspira-

ção sionista de retorno não apenas à terra de Israel, 

mas também ao seu passado; o passado da antigui-

dade é percebido como um todo completo e reti-

ficado, ao passo que “o presente é um período de 

tempo falho” (SALMON, 2004, p. 207). A última 

parte do versículo “renova os nossos dias como já 

foram outrora”, transforma-se, no sionismo, numa 

expressão mítica da aspiração de que o “mesmo 

território no qual os judeus não vivem, mas do 

qual estão convictos ter lhes sido prometido, é a 

sua terra natal e nele reviverão a sua nacionalida-

de” (SALMON, 2004, p. 208). Por conseguinte, o 
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conceito de retorno tem um caráter mitológico e 

utópico, portador do significado de um retorno a 

um mundo mais perfeito.

O beijo de Esaú é uma saga familiar que traz 

a história de quatro gerações da familia Levi. Mi-

chael Nazaroff, convertido russo, é o pai da Sara, 

que se casa com Avraham (Abraão) Levi, sefaradi-

ta cuja familia vive em Jerusalém há quinze gera-

ções. Depois do casamento e da vida sofrida na 

comunidade mesquinha e concupiscente de Jeru-

salém, Sara resolve sair da cidade e leva sua famí-

lia para uma aldeia agrícola na planície. Ali, trans-

corre a vida da familia, com os filhos gêmeos Yaa-

kov (Jacó) e Essav (Esaú), que se sustenta com sua 

padaria. Além dessa trama central, o romance in-

clui outras três partes, autônomas mas análogas a 

essa trama.

As duas primeiras viagens à terra de Israel rela-

tadas no romance são explicitamente não sionistas. 

A primeira delas é a do duque Anton. Para ele, a 

terra de Israel e de Jerusalém, é uma “pérola do 

Oriente”, um lugar exótico onde poderia “juntar 

um pequeno tesouro de experiências e recordações 

que aliviassem o sofrimento e o tédio que o aguar-

davam no futuro casamento” (SHALEV, 1991, p. 

12). A segunda viagem é uma peregrinação cristã 

liderada por Michael Nazaroff, pai de Sara. Mi-

chael é um “rico camponês membro da Igreja Or-

todoxa Russa” (SHALEV, 1991, p. 47), que contri-

buíra com dinheiro para a fundição do sino de 

bronze destinado à Igreja de Maria Madalena. Ao 

regressar, Michael traz aos seus familiares lembran-

ças de valor religioso cristão, como pedras do Cal-

vário e do Monte Tabor, um fragmento das rochas 

que sustentavam a cruz, dois sudários que mergu-

lhara nas águas do rio Jordão, entre outras. No 

entanto, em consequência dessa viagem, ele expe-

rimenta uma revelação surpreendente e dolorosa, 

e entende que deve se converter. Após sua conver-

são, inicia-se a terceira viagem do romance:

Um ano depois de sua conversão, Michael Na-

zaroff vendeu a casa e os campos, colocou a 

esposa grávida, os dois filhos, os arados, o mo-

biliário de sua casa e os sacos de semente em 

três carroças cobertas, estalou a língua para os 

grandes bois e o bando de gansos nascidos do 

casal que trouxera de Jerusalém, e ‘subiu’ à terra 

de Israel com todos os seus pertences. Mamãe 

nasceu durante a viagem (SHALEV, 1991, p. 49).

As dores que sofre Michael Nazaroff demons-

tram o grande anseio por Sion, e, assim, a segunda 

viagem dele é uma viagem de retorno inequivoca-

mente sionista. Ele volta para de trabalhar a terra, 

agora por ele considerada a terra de seus antepas-

sados, estabelece-se no vale e concretiza os ideais 

pioneiros do trabalho da terra e do trabalho braçal.

É atribuída uma importância fundamental ao 

fato de Sara, a filha de Nazaroff e mãe do narra-

dor, ter nascido no caminho. A figura de Sara, ao 

longo do romance, é diferente e estranha: suas co-

res, sua constituição física, seu hebraico inarticu-

lado. Ela é mais uma estrangeira do que uma judia 

conversa. Contudo, de forma paradoxal, justamen-

te ela, em virtude de ter nascido no caminho, co-

mo parte de uma viagem de retorno à terra de Sion, 

simboliza, por meio do seu próprio corpo, o mito 

sionista. Por essa razão, Sara representa o novo 

mundo que se forma na terra de Israel e pertence 

a ele mais ainda do que a família Levi, estabelecida 

há quinze gerações em Jerusalém.

Não obstante o acima exposto, até mesmo o 

próprio Avraham faz uma viagem de retorno, ou 

de aliá3, à terra de Israel. O serviço militar no exér-

cito turco, na região do Iraque, é uma espécie de 

exílio, de onde retorna ao final da Primeira Guer-

ra Mundial. Ele anda a pé desde a Mesopotâmia, 
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fazendo o mesmo percurso do patriarca Abraão. 

Após dez semanas de caminhada, atravessou o vau 

do rio Jordão “e imediatamente caiu no chão” 

(SHALEV, 1991, p. 43). Naturalmente, a alegria e 

o alívio pelo término da guerra, pela liberação do 

exército turco e pelo fato de chegar à terra de Israel 

depois de uma árdua jornada, cheia de tensão e 

ansiedade, são suficientes para derrubá-lo ao solo 

com sentimentos de alívio e gratidão. Contudo, 

esse é um quadro “clássico” de imigrantes, e dos 

amantes de Sion, cujo primeiro ato ao chegar a Is-

rael é deixar-se cair em seu solo e beijá-lo. Essa ima-

gem e o paralelismo com a viagem do patriarca 

Abraão depois da ordem Divina do “Sai da tua 

terra (...)” (Gênesis, 12:1) posicionam a jornada de 

Avraham Levi como parte central dessa temática 

de viagens para a terra de Israel.

Outra viagem de retorno é a de Essav, o narra-

dor, que, após anos de exílio nos Estados Unidos, 

regressa para a aldeia de sua infância e juventude 

a fim de cuidar do velho pai. Essa viagem é acom-

panhada por alusões a outro regresso mitológico, 

muito mais antigo que o movimento sionista – o 

de Ulisses: “O retorno à casa, tu certamente ris, é 

claro, e as adversidades? E as tempestades? E os ro-

chedos lançados pelo gigante? E quem são a tua 

Circe e a tua Sila? E quem é a mulher que espera?” 

(SHALEV, 1991, p. 92). Como se pode ver, estão 

aí interligadas a alusão à Odisseia de Homero e a 

autoironia no tocante à comparação implícita. Tal 

como acontece com os lapsos, desprovidos de re-

flexão antes que sejam pronunciados verbalmente, 

mas que revelam algo real que não queríamos ex-

por, o mesmo ocorre aqui: o narrador zomba de 

si mesmo por fazer uso de uma comparação banal, 

mas, na verdade, ele se sente como Ulisses, cheio 

de dor pela saudade que oprime o seu coração: “Os 

sinais do pão fresco do meu irmão Yaacov chama-

vam-me, dizendo que eu havia retornado, evoca-

dores e sedutores com seu doce canto” (SHALEV, 

1991, p. 92). Dessa declaração depreende-se que a 

comparação com Ulisses é um pouco enganosa, 

pois Cila, Circe e demais tentações retardam-no, 

colocam-no à prova e dificultam-lhe chegar ao seu 

destino: ao lar. Para Essav, por outro lado, é pre-

cisamente no lar que o aguardam várias tentações, 

provavelmente aquelas que poderiam dificultar a 

sua volta e a sua partida, a começar por Lea, a mu-

lher amada que não é a sua esposa e tampouco es-

pera por ele. Essav não pode ou não quer conti-

nuar a viver na aldeia, mas a dor da saudade do 

lugar, das paisagens, da terra, da sua infância e da 

sua família, é uma dor intensa e incurável. Ele se 

sente como uma árvore arrancada da terra, cujas 

raízes ainda estão vivas e pulsantes e desejam ser 

replantadas, contra a sua vontade: “Estava cheio 

de fúria contra os rebentos arrancados, que pen-

diam flácidos das solas dos meus pés e ocasiona-

vam dores fantasmas nos meus membros amputa-

dos até na memória” (SHALEV, 1991, p. 170).

A última viagem a ser analisada é análoga a um 

mito adicional da revolução sionista, o mito da 

“saída” da diáspora, tanto no sentido geográfico 

quanto cultural. Geograficamente, o retorno a Sion 

se expressa no abandono da diáspora europeia e 

do shtetl da fechada comunidade de comerciantes, 

para chegar aos espaços abertos e ensolarados das 

regiões fronteiriças da terra de Israel. Culturalmen-

te, refere-se à aspiração por uma mudança essencial 

da imagem e do caráter do judeu da diáspora, per-

cebido como fraco, miserável, humilhado, até mes-

mo uma vítima – e sua transformação em um ju-

deu novo, forte e resistente, de pele queimada pelo 

sol, musculoso e corajoso. E, de preferência, um 

trabalhador da terra.

A jornada da família Levi, de Jerusalém para a 

aldeia na planície, inclui esses elementos do retor-

no sionista. A partida da cidade para a aldeia é 
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análoga à partida sionista da diáspora, da cidade 

“impérvia de santidade e de velhice” (SHALEV, 

1991, p. 223) para a aldeia, onde “estendiam-se vas-

tos campos” (SHALEV, 1991, p. 102). Para Sara, 

que nascera no caminho para a terra de Israel, isto 

é, na liberdade, a transição da casa de seus pais (no 

vale do Jordão) para Jerusalém foi como entrar no 

jugo estranho da escravidão. Sua viagem começa 

com uma fuga, com um roubo e a proteção da es-

curidão da noite, como a fuga do Egito. Essa via-

gem é de certa forma, uma jornada da escravidão 

para a liberdade. É também uma viagem de retor-

no, um retorno ao campo e, para ela, certamente, 

uma jornada de redenção.

De fato, na aldeia “mamãe estava feliz. Suas 

mãos nunca pararam de trabalhar” (SHALEV, 1991, 

p. 223). A aldeia é uma celebração da natureza: os 

guinchos dos ratos e os gorjeios dos pássaros, os 

mugidos dos bezerros, e até mesmo as rãs, cujo 

coaxo era estridente em Jerusalém, aqui “sabiam 

cantar a duas vozes”; e os grilos, “que em Jerusa-

lém só cantavam os cantos solitários da pobreza, 

chirriavam aqui com força e prazer ‘cânticos de 

amor de belíssimos sons’” (SHALEV, 1991, p. 223).

Sara, portanto, é quem toma a iniciativa, exe-

cuta e conduz a viagem sionista de retorno da fa-

mília Levi. É uma viagem singular, porque acon-

tece inteiramente na terra de Sion; não obstante, 

ela recebe o caráter de uma viagem de retorno por-

que leva a família para o lugar em que, na prática, 

se dá a realização sionista – a aldeia de agricultores.

Mesmo Avraham, que foi conduzido até a al-

deia à revelia, amarrado e amordaçado ao cabriolé, 

é libertado por essa viagem de sua atividade como 

aprendiz de padeiro. Avraham não trabalhará a 

terra; porém, a transição da cidade para a aldeia 

conferiu-lhe, como sonhavam os pioneiros, uma 

independência em miniatura. O movimento sio-

nista, como afirma Schvartzman, é um movimen-

to de libertação nacional e sua atividade histórica 

causou um retorno renovado a Sion (STEINBERG 

SCHVARTZMAN, 2005, p. 34). Sara, que já havia 

realizado uma viagem de retorno ao emigrar com 

a família para a terra de Israel, personifica também 

a ideia desse retorno renovado; uma ideia que cria 

um vínculo entre o retorno antigo, bíblico, e o 

moderno, do sionismo. O estabelecimento da fa-

mília na aldeia representa a segunda parte do mito 

sionista, o da redenção da terra, sua ocupação, seu 

trabalho. A parte da concretização, isto é, da trans-

formação da terra em legado.

A jornada sionista na obra de Shalev tem outro 

aspecto. Para ilustrá-lo, mencionamos, brevemente, 

o primeiro romance publicado por Meir Shalev, A 

montanha azul4. Nesta obra, encontra-se a perso-

nagem do Shifris, o chalutz5 – o pioneiro por ex-

celência, que sai da Rússia para a terra de Israel a 

fim de nela se estabelecer, trabalhá-la e realizar o 

ideal sionista. Sua jornada é única, mesmo com re-

lação aos seus companheiros do movimento sio-

nista, pois ele decidiu que a concretização do sio-

nismo tem início já na fase do retorno, a fase do 

movimento e avanço em direção à terra de Israel, 

isto é, na aliá; não só após a chegada à terra, não 

apenas pelo trabalho braçal, mas também pelo “tra-

balho dos pés”, ou seja, em suas palavras, “para a 

terra de Israel é preciso subir a pé!” (SHALEV, 1988, 

p. 10). A imagem de Shifris, o eterno peregrino, re-

presenta e enfatiza unicamente o aspecto do retor-

no; a constante permanência no caminho simbo-

liza o desejo de retornar à antiga terra natal, a dos 

ancestrais. A decisão de ir a pé a Israel, justamente 

pelo fato de ser inviável e talvez impossível, certa-

mente desnecessária, acaba por transformá-la numa 

missão em que há santidade e heroísmo. Da mes-

ma forma que a nostalgia constante e o anseio de 

séculos pela terra de Israel lhe conferem uma di-

mensão sublime, pois a tornam um destino utópi-
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co – cobiçável, porém inatingível –, também a jor-

nada a pé que nunca chegará ao seu destino trans-

forma-se em uma campanha “maior que a vida”.

As obras dos dois escritores discutidas aqui de-

monstram direções opostas. Nos romances de Ap-

pelfeld, o olhar está sempre voltando-se para a Eu-

ropa, a diáspora, o passado, ou seja, para aquilo 

que foi perdido e destruído, mas que não pode ser 

esquecido. Shalev, por sua vez, representa o desejo 

de sair da Europa, deixar a diáspora para trás e 

voltar a um passado diferente – antigo, mítico e 

mediterrâneo.

No seu livro Moledet ke’erets yeuda (A pátria 

como terra prometida), Eliezer Schvweid apresen-

ta a ideia de que, apesar da promessa divina que 

foi dada ao povo de Israel, eles não podem alcan-

çá-la uma vez por todas, ou seja, a terra nunca será 

a propriedade do povo, mesmo após a sua coloni-

zação. A promessa continua sempre, mas seu cum-

primento é condicional. Mesmo após a coloniza-

ção da terra, ela continua a ser apenas uma possi-

bilidade de pátria.

A condição se refere ao comportamento moral 

do povo. A ideia é que o povo sempre deve ser dig-

no de herdar a terra e, portanto, ela é sempre o 

destino baseado no mérito e nunca uma proprie-

dade (SCHWEID, 1979). Essa é uma ideia moral 

e está ligada a uma conexão especial com a terra, 

a uma relação complexa com ela. Não se trata de 

uma conexão simples ou absoluta, e nunca é final. 

Assim, a viagem e a terra prometida estão sempre 

ligadas com um movimento constante, que inclui 

as chegadas e as partidas, os retornos e as saídas e, 

assim, inclui as viagens das personagens de Appel-

feld tanto quanto as de Shalev.

notas

1 Em ídiche, é a forma diminutiva da palavra Shtat, que 
significa cidade. Assim foram chamadas as aldeias 
judaicas na Europa Oriental.

2 Moshav é o nome dado a um tipo assentamento israelita, 
no qual o trabalho da comunidade é essencialmente 
agrícola e cooperativo.

3 Em hebraico: ascensão ou elevação espiritual; é o termo 
que designa a imigração judaica para a Terra de Israel.

4 O romance, chamado em hebraico Roman Russi, foi 
publicado três anos antes do Beijo de Esaú, em 1988.

5 Chalutz, em hebraico, significa pioneiro.
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