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Este artigo faz parte de um esforço para apresentar uma aná-
lise comparativa de historiografias da África, da América Latina e
da Ásia � com suas próprias tradições acadêmicas, insights e fragi-
lidades � evitando a hipótese de que esta interação simplesmente
representa o empréstimo de historiografias aparentemente mais
�desenvolvidas��. O intercâmbio intelectual não é algo novo entre
os países do hemisfério sul. Com o início do século XIX, as primeiras
tentativas feitas por intelectuais africanos para confrontar assuntos
referentes ao colonialismo e ao racismo vincularam-se a contatos
com americanos de descendência africana e, posteriormente, com
líderes do anticolonialismo, oriundos da Ásia e do Caribe. Mais tarde,
as limitações das ideologias anticoloniais e do nacionalismo foram
analisadas, na África, com a ajuda de argumentos derivados dos téoricos
da dependência latino-americana.
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Particularmente, o Grupo de Estudos Subalternos tem produ-
zido um grande efeito na análise de regiões que já foram colonizadas,
colocando em destaque seu processo de construção histórica. En-
quanto esforçavam-se para recuperar as vidas das pessoas esquecidas
nas narrativas de exploração global e de mobilização nacional, este
grupo de historiadores colocou em dúvida as próprias narrativas,
suas fontes materiais, suas bases teóricas e a posição de sujeito dos
historiadores. �O caráter subalterno das histórias não ocidentais�, bem
como o de certos grupos sociais, foi revelado dentro daquelas histó-
rias que existem à sombra da Europa, não somente devido à poderosa
intrusão da colonização em outros continentes, mas também em
virtude da auto-percepção européia de um movimento voltado à cons-
trução do Estado, do desenvolvimento capitalista e da modernidade,
ter marcado, e continuar marcando, a visão histórica de progresso,
contra a qual a história da África, da Ásia, da América Latina apre-
sentam-se como o �fracasso de uma nação em se tornar nação� e da
�liderança da classe burguesa e trabalhadora�.1

Através deste artigo, levarei em consideração a ênfase nos
ensaios de Gyan Prakash e de Florencia Mallon, realizando uma
abordagem um pouco diferente. Ambos analisaram as contribuições
dos Estudos Subalternos para uma perspectiva historiográfica mais
abrangente, demonstrando claramente a marcada tensão presente
em seus textos entre os esforços para recuperar a história e a função
do subalterno. Também analisaram sua própria produção discursiva,
percebendo como as categorias coloniais de conhecimento nive-
laram as experiências multifacetadas das populações coloniais. Neste
artigo, pretendo explorar os modos � com paralelos e diferenças �
através dos quais os historiadores confrontam a experiência da
dominação colonial. De acordo com os historiadores africanos, o
valor da historiografia indiana não está baseado no fato de nossos
colegas oferecerem soluções já prontas aos nossos problemas, mas
na idéia de que todos estamos comprometidos, de diversas formas,
com debates intimamente relacionados.2 Ambas historiografias
lutam contra, mas raramente escapam, da visão dicotômica caracte-
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rística da ideologia colonial, gerada pela oposição do colonizador
civilizado e do colonizado primitivo. O risco de explorar o binário
colonial está na sua redução, seja através de novas variações dicotômicas
(o moderno versus o tradicional), seja pela inversão (o imperialista
destruidor versus a tolerante comunidade de vítimas). A dificuldade
está em confrontar o poder gerado pela expansão européia, sem
supor que esta foi a única causa, e investigar o conflito entre dife-
rentes formas de organização social, sem considerá-las auto-susten-
táveis e autônomas. Os binários colonizador/colonizado, ocidente/
não-ocidente e dominação/resistência, são mecanismos úteis para
iniciar o estudo de questões de poder, mas acabam limitando a pes-
quisa sobre a forma exata pela qual o poder é difundido e as formas
como esse poder é engajado, contestado, desviado e apropriado.

Com a independência da África, os historiadores foram forte-
mente levados a encontrar um domínio que poderia ser definido
de duas formas: africano sem ambigüidade e resistente ao imperia-
lismo. Na historiografia dos Estudos Subalternos, a clareza de tais
categorias é questionada. Mesmo assim, elas continuam presentes
no próprio conceito de subalterno, como também na insistência
de Ranajit Guha, de que podemos examinar o domínio �autônomo�
do subalterno e revelar pessoas agindo �por conta própria�.3  Guha, a
exemplo de muitos historiadores africanos, quer que seus subalternos
tenham uma consciência rica e complexa, que exercitem sua função
autônoma e que ainda se mantenham na categoria de subalternos.
Ele quer que o colonialismo se mantenha decididamente colonial,
apesar das contradições dos seus próprios projetos de modernização
e de sua insistência na manutenção de limites, apesar de o poder
intervencionista ser contingente pelas ações dos subalternos.4 Os
Estudos Subalternos mostram acertadamente que o discurso colonial
tenta conter suas oposições dentro de suas próprias categorias,
seja na forma de suas idéias �liberais� de autodeterminação ou nas
ações �irracionais� do povo �primitivo�. Até que ponto o discurso
colonial poderia, de fato, conter seus desafios e tensões, é algo a ser
questionado.



Anos 90, Porto Alegre, v. 15, n. 27, p. 21-73, jul. 2008

Conflito e Conexão: Repensando a História Colonial da África
24

O grupo de Estudos Subalternos transformou o que poderia
ser, até agora, outro exercício de auto-indulgência no ocidente �
infindáveis críticas da modernidade pretensões universalistas do
discurso ocidental � em algo mais valioso, pois insiste que a posição
de sujeito do povo colonizado, omitida pela teoria européia, não
deveria simplesmente desaparecer. Ao mesmo tempo que aproveito
os insights do grupo de Estudos Subalternos para reexaminar a história
colonial da África, espero também evitar os dualismos que estão
chegando pela porta dos fundos em ambas as historiografias. A utili-
zação do conceito de �resistência� por historiadores africanos é
geralmente menos tênue, dialética e autoquestionadora do que o
desdobramento da idéia da função do subalterno pelos historiadores
indianos. Contudo, ambos os conceitos correm o risco de nivelar a
vida complexa dos povos coloniais e subestimar a possibilidade de
que as ações dos africanos e dos indianos podem, de fato, alertar
os limites da subordinação em um regime colonial aparentemente
poderoso. A crítica à modernidade tem seus próprios perigos, como
Dipesh Chakrabarty alerta ao reconhecer que também uma sim-
ples rejeição poderia ser �politicamente um suicídio�.5  Podemos
concordar com Guha e seus colegas, que as narrativas do mestre
marxista sobre o progresso inexorável do capitalismo sejam tam-
bém outra forma de teoria ocidental, do mesmo modo que são as
metanarrativas nacionalistas do triunfo assumido pelo estado-nação.
Contudo, os historiadores não deveriam privar-se de instrumentos
analíticos necessários ao estudo do capitalismo e seus efeitos no mun-
do, em toda a sua complexidade, contingência e limitações. O reco-
nhecimento da violência e da opressão dentro da generalização do
modelo de estado-nação em todo o mundo também não deveria
cegar-nos para o potencial de violência e de opressão existentes em
outras formações sociais. Busco, nesta análise, também reposicionar
o papel do capital e do Estado, tornando-os um objeto de análise
mais interativo e pleno de nuances do que os enfoques que enfatizam
os ataques às metanarrativas e à modernidade.
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Há razões para as diferentes ênfases nas historiografias dos
dois continentes. O grupo de Estudos Subalternos surgiu na década
de 1980, aproximadamente quarenta anos após a independência da
Índia, como manifestação crítica de uma interpretação nacionalista
estabelecida da história, bem como de argumentos �progressivos�,
sejam liberais ou marxistas. Os movimentos de independência da
África são mais recentes e suas histórias apenas começaram a ser
escritas. A decepção dos africanos e africanistas com as conse-
qüências da independência, na década de 1970, tomou forma através
da ênfase em determinantes externos dos problemas econômicos
e sociais, gerando, portanto, uma aproximação acerca da teoria da
dependência latino-americana. Um fator mais importante que im-
pede a densidade dos debates possíveis na Índia tem sido a catas-
trófica situação econômica enfrentada pela África, especialmente
desde a década de 1980, e as duras condições materiais as quais acadê-
micos africanos, instituições educacionais e culturais funcionam.6

Diferentes experiências dão surgimento a diferentes suposições
iniciais. A categoria subalterno é um ponto de partida intuitivamente
atrativo para os sul-asiáticos, dada a ampla percepção compartilhada
de distinção social na Índia como duradoura, coerciva e pronta-
mente delineada, mesmo quando os acadêmicos colocam as bases
da distinção social em questão. As gerações recentes de acadêmicos
africanos têm testemunhado � e freqüentemente fazem parte de �
um momento, talvez impar, de mobilidade considerável e salto de
categoria que reflete a súbita expansão dos sistemas de educação
na década de 1950, a prosperidade exportada no pós-Segunda Guerra
Mundial, a precipitada africanização do serviço civil e o rápido
desenvolvimento de redes de clientelagem e políticas distributivas
estimulados pelos Governantes africanos. Enquanto muitos acadê-
micos têm tentado dissecar e examinar a idéia de uma Índia �essen-
cial�, outros sentem que devem unir a �África� frente a percepções
gerais de divisão duradoura e imutável. A crítica dos Estudos Subal-
ternos sobre os modos pelos quais um Estado nacionalista adota o
projeto de controle de um Estado colonial dá origem a repercussões
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solidárias entre africanos e africanistas, desiludidos com os Estados
pós-independência. Porém, também origina um certo ceticismo sobre
as alternativas concebíveis, dada a amarga experiência, no caso da
Somália contemporânea, com o que �as comunidades� podem fazer
umas com as outras quando o Estado perde suas capacidades de
controle na era das armas automáticas.7

Apresento, a seguir, uma apreciação da historiografia africana,
enfatizando as conexões entre o modelo de �resistência�, crucial
para o seu desenvolvimento, e os novos estudos sobre o colonialismo.
Sustento a idéia de que ambos os conceitos devem ser
aprofundados. As políticas na colônia não devem ser reduzidas a
políticas anticoloniais ou nacionalistas: os africanos perceberam
que as �comunidades idealizadas� eram menores e maiores do que
a Nação, por vezes, colocando-se em crescente tensão entre elas ou
em antagonismo repressivo.

A eclosão de libertações coloniais que se seguiu após a indepen-
dência de Gana, em 1957, levou os Africanistas a projetar retros-
pectivamente a idéia de nação. Os novos Estados africanos preci-
savam de algo em torno do qual pessoas diferentes poderiam cons-
truir um senso de comunidade. De acordo com um observador pers-
picaz8, os acadêmicos africanos atuavam como se fizessem parte
de um �Comitê de Estudiosos Engajados em Prol de uma África
Livre�. A primeira geração de historiadores africanos, procurando
diferenciar-se dos historiadores imperialistas, empenhava-se em
encontrar a verdadeira história da África.

A resistência africana à conquista e à colonização européia
reafirmou a integridade das políticas e das estruturas pré-coloniais
(que são o tópico principal), fornecendo uma ligação entre elas e o
desafio nacionalista quanto à administração colonial. Resistência
era o elemento-chave na contínua narrativa da história africana.
Terence Ranger defendia especificamente uma conexão entre �movi-
mentos iniciais de resistência�, no início da colonização, e o �nacio-
nalismo moderno de massa�. A resistência inicial resultou numa
mobilização através de uma rede de associações muito mais ampla



Anos 90, Porto Alegre, v. 15, n. 27, p. 21-73, jul. 2008

Frederick Cooper

27

do que as unidades de parentesco ou as �tribos� forneciam e o
aumento dessa escala criou a base para os movimentos subseqüentes.
Ranger destacou em um estudo detalhado de uma revolta, no extre-
mo sul da Rodésia, o papel dos espíritos mediúnicos na mobilização
dos rebeldes em extensas regiões e no fornecimento de uma estrutura
coerente para a resistência.9

Enquanto tais análises levavam a uma perspectiva centralizada
na África, elas paradoxalmente focalizavam o colonialismo europeu
como sendo o que realmente importava no século XX.10 Uma apa-
rente retórica populista ocultava o privilégio das elites africanas,
tanto na década de 1960 quanto na década de 1890, através do seu
anti-colonialismo, das tensões minimizadas e das desigualdades den-
tro das sociedades africanas. Sensível a essas questões historiográficas,
Ranger deixou de lado a linearidade dos seus primeiros argumentos,
defendendo uma abordagem mais polivalente e matizada para a
mobilização política africana.11 Todavia, os estudos sobre o sistema
de resistência demonstraram, de forma conclusiva, que as conquistas
e as intervenções coloniais, no modo de vida africano, foram
vigorosamente questionadas, que as guerrilhas sem centralização
política eram tão importantes quanto as ações armadas dos Estados
africanos, que tanto mulheres quanto homens se envolviam em atos
de resistência e que a ação individual � afastando-se do coletor de
impostos ou agente recrutador, ignorando ordens, respondendo
de forma insolente e criticando as afirmações de missionários,
médicos e educadores - complementavam as ações coletivas.12

Para os autores da coleção UNESCO sobre a história da África
(série com a intenção de refletir sobre as primeiras gerações de estu-
dos pós-independência africanos e africanistas), o assunto-chave
do início da era colonial foi a defesa da soberania. Adu Boahen, editor
dessa importante publicação, considerou as sociedades africanas
do final do século XIX como dinâmicas, encaminhando-se a uma
forma de modernidade que manteria a soberania, mas também seleti-
vamente engajada com o comércio, a religião e a educação européias.
O dinamismo das sociedades africanas antes da colonização não é
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colocado em questão, porém, a concepção de Boahen concede
muito poder à modernidade ocidental, particularmente em sua
ênfase na força do Estado como sinal de progresso político e unidade
para o avanço social, falhando em tratar de contradições originadas
de estruturas sociais específicas ao contexto africano. Boahen tem
pouco a dizer sobre os africanos que conquistaram outros africanos
ou sobre os donos de escravos na costa de Dahomey, ou em Sahelian
Sokoto, ou na ilha de Zanzibar, que fizeram outros africanos sustentar
o peso da expansão comercial. A soberania não era o único assunto
enfrentado pelos africanos e as invasões européias introduziram
um longo e complexo processo de construção do Estado e de opres-
são, de produção e de exploração, bem como uma história de produ-
tores de pequena escala e comerciantes, para os quais as conexões
além-mar ofereciam oportunidades que eles não queriam abandonar
e opressões que desejavam contestar.13

Neste ponto, vou quebrar por um momento a linearidade da
discussão da própria historiografia e evidenciar uma outra abor-
dagem pioneira. Em 1956, K. Onwuka Dike, geralmente conside-
rado como o primeiro africano a tornar-se um historiador profis-
sional, escreveu Trade and Politics in the Niger Delta, com o qual
procurou romper de forma decisiva com os historiadores imperia-
listas que haviam sido seus mentores e escrever história a partir de
uma perspectiva africana. Seu livro é menos notável pelas novas
fontes que utilizou do que pelo modo direto pelo qual analisou
esta interação. Os africanos não aparecem nesse texto como
opositores ou colaboradores diante do envolvimento europeu no
Delta; os europeus, de fato, aparecem como atores num universo
de diferentes atores na região, todos tentando trabalhar com as opor-
tunidades e dificuldades do comércio além-mar e a estrutura polí-
tica regional. Dike sabia o que os comerciantes do Delta não podiam
ter conhecimento de que as conexões metropolitanas dos comer-
ciantes europeus iriam, algum dia, pôr fim ao sistema de interação; no
entanto, forneceu uma avaliação da ação africana em sua intersecção
com a européia num momento crucial da história africana.14
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A resistência teve um poder especial nas duas décadas após
o surgimento do estudo de Dike. Acadêmicos e jornalistas, que-
rendo que o mundo ficasse atento aos movimentos anticoloniais
na África, (entre os mais conhecidos estão Thomas Hodgkin e Basil
Davidson), tentaram mostrar as complexas raízes de mobilização
política, desde as próprias tradições africanas de governar até as
memórias de batalhas contra conquistadores estrangeiros, de movi-
mentos religiosos e trabalhistas que forneciam uma experiência de
organização, culminando no desenvolvimento de partidos políticos
nacionalistas.15 O próprio projeto de Dike assumiu uma tendência
nacionalista também: a escola �Ibadam�� enfatizou a integridade das
sociedades africanas pré-coloniais que, às vezes, apareciam como
precedentes para a independência da África. J. F. de Ajayi conceituou
o colonialismo como um �episódio na história da África�, uma
ruptura na contínua ação política africana.16 A administração colonial
em si foi a mais negligenciada: para meus companheiros na univer-
sidade (1960-74), o estudo da história pré-colonial ou da resistência
constituía a verdadeira história africana, mas aplicar uma especificidade
similar de pesquisa àquilo que estava sendo combatido era arriscar
ter seu projeto rotulado como uma volta à história imperialista.

Os questionamentos da metanarrativa nacionalista surgiram
de duas gerações de acadêmicos africanos. B. A. Ogot, o mais antigo
historiador do Quênia, num ensaio de 1972 sobre �o grupo Legalista�
em Mau Mau, destacou que os conflitos violentos da década de 1950
não poderiam ser reduzidos a um simples jogo de moralidade: am-
bos os lados tinham suas visões morais, seus discursos morais. Os
�Legalistas� consideravam-se engajados na defesa de um modo de
vida no qual o cristianismo, a educação e o investimento em pequenas
fazendas eram os meios para o progresso. A política colonial podia
ser contestada dentro de certos limites, mas, para os �Legalistas�,
os jovens rebeldes estavam violando as tradições Kikiyu de respeito
aos mais velhos, ameaçando a comunidade.17  Uns vinte anos mais
tarde, do outro lado do continente, Mamadou Diouf publicou um
livro que desmascarava o mito básico de resistência do Senegal,
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ou seja, a batalha de Lat Dior e seu reino Wolof  contra os franceses.
Segundo Diouf, Lat Dior estava defendendo �os privilégios da classe
dominante e o tradicional campo em que exercitava sua exploração�,
bem como a sua soberania. Seu estudo evidenciou um engajamento
complexo que caracterizava o quanto o poder era mobilizado e
contestado na África e o grau pelo qual a longa duração da presença
francesa possibilitou o surgimento de um Lat Dior, tornando, então,
impossível a continuidade desse tipo de política.18

A metanarrativa da vitória nacionalista e muitos outros contos
de �resistência� têm sido freqüentemente contados como estórias
de homens, dando um certo espírito másculo para a narração de
confrontação. A história das mulheres, em grande parte, começou
com a argumentação de que �as mulheres poderiam fazer a mesma
coisa�, ou adicionando o patriarcado africano ao objeto de resis-
tência colonial. À medida que os historiadores continuavam demons-
trando que a economia e a atividade social estavam definidas, contes-
tadas e redefinidas em termos de gênero, a natureza política dessas
relações necessitava ser analisada da mesma forma.19 A contestação
dos papéis de gênero dentro do movimento Mau Mau é explorada por
Cora Ann Presley, Luise White e Tabitha Kanogo, enquanto Timothy
Scarnecchia demonstra a masculinização da política africana, na dé-
cada de 1950, em Harare. Regulamentações de moradia que efetiva-
mente não permitiam o acesso de mulheres a residências, exceto
com o aval de um homem, significava que mulheres, quando sozi-
nhas, estavam, por definição, fora da lei, sendo obrigadas a certos
nichos na economia informal. Por algum tempo, tais mulheres traba-
lharam em um movimento sindical-político, liderado por homens,
como maneira de desafiar o modo pelo qual o Estado definiu e
restringiu as mulheres urbanas. O movimento fracassou  e quando
os nacionalistas, posteriormente, começaram a desafiar o Estado
colonial de outras maneiras, sua procura para estabelecer a respei-
tabilidade contra a necessidade do movimento, ao tratar de recrutar
trabalhadores migrantes masculinos, levou-os também a considerar
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tais mulheres como seres perigosos. O nacionalismo, na década de
1950, foi explicitamente construído em termos masculinos, assim
como de classe, deixando de lado sua própria história naquilo que
tinha de mais ambígua.20

Na África do Sul, o Apartheid afetou as mulheres de modos
específicos: através dos núcleos de trabalhos exclusivamente mascu-
linos, da política de migração, da feminilização da pobreza rural e da
complexa hierarquia de direitos residenciais que separou os traba-
lhadores negros de suas famílias. Assim, o protesto era também
modelado pelo gênero. As mulheres realizaram boicotes de ônibus e
manifestações contra a aplicação de leis de passagem para mulheres.
Uma forte e sustentada série de movimentos de protesto femininos,
no distrito de Herschel da província de Cape, refletiu as circuns-
tâncias femininas no contexto da crescente migração externa mascu-
lina, mas a União dos Trabalhadores da Indústria e do Comércio,
mais formalmente organizada, colocou as mulheres de lado.21

A narrativa heróica tornou-se vítima não apenas dos velhos
sábios e jovens acadêmicos com novos questionamentos, mas tam-
bém da contínua crise na própria África. Os romancistas africanos
foram os primeiros intelectuais a trazer à tona, diante de um amplo
público interno e externo do continente africano, as profundas
questões sobre a corrupção dentro de governos pós-coloniais e o
grau de persistência da dominação externa.22 A crescente desilusão
tornou altamente atrativas as teorias de �subdesenvolvimento� que
colocavam a pobreza e a fraqueza de sociedades �periféricas� não
na situação colonial, mas na longa duração do processo de domi-
nação dentro do sistema mundial capitalista. O debate que a teoria
de dependência suscitou teve o efeito benéfico de legitimação,
entre intelectuais africanos, da noção de que proposições teóricas
não eram meras imposições a partir de modelos ocidentais numa
África singular, mas poderiam oferecer modos de compreender os
problemas que a África compartilhava com outras partes daquilo
que veio a ser chamado de �Terceiro Mundo�. Walter Rodney, um
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guianense de descendência africana, foi a ligação direta para trazer
a teoria da dependência da América Latina para a África, desem-
penhando um papel fundamental para a fundação da escola �Dar
es Salaam� de história africana radical.23 Talvez um indivíduo
expatriado engajado estivesse mais bem posicionado do que os
tanzanianos para desafiar as convenções nacionalistas; porém, a
trágica contrapartida para isso foi o assassinato de Rodney após
retornar a Guiana, e a detenção, em seu próprio país, de diversos
historiadores quenianos que questionaram mitos dominantes.

As questões abordadas pelos teóricos da dependência esti-
mularam um aumento pelo interesse na teoria marxista entre afri-
canos e africanistas,24 na década de 1950, e proporcionaram a possi-
bilidade de diálogo através dos continentes. Ironicamente, a teoria
da dependência enfatizou a subordinação comum e cedeu pouco
lugar para a ação africana ou latino-americana. Determinadas abor-
dagens marxistas supunham o domínio do capitalismo, embora uma
contribuição útil da história africana para a teoria marxista foi apon-
tar os limites encontrados pelo capital ao tentar domesticar o poder
de trabalho na África.25 Mais recentemente, a teoria pós-estrutura-
lista voltou-se à análise do discurso e aos modos de representação,
incluindo o do próprio acadêmico. Contudo, freqüentemente esse
tipo de abordagem abriu mão das ferramentas para se empreenderem
estudos de poder global e exploração. Com todas as críticas e contra-
críticas entre esses enfoques, os historiadores, fora do continente
africano, têm passado de um paradigma para o outro com muita
facilidade, sendo que o pós-marxismo e o pós-estruturalismo têm
incorporado essa tendência em suas próprias classificações. Para muitos
acadêmicos americanos e europeus a insistência de que a África
teve uma história, independentemente do que era dito a respeito,
era evidência de uma tendência progressista; a história da África
se tornava Estudos Subalternos, por falta de alternativa.26

A notável exceção a essa observação vem de uma parte da
África que não se encaixa na narrativa de libertação da dominação
branca na década de 1960, a África do Sul. Meu grupo de estudantes
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da pós-graduação, nos Estados Unidos, achou que a história da África
do Sul não era suficientemente africana.27 Na década de 1970, os
sul-africanos expatriados foram os que mais contribuíram para a
ênfase naquela região, e, à medida que isso acontecia, ocorreu uma
divisão teórica: de um lado uma visão �liberal� que destacou a inicia-
tiva africana e a interação afro-européia obstruída pelo rígido racismo
dos africaners, versus um paradigma �radical� que considerou o racis-
mo  sul-africano, por si mesmo, como uma conseqüência do modo
em que o capitalismo emergiu no final do século XIX e começo do
século XX. Dentro da abordagem �radical�, uma linha tendeu para
a concepção estruturalista de um desdobramento lógico do capital
determinando a história da África do Sul. No entanto, outra procurou
diretamente a inspiração em historiadores sociais europeus e ameri-
canos para revelar os modos com que os africanos conduziram seus
esforços e forjaram comunidades e classe.28 Historiadores da África
do Sul compartilharam algumas �histórias vindo de baixo� e preocu-
pações com os Estudos Subalternos, mas geralmente não a sua con-
cepção de autonomia do subalterno. Charles van Onselen descreveu
de forma mais exata o elemento de compartilhamento cultural que
ultrapassa divisões raciais e antagonismos em comunidades pobres
de fazendeiros, bem como os esforços de diversos e mutáveis grupos
de brancos e negros para sobreviver ao duro processo de urbanização
de Johannesburgo.29 O argumento autonomista mais interessante,
independente dos Estudos Subalternos, surge com a análise de Keletso
Atkins referente a uma cultura específica de trabalho africana, que,
de acordo com seu ponto de vista, influenciou e restringiu a aparen-
temente dominante cultura de trabalho do capitalismo em desenvol-
vimento.30 Assim, a história da África do Sul, nas décadas de 1970 e
1980, foi diferenciada por um debate focalizado, apenas ocasional-
mente engajando a historiografia do restante da África sobre raça,
classe e capital. Na década de 1990, questionamentos das categorias
e das narrativas da história marxista foram fortemente repelidos
na África do Sul por aqueles que insistem que aqui, pelo menos, as
linhas de poder e de exploração são claras.31 Esse é um debate útil
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e se coloca como outro exemplo das �tensões férteis e sem resolução�
entre as diferentes concepções de história, teoria e ativismo político
que Florencia Mallon enfatiza na sua contribuição para o Fórum.
Também cria oportunidades para o engajamento com as questões
levantadas pelos Estudos Subalternos.

Nos últimos anos, uma nova história colonial emergiu do
diálogo com estudos literários e antropológicos, abrangendo muitas
partes do mundo.32 Os antropólogos passaram a questionar os
modos de pesquisa etnográficos antigos e atuais, sugerindo a neces-
sidade de um exame mais contextual e histórico do aparato que
coletou e classificou o conhecimento sobre a África ou a Ásia.33 Por
sua vez, os críticos literários passaram a estudar as políticas de repre-
sentação e o processo pelo qual a afirmação dentro de um discurso
europeu de um senso de identidade nacional ou continental dependia
de as populações não-européias serem consideradas como o �outro�.34

Ambas tradições acadêmicas encorajaram o exame das categorias
e tropos através dos quais a África de exploradores missionários,
cientistas, doutores e oficiais foi simbolicamente enquadrada nas
classificações de �tribo� e �tradição�. Os historiadores estudaram
como os censos definiram ou reificaram tais categorias como casta;
como a medicina definiu a suscetibilidade a doenças em termos
raciais e culturais; como a arquitetura colonial trouxe modernidade
ao meio de construção, enquanto apropriavam-se de um refinado
tradicionalismo para seus próprios propósitos; e como os missio-
nários tentaram �colonizar as mentes�, forjando um indivíduo capaz
de pensar sobre sua salvação pessoal, separada do ethos coletivo
da comunidade.35 O Grupo de Estudos Subalternos deu um passo
ainda mais à frente, perguntando se as categorias de conhecimento
colonial estabeleceram os termos nos quais os movimentos oposicio-
nistas poderiam atuar ou o próprio colonialismo poderia ser criti-
cado.36

Essa tendência abriu a oportunidade de observar o quanto
as colônias estavam profundamente entrelaçadas com o que era
considerado europeu, e o quanto era ilusório e difícil policiar a
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fronteira entre colonizadores e colonizados.37 No entanto, essa pers-
pectiva abre-se ao perigo da leitura, a partir de textos específicos,
de uma �colonialidade� generalizada, abstraindo o que ocorreu nas
colônias dos contextos locais e de processos globais contraditórios
e conflituosos.38 Mesmo um argumento tão sutil e interativo como
o tratamento de Homi Bahabha do processo de imitação, no qual
os colonizados atuam como se fossem �brancos, mas não total-
mente�, desestabilizando a visão do colonizador das fronteiras e do
controle, depende de separar a díade colonizador/colonizado de
todo elemento com o qual os sujeitos possam lidar, exceto seu
confronto mútuo.39

É pouco claro o que os africanos pensaram sobre as estruturas
simbólicas de poder colonial ou sobre as identidades com as quais
estavam sendo circunscritos. O edifício cultural do ocidente poderia
ser demolido tijolo por tijolo e suas partes utilizadas para moldar
visões culturais completamente diferentes.40 Recompor tais proces-
sos vem sendo um dos esforços mais promissores empreendidos por
acadêmicos inovadores. Uma tendência acadêmica que começou com
a oposição �eu/outro� acabou, portanto, confrontando a artificialidade
de tais dicotomias e revelando a complexa bricolagem  com que os
africanos agregaram práticas e crenças nas colônias.41

O problema de recuperar tais histórias, e ao mesmo tempo
compreender como os documentos coloniais constroem suas pró-
prias versões destas, tem sido o foco de cuidadosas reflexões por
Ranajit Guha.42 À primeira vista, essas contribuições podem soar
para os historiadores africanos mais como uma prática do que como
um importante avanço metodológico. Os historiadores africanos,
na década de 1960, afirmavam que as fontes coloniais deturpavam
a história e viam o uso das fontes orais, assim como a leitura de
documentos coloniais que iam contra a norma, como o caminho
para a história do povo. No entanto, os acadêmicos africanos deram
maior ênfase em demonstrar que os africanos tinham uma história
do que em questionar como o processo de construção histórica
africana estava comprometido em estabelecer ou em contestar o
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poder.43 Guha e seus colegas, perante o rico mas problemático corpus
de documentos coloniais indiano, deram origem a uma proveitosa
discussão sobre as dificuldades conceituais na tentativa de recu-
perar a consciência e a memória fora de uma elite letrada, e sobre
a definitiva impossibilidade de haver um conhecimento verdadeiro
que atravessasse barreiras de classe e do colonialismo. Por outro
lado, os historiadores africanos tentaram ver até onde poderiam
prosseguir com fontes não documentadas. Há espaço, aqui, para a
troca de experiências vindas de perspectivas diferenciadas, embora
a pergunta retórica de Gayatri Chakravorty �pode o subalterno
falar?� possa provocar o historiador que luta para conseguir um
pouco de entendimento, a retrucar �pode o teórico escutar?�.44

O reconhecimento da superioridade do poder europeu no
confronto colonial não nega a importância da ação africana em
determinar a forma que o conflito tomou. Enquanto os conquis-
tadores podiam concentrar seus recursos militares na derrota dos
exércitos africanos, �pacificar� aldeias ou massacrar rebeldes, por outro
lado, a rotina de poder exigia alianças com representantes de autori-
dades locais, fossem eles líderes de antiga linhagem ou reis recen-
temente derrotados. Uma leitura minuciosa das narrativas coloniais
sugere um determinado pathos: a missão civilizadora não terminou
com a conversão africana ao cristianismo ou com a generalização de
relações comerciais por todo o continente, embora a escrita colonial
celebrasse as vitórias contra as �práticas bárbaras� e o �fanatismo
de mullahs�. Diante disso, a violência colonial foi vista como �atos
de transgressão�, demonstrações vivas e freqüentemente brutais,
diferenciadas por aquilo que podiam violar, mais do que por aquilo
que podiam transformar.45

A geografia econômica da colonização é tão irregular quanto
a geografia do poder. O poder colonial estabeleceu ilhas de agricul-
tura para fins comerciais e mineração cercadas por áreas de vasto
recrutamento de trabalho nas quais a coerção e, com o passar do
tempo, a falta de alternativas, foram necessárias para recrutar traba-
lhadores. Em grande parte, a força de trabalho paga que o capital
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podia usar, quaisquer que fossem os desejos dos empregados, era
amplamente masculina e transitória, em grande medida, porque os
africanos tentavam incorporar fases de trabalho remunerado em
suas vidas, ao mesmo tempo em que o capital tentava subordinar
as economias africanas.46 Foi necessária a prosperidade e o poder
da África do Sul, em que uma versão racial de �acumulação primi-
tiva� foi realizada, através de uma relativa densidade de povoa-
mento branco, do ímpeto da mineração de ouro, depois da década
de 1880,  e da ação do Estado para o poder do trabalho ser separado
das suas raízes sociais. Mesmo na África do Sul, o conflito sobre
como, onde e sob quais condições os africanos poderiam, de fato,
tornarem-se trabalhadores nunca terminou completamente.47 Por
outro lado, algumas das maiores histórias de sucesso econômico
colonial aconteceram através da ação africana: a vasta expansão da
produção de cacau na Costa de Ouro, na virada do século passado,
a Nigéria da década de 1920; e a costa do Marfim, a partir da década
de 1940, dependeram do trabalho de pequenos proprietários e de
iniciativas coloniais. A agricultura comercial não era nem uma impo-
sição colonial nem uma resposta direta da África a iniciativas de
preço, e deu origem, em certos lugares, à acumulação sem a criação
de uma burguesia. Este é o tipo de história que os acadêmicos dos
Estudos Subalternos querem que seja contada, uma história que
rompe com os moldes europeus de modernidade e com a stasis afro-
asiática. No entanto, a experiência desses fazendeiros não pode ser
facilmente incluída dentro de uma noção de subalternidade.48

A justaposição de uma presença colonizadora destruidora e
concentrada e de um amplo e irregular controle �velado�, teve conse-
qüências paradoxais: levou a ocasionais práticas de punição coletiva,
ou à coerção direta contra trabalhadores e agricultores relutantes,
ou sobre os quais os efeitos de uma disciplina de rotina não foi
projetada de forma bem-sucedida49; tornou as fronteiras das comuni-
dades africanas mais rígidas e suas �leis de costume� mais categó-
ricas do que no período que antecedeu o �progresso� colonial,50

marginalizou os africanos instruídos e cristianizados, na medida em
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que o aparato do colonizador assumiu o controle e estabeleceu
alianças com líderes �tradicionais�;51 estimulou conexões comerciais
que capacitaram os africanos adaptados a elas a obter recursos
coletivos que, posteriormente, os capacitaram a resistir às pressões
para fazerem parte do trabalho remunerado;52 expandiu uma econo-
mia urbana mal-controlada que oferecia oportunidades para traba-
lhadores informais, vendedores de rua itinerantes, empresários crimi-
nosos e prestadores de serviços aos migrantes, representando ampla-
mente a classe trabalhadora africana de maioria masculina e, dessa
maneira, criando alternativas (para homens e mulheres) para os
papéis nos quais o regime colonial desejava enquadrar as pessoas;53

criando espaço para que africanos educados por missionários pudes-
sem rejeitar comunidades missioneiras, em favor de papéis seculares
na burocracia colonial ou espaço para transformar o ensinamento
do cristianismo em crítica de administração colonial.54

Esse não é apenas um argumento sobre �adaptação� ou �resis-
tência� africana às iniciativas coloniais. Mais propriamente, esta
posição afirma que a política e a ideologia também refletiram a adap-
tação (e resistência) européia quanto às iniciativas do colonizado. Essa
noção se estende à periodização da história colonial: conquistadores
imperiais pensavam que poderiam refazer a sociedade africana e
racionalizar a exploração do continente. Já na Primeira Guerra Mun-
dial, seus esforços haviam sido amplamente frustrados e através
de políticas de �governo indireto� e �associação� começaram a
fazer seus fracassos parecerem como uma política de conservação
da sociedade e da cultura africana. Ao final da década de 1930, a
imaginada África �tribal� se mostrou incapaz de conter as tensões
que provinham de padrões muito mais complexos de mudança
econômica. No final da década de 1930 e 1940, a Grã-Bretanha e
a França tentaram reaproveitar a iniciativa através de um programa
econômico e social de desenvolvimento. Partidos políticos africanos,
uniões comerciais e organizadores rurais tornaram a iniciativa de
desenvolvimento numa reivindicação por direitos políticos e sociais,
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suficientemente efetiva para que a abdicação do poder e da respon-
sabilidade se tornasse cada vez mais atraente em Londres e em Paris.
Mais recentemente, a tendência de potências ocidentais em despre-
zar a África como sendo um continente de desastres e de má admi-
nistração é um sinal de que os moldes do desenvolvimento ainda
não forçaram os africanos a aceitar um papel de parceiro júnior
tranqüilo e produtivo no mercado mundial.55

Ranajit Guha caracterizou a colonização como dominação
sem hegemonia, uma contradição direta das tendências das metró-
poles em encobrir o exercício do poder sob as práticas e normas
sociais universais.56 A reivindicação de um governo colonial para
controlar um povo específico ao qual foi negada a universalidade
das relações de mercado, revelou os limites do capitalismo progres-
sivo e fez com que os regimes coloniais procurassem legitimidade
atrelando-se a noções indígenas de autoridade e de obediência.
Os nacionalistas, procurando substituir os administradores colo-
niais sem abalar sua própria autoridade, continuaram a praticar a
dominação sem hegemonia.

A distinção entre universalidade capitalista e particularidade
colonial é, de fato, um argumento forte, mas Guha não chega a
aprofundar essa questão. Ele esquece as implicações quanto aos
limites de coerção e subestima as possibilidades dinâmicas origi-
nárias de projetos hegemônicos parciais e contraditórios que os
administradores coloniais formularam: as disputas das populações
colonizadas e das elites metropolitanas sobre as diferentes visões
da administração colonial e o espaço que os esforços para articular
a hegemonia abriram para a contestação entre os colonizados. Ele,
implicitamente, elabora um contraste entre a dominação colonial e
a hegemonia da metrópole que as exclusões e as violências da
Europa do século XX não representam. A percepção de Guha,
entretanto, oferece uma oportunidade de explorar as tensões entre
particularidade e universalidade nas próprias colônias, através de
uma dinâmica de interconexão entre colônia e metrópole. Conforme
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argumentarei a seguir, a incapacidade dos regimes coloniais de
estabelecer e manter a �dominação� em meio aos efeitos desiguais
do capitalismo, os conduziu a desdobrar as concepções �universalistas�
de engenharia social, desenvolvidas na Europa, apenas para perceber
que suas próprias esperanças pelo sucesso de tais tecnologias exigiam
que abdicassem de suas crenças sobre a África, das quais dependia
o senso de �dominação�.57

A falha de uma completa transformação capitalista num con-
texto colonial é um dos temas principais dos Estudos Subalternos,
mas são igualmente importantes para análise as tensões do colonialismo
num contexto capitalista. Da mesma forma, são enganosas as cate-
gorias conceituais com que os acadêmicos tentam compreender os
movimentos que desafiam o poder colonial e capitalista na África, na
Ásia e na América Latina.

Sob um determinado ponto de vista, o conceito de resistência
é geralmente aceito e não problemático. No conflito entre os exér-
citos africanos e coloniais, nos atos individuais de desobediência
ou de fuga e na elaboração de poderosos argumentos para liberação,
a administração colonial tem sido continua e severamente desafiada.
No entanto, muito da literatura sobre resistência é escrita com
�R� maiúsculo. Ao que se resiste não é necessariamente claro, e o
colonialismo, às vezes, aparece com uma força cuja natureza e
implicações não devem ser destrinchadas. O conceito de resistência
pode ser expandido tão amplamente que negue qualquer outro tipo
de vida às pessoas que estão fazendo a resistência. Por mais signifi-
cativa que a resistência possa ser, a Resistência é um conceito que
pode estreitar a nossa compreensão da história da África, ao invés
de expandi-la.

Os acadêmicos têm suas razões para adotar uma visão expan-
siva. Pequenas atitudes podem levar a algo grande: deserção dos con-
tratos de trabalho, atitudes mesquinhas de provocação de oficiais
brancos ou seus subalternos africanos, empreendimentos ilegais
em cidades coloniais, comunidades religiosas alternativas, ou seja,
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tudo isso pode subverter um regime que proclamou seu poder e
seu direito, aumentar a confiança das pessoas na idéia de que podem
agir contra o poder colonial e forjar um espírito geral propício à
mobilização que perpassa uma variedade de diferenças sociais. O
problema está em unir esse potencial com a dinâmica de um processo
político, e esse problema exige uma análise cautelosa mais do que
teológica. É simples fazer generalizações triviais sobre diversas
circunstâncias, como proclama Donald Crummey, �a maior parte
da violência popular é uma resposta à violência do Estado ou das
classes dominantes�. Do mesmo modo, é questionável ligar todos
os atos de afirmação a uma metáfora militar, como James Scott faz
ao chamá-los de �armas dos fracos�.58

Foucault encarava a resistência como constitutiva do poder
e como poder de resistência e negava a existência de um �único lócus
de grande Recusa�. Ele percebeu �pontos móveis e transitórios de
resistência, produzindo brechas numa sociedade que é móvel, fratu-
rando unidades e realizando reagrupamentos�. Embora a �codificação
estratégica� desses pontos possa encadear uma revolução, tal pro-
cesso não está garantido, e a ênfase de Foucalt estava na contínua
reconfiguração, tanto do poder como da resistência.59 Na atual atmos-
fera de pessimismo colonial, tal idéia ressoa: mesmo os discursos
contra-hegemônicos da era colonial e as subversões das noções
européias de modernidade se emaranham em conceitos (o de Estado-
nação sendo o mais  proeminente entre eles) que reformam idéias
de fiscalização, controle e desenvolvimento em políticas de pós-inde-
pendência, rompendo e produzindo unidades e reconfigurando resis-
tências. Sob esse ponto de vista, os estudiosos dos Estudos Subal-
ternos têm feito um exame minucioso da reconfiguração de poder/
resistência no momento de vitória nacionalista.60

A dificuldade com a relação Foucaultiana entre poder e resis-
tência está no tratamento que ele dá ao poder como �capilar�, como
difuso, em toda a sociedade. Por mais que a fiscalização, o controle
e as estreitas fronteiras do discurso político fizessem parte da Europa
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em sua suposta era de democratização, o poder em sociedades colo-
niais era mais arterial do que capilar, concentrado espacial e social-
mente, e não muito frutífero além de  tais domínios, necessitando de
um motor para impulsioná-lo a cada momento, e de lugar em lugar.61

Isso deveria ser, em teoria, um ponto de convergência para os historia-
dores: eles possuem os instrumentos (e freqüentemente a inclinação)
para analisar como o poder é constituído, agregado, contestado e
limitado em situações específicas, indo além da tendência pós-estrutu-
ralista de encontrar o poder difundido na �modernidade�, �na era
pós-iluminismo� ou �no discurso ocidental�.

O conceito de resistência sofre com a forma difusa com que o
objeto resistência é tratado, o que Sherry Ortner chama de �superfi-
cialidade�. O binômio resistente/opressor está isolado de seu con-
texto; o conflito de classe, faixa etária, gênero ou outras desigual-
dades na população colonizada é �sanitarizado�; a textura da vida
das pessoas se perde e as complexas estratégias necessárias para en-
tender nichos dentro das mudanças econômicas e para o engajamento
multifacetado com forças dentro e fora da comunidade, são redu-
zidas a uma única estrutura.62

Alguns dos melhores estudos recentes sobre a história afri-
cana descartam as categorias resistentes e colaboradores e começam
com a questão de como �o povo rural via suas circunstâncias, fazia
suas escolhas e construía suas idéias sobre uma sociedade mais
abrangente�. 63 A relação dos assuntos sobre gênero e colonização,
por exemplo, emerge de forma complexa dos estudos de Elias Mandala
e Elizabeth Schmidt. Antes da conquista, as mulheres tinham uma
experiência de controle sobre o plantio e a safra que produziam,
mas a expansão da escravidão comercial tornou-as vulneráveis a
seqüestros ou ao controle de seus supostos protetores. A adminis-
tração colonial, com o declínio das guerras e com o aumento das
possibilidades de agricultura comercial, por algum tempo, forneceu
espaço para as mulheres reafirmarem o poder nas economias domés-
ticas, mas o posterior declínio da agricultura familiar e o aumento
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da importância do trabalho migratório fez com que elas ficassem mais
e mais dependentes do destino dos homens.64 Concomitantemente,
Luise White demonstrou que as mulheres, às vezes, assumiram
nichos na mal organizada economia urbana em expansão como
prostitutas e senhorias, fornecendo serviços baratos a trabalhadores
migrantes masculinos. O estudo de White mostra a ambigüidade
básica nas relações coloniais: suas mulheres estavam, ao mesmo tem-
po, subvertendo o projeto cultural colonialista e subsidiando o projeto
econômico. As autoridades estavam, de fato, confusas. Em alguns
contextos, desejavam que as mulheres fornecessem serviços de baixo
custo, enquanto que em outros, ficavam com medo de que o conheci-
mento feminino sobre a sociedade urbana e suas redes sociais esti-
vesse reproduzindo um tipo errado de classe trabalhadora africana.65

As complexidades do engajamento e da autonomia vêm à tona
repetidas vezes. A análise de Karen Field de Watchtower, na África
Central, revela um reajuste substancial das doutrinas cristãs em
relação à estrutura do poder local e do trabalho de migração. O
que tornou Watchtower subversiva perante os olhos das autoridades
não foi o fato de encorajar uma �resistência� ativa, mas de definir
uma comunidade moral na qual as estruturas, especialmente as de
chefia tribal, ardorosamente criadas pelo regime colonial, torna-
ram-se irrelevantes.66 Será que tais processos, como pensavam os
africanistas seculares da década de 1960, contribuíram, a longo
prazo, para uma junção das diversas linhas de prática e de pensa-
mento africano que rejeitavam a administração colonial em sua
totalidade? Ou será que tais movimentos seguiram em sua própria
direção, tanto entrando em conflito com o nacionalismo secular
como ajudando seu ataque ao Estado colonial?

Defendo aqui a complexidade do engajamento dos africanos
com instituições importadas e interpretações, em oposição à ênfase
de James Scott por �uma cópia oculta� entre povos colonizados,
que eclode como �uma cópia pública� em momentos de confron-
tação.67 Minha abordagem também difere da busca de Ranjit Guha,
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por explorar o domínio �autônomo� do subalterno, embora a prá-
tica complexa e variada dos historiadores no conjunto de Estudos
Subalternos, mais do que nos manifestos, esteja repleta de histórias
de engajamento.68

Ao discutir trabalho, conforme destaca Dipesh Chakrabarty,
o historiador pode, de forma proveitosa, invocar teorias gerais sobre
�trabalho abstrato�, um conjunto de relações características do
capitalismo, enquanto preserva a noção de �trabalho real�, locali-
zado, no seu caso, nos sistemas de autoridade e clientela de povoados
de Bengali e na poderosa estrutura da Índia colonial.69 Na minha
própria pesquisa sobre a África na era da descolonização, examino
as tensões entre os movimentos trabalhistas africanos, cujas exigên-
cias são compartilhadas pelo mundo capitalista (ou seja, salários,
bem-estar familiar, segurança e condições de trabalho) e cuja retó-
rica invoca a universalidade do trabalho remunerado através de uma
exigência por pagamento justo pela tarefa realizada e um movi-
mento político focalizado na autodeterminação para todos os afri-
canos.70 Ironicamente, a onda de greves e greves gerais na África
francesa e britânica, da metade da década de 1930 até a década de
1950, se apoiou na integração de trabalhadores com uma população
maior, que fornecia comida para manter os grevistas e, por vezes,
causava mobilização urbana  generalizada. Contudo, as exigências
desses mesmos trabalhadores  os distanciaram daquela população.

Os regimes coloniais tentaram retomar a iniciativa de �estabi-
lização� para transformar uma população pouco diferenciada e mal
paga, que trocava com freqüência empregos urbanos, numa massa
compacta de homens vinculados a seus empregos.  Desejavam que
os empregadores pagassem o suficiente aos trabalhadores para que
esses trouxessem suas famílias para a cidade e, dessa forma, gerando
uma nova geração de trabalhadores propriamente socializada à vida
industrial e separada daquilo que era considerado um retrocesso
dos povoados africanos. A dinâmica da situação encontra-se no fato
de que os sindicatos podiam capitalizar esse desejo por previsibilidade,
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ordem e produtividade, aproveitando a expectativa que autoridades
oficiais tinham de que modelos ocidentais de local e relações de
trabalho poderiam, de fato, funcionar na África para impor suas exi-
gências de um modo que essas autoridades achavam difícil recusar.
Os sindicatos adotaram a retórica desenvolvimentista do imperia-
lismo pós-guerra, tornando-a reivindicações de direito, e até mesmo
as autoridades começaram a admitir que uma força de trabalho sindi-
calizada poderia ajudar na estabilização.71

Na metade da década de 1950, os regimes coloniais temiam
que suas iniciativas de desenvolvimento estivessem sendo preju-
dicadas pelo aumento dos custos de trabalho e começaram a recuar
em relação à sua própria atitude universalizante. Perceberam que
conceder uma modesta medida de poder aos políticos africanos
iria forçá-los a ponderar o custo do trabalho em relação ao orça-
mento territorial. Um ponto de referência nacional agora parecia
economicamente menos ameaçador do que um universalista. Dessa
vez, as autoridades coloniais acertaram, pois os líderes nacionais, com
autoridade territorial limitada, rapidamente começaram a disciplinar
os movimentos trabalhistas africanos em nome de um foco centrado
numa unidade nacional definida pelo partido político.

Podemos analisar as ações dos movimentos trabalhistas na
África francesa e britânica como um exemplo, entre muitos, da
militância africana ou como um momento da luta universal da classe
trabalhadora ou como uma bem-sucedida cooptação de um seg-
mento inquieto da população africana num conjunto de estruturas e
práticas de normalização derivadas da Europa. Todas as três posi-
ções têm a sua verdade, mas o aspecto importante é sua relação
dinâmica: os movimentos trabalhistas trouxeram benefícios materiais
para uma classe específica de pessoas, abrindo novas possibilidades
para outros tipos de ações que, por si mesmas, poderiam ter conse-
qüências mobilizadoras e normalizadoras. Nesse período, os traba-
lhadores tiveram uma janela de oportunidades que faltava antes e
que se perdeu posteriormente, frente a um regime colonial que
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investia numa iniciativa de desenvolvimento tênue, temendo a
mobilização de uma massa imprevisível. As tensões entre as exigên-
cias trabalhistas e os esforços para forjar unidade contra o Estado
colonial eram geralmente criativas, exceto nas freqüentes situações
em que os partidos de elite, temendo ameaças organizadas e insis-
tindo na supremacia da luta nacional, negavam a tensão e suprimiam
tais movimentos.

A mobilização rural, por vezes liderada por �intelectuais orgâ-
nicos� originários de um meio camponês, também se desenvolveu em
aliança e tensão com movimentos liderados por pessoas de educação
ocidentalizada das cidades, constituindo-se em um desafio para a
tirania das autoridades agrícolas coloniais, com suas idéias de uma
agricultura científica. O discurso político colonial, por vezes, centra-
lizava-se na integridade e na saúde da comunidade local e também
usava as linguagens transcendentais de auto-determinação, cristia-
nismo e Garveismo. No entanto, conforme mostra Norma Kriger,
as conexões entre os produtores e a economia comercial e o Estado
eram tão variadas e complexas que �polarizar a sociedade em termos
raciais� tornava-se uma empreitada difícil de ser realizada pelos
movimentos radicais.72

Se os movimentos nacionalistas eram suficientemente fortes
para destituir a administração colonial, não está claro. No entanto,
a variedade de movimentos sociais, das uniões trabalhistas até os
movimentos de anti-conservacionistas, desestabilizou o projeto de
colonialismo econômico pós-guerra, enquanto desacreditou seu pro-
jeto hegemônico. Incapazes de ter a África que queriam, as potências
européias começaram a pensar mais seriamente na África que eles
tinham em mãos. O império tornou-se vulnerável a outra tendência
contraditória da burguesia européia: o cálculo do interesse econô-
mico. Na metade da década de 1950, a França e a Grã-Bretanha esta-
vam calculando os custos e os benefícios da administração colonial
com mais cautela do que nunca, chegando a números negativos.73
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À medida que, nas décadas de 1940 e 1950, questões especí-
ficas e movimentos localizados somaram-se, os laços também se
desfizeram, deixando para os novos governos os problemas não
solucionados da era colonial e uma arena política tenuamente consti-
tuída. O problema de situar a questão nacionalista em relação a ou-
tras questões de poder será tratado a seguir.

Do caldeirão político nas décadas de 1950 e 1960, os Estados-
nação emergiram por todo o continente africano. A concepção de
Benedict Anderson de uma nação como comunidade imaginada
deveria ser colocada diante de duas noções relacionadas: a nação
não era a única unidade que as pessoas imaginavam,74 e a predomi-
nância do Estado-nação no período pós-1960 resultou numa África
não somente focalizada na imaginação africana sobre nação, mas
também da nação imaginada pelos administradores coloniais.75 O
Pan-africanismo, englobando tanto a diáspora quanto o continente,
já fora o foco de imaginação, mais do que as unidades que eventu-
almente tornaram-se Estados, mas as possibilidades pan-africanistas
foram excluídas dos acordos de descolonização.76 A federação regional,
embora tenha sido a base da administração francesa e da mobilização
de uniões comerciais e de partidos políticos, foi vitimada por um pro-
grama francês de �territorialização� e de interesses em instituições
territoriais que a parcial devolução do poder a colônias individuais
deu aos políticos africanos.77 Ao mesmo tempo, foi negado um legíti-
mo lugar na política a grupos étnicos e lingüísticos, o que não os
impediu de se tornarem cada vez mais salientes e mais demarcadamente
severos, na própria política colonial. A ameaça do �tribalismo� era
usada pelas elites governamentais para tentar eliminar muitos tipos
de políticas subnacionais.78 Nos confrontos da década de 1950, esta-
dos coloniais usaram a violência para excluir determinadas opções,
por exemplo, o explícito esquerdismo e as prematuras (pelos olhos
das autoridades) reivindicações por independência da Union des
Populations du Camaroun, ou o radicalismo antimoderno dos rebeldes
de Mau Mau, no Quênia.79 Os burocratas imperiais, entretanto,
desistiram de aspectos de sua própria imaginação: a idéia de que a
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mudança econômica e social poderia ser diretamente controlada por
aqueles que diziam já ter chegado a ela, foi perdida nas lutas relativas
à descolonização.80 Em que a imaginação dos intelectuais africanos
anticolonialistas e dos burocratas imperialistas coincidiu, foi no apa-
rato formal do Estado-nação, nas instituições e os símbolos contidos
nas fronteiras territoriais.81

O Pan-africanismo, de fato, é anterior ao nacionalismo, definido
apropriadamente como um movimento para estabelecer o Estado-
nação.82 Intelectuais de renome, notavelmente Léoplod Senghor,
abordaram as perspectivas do Pan-africanismo, do nacionalismo e do
desejo de uma reforma econômica e social de maneira complexa:
a négritude de Senghor englobava as noções essencialistas de cultura
africana, mas invertia o valor destas, apagando diferenças e elimi-
nando conflitos dentro de uma África idealizada. Senghor foi igual-
mente brilhante na análise e no trabalho de estruturas sociais especí-
ficas em seu próprio Senegal: um político cristão com uma máquina
política baseada em irmandades do islamismo; um poeta que expres-
sava suas idéias sobre a África por meio do idioma francês; um homem
que defendeu a África através de representações na legislatura fran-
cesa; um romântico defensor dos povoados africanos que, após a
independência, procurou usar comércio e auxílio para transformar a
nação africana. Viver essas complexidades impôs dor e dificuldades,
mas não há nenhuma indicação de que Senghor, ou outros tantos
que navegaram em correntes similares, experienciou-as como
desestabilizantes no sentido pessoal, como uma contradição inte-
lectual ou como uma ameaça ao seu senso de integridade cultural:
estar entremeio é um lugar tão confortável quanto qualquer outro.83

As implicações para os historiadores são cruciais: devemos analisar a
cultura de políticas e as políticas de cultura, mudando constante-
mente a escala de análise, da mais específica espacialmente (as polí-
ticas de clã ou povoados) até a mais espacialmente difusa (as políticas
raciais transatlânticas), examinando a originalidade e o poder do
pensamento político naquilo que apropriou e transformou em toda
a sua extensão de influências e conexões.84
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O triunfo dos movimentos nacionalistas aparece menos como
uma progressão linear do que como uma conjuntura, enquanto o
sucesso dos partidos políticos africanos aparece menos como uma
questão singular de mobilização em nome da nação do que uma cons-
trução de coalizão, de criação de redes de clientela e de máquinas
políticas. Por algum tempo, os partidos nacionalistas fizeram o Es-
tado colonial parecer o obstáculo central, enfrentando diversos
tipos de movimentos sociais, do esforço pela anti-conservação aos
movimentos regionais. As políticas de coalizão podem não ter sido
a matéria do drama revolucionário, mas foram freqüentemente
conduzidas com entusiasmo e idealismo. As negociações  dessa era
forçaram e permitiram aos próprios governos coloniais dar um salto
imaginativo necessário. Eles passaram a visualizar um mundo que
não mais controlavam, mas que pensaram que poderia funcionar
baseado em princípios que compreendiam: através de instituições
estatais, pelas elites instruídas ocidentais, no interesse do progresso
e da modernidade, através da integração com o mercado global, e
com as organizações internacionais. Arquivos britânicos notavel-
mente revelam que as altas autoridades de governo queriam acreditar
em tudo isso, mesmo não estando completamente convencidas.
Uma relação pós-colonial não hostil era o que melhor pensavam
alcançar.85 Nesse processo, poderiam eliminar alguns inimigos, mas,
em outros casos, os chamados Apóstolos da Desordem – Kwame
Nkrumah, Jomo Kenyatta, Nnamdi Azikiwe – foram repensados
na imaginação colonial como �Os Homens da Moderação e
Modernidade�.86

Alguns dos melhores estudos recentes das políticas pós-Se-
gunda Guerra Mundial concentram-se não nos partidos que assu-
miram o Estado, mas no nacionalismo Asante na Costa do Ouro
(jogada de lado pela busca de Nkrumah por uma Gana única), no
movimento de guerrilha dos camaroneses que foi, com sucesso,
marginalizado e destruído pelos franceses, nos povos rurais que
foram pegos em meio das guerras de um governo de guerrilhas no
Zimbabue, e nos invasores que lutaram mais arduamente, sofreram
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mais barbaramente e receberam quase nada na violenta descolonização
do Quênia.87 Os partidos nacionalistas pagaram um preço por suas
coalizões conjunturais: os conflitos sociais que tentaram vincular
a sua causa permaneceram sem resolução. Conforme Aristide Zollberg
primeiro demonstrou em 1966, o sentimento público nacionalista
era, na verdade, muito tênue. Tentativas para a construção de insti-
tuições nacionais foram inevitavelmente vistas como a construção
de interesses particulares: para a tribo do chefe, para a sua classe,
para a sua clientela, por si mesmo. Os novos Estados, aceitando um
projeto de transformação que fracassou com as potências européias,
eram politicamente frágeis e ideologicamente inseguros e insistiam
numa unidade para a nação e o desenvolvimento, negando  legiti-
midade aos movimentos sociais através dos quais a mobilização
política foi freqüentemente atingida.88

A idéia de nação, conforme enfatiza Benedict Anderson, surgiu
num contexto social específico, quando os circuitos pelos quais as
elites crioulas (começando na América Latina) moveram-se e cons-
truíram suas carreiras, começaram a excluir a metrópole e a focalizar
no capital colonial, e quando o capitalismo impresso forneceu um
meio de estabelecer uma  identidade limitada.89 A Europa aprendeu
a imaginar a nação a partir das tensões que surgiram nos seus antigos
impérios e passou a possibilidade imaginativa para suas novas con-
quistas coloniais. Partha Chatterjee relutantemente confirma um
aspecto de Anderson: o tipo de política que eventualmente foi ado-
tada por esses Estados nacionais foi o de uma nação centralizada,
voltada para as instituições e fronteiras definidas pela Europa, as
noções de progresso moldadas pelo capitalismo e o pensamento
social europeu. A idéia de �razão�, pela qual os nacionalistas criti-
caram o colonialismo, chegou às colônias casada com o capitalismo e
o colonialismo. Ao exigirem poderes coloniais, os nacionalistas fica-
ram presos às categorias de regimes coloniais; o nacionalismo era
um �discurso derivativo�. Chatterjee encontra possibilidades para
uma cultura nacional �moderna� que é, todavia, �não ocidental�,
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mas a localiza no domínio espiritual fora da economia e da máquina
do Estado.90 A elite da Índia, formulando seu poder de noções de
casta e comunalismo, congelada pelo domínio britânico e pela
imersão no comércio colonial, não desejava nem iniciar uma drástica
violação ao passado indiano, nem repudiar aqueles elementos colo-
niais atuais dos quais se beneficiava. Chatterjee, seguindo Antonio
Gramsci, identifica o nacionalismo da elite como �uma guerra de
posição�, um esforço para mudar a sociedade pouco a pouco, mais
do que uma radical �guerra de movimento�. Em alguns momentos,
apelos mais radicais, e especialmente os do próprio Mohandas
Gandhi, foram necessários para ampliar a mobilização do Con-
gresso Nacional da Índia. No entanto, na medida em que a vitória
parecia prestes a acontecer, a imersão da liderança do Congresso
nas estruturas econômicas, políticas e ideológicas do Estado indiano
marginalizou as visões alternativas. As instituições de Estado e o
objetivo de um desenvolvimento dirigido pelo Estado foram apenas
uma parte da política indiana do século XX, mas foram as políticas
que triunfaram.91

Anderson e Chatterjee fazem mais do que passar a nação e o
nacionalismo do domínio do sentimento �natural� para o da cons-
trução social;92 eles o fazem de um modo baseado em condições
materiais e aspirações de determinados grupos sociais, nas traje-
tórias de vida daqueles que imaginaram a nação, nas redes de líderes
intelectuais e políticos, nos modos em que as idéias circulavam. O
�Estado� deveria ser examinado com o mesmo cuidado da �nação�,
ou seja, suas instituições e suas retóricas deviam ser minuciosa-
mente pesquisadas.93 Podemos concordar em parte com a idéia de
Anthony D. Smith de que as qualidades particulares do Estado
colonial, �governatorial, territorial, burocrático, paternalista-educa-
cional, como o do tipo casta�, foram levadas aos Estados pós-colo-
niais. Contudo, os administradores africanos deram seus próprios
significados às instituições que assumiram, adaptando-as a estru-
turas patrimoniais sociais e a modos complexos de representação
de poder.94
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Historicizar o Estado-nação não é, entretanto, postular que
este é a �praga� da África, como afirma Basil Davidson. Não deve-
mos assumir a inocência da autonomia da comunidade ou �socie-
dade civil� nem a da nação; é na articulação entre unidades sociais
e estatais, dentro e além destas, que a análise deve ter seu foco. A
�ordem nacional das coisas�  não deveria nem ser tomada como
natural, nem repudiada como uma imposição artificial na África.
O Estado e a nação precisam ser examinados em relação às comu-
nidades diásporas, aos circuitos migratórios em torno dos quais
muitas pessoas organizam suas vidas, às estruturas e às regras (das
transações de mercado até a disciplina nas fábricas) que também atra-
vessam fronteiras, e às brechas que existem nas fronteiras e que, às
vezes, destroem e refazem o Estado-nação.95

Concluindo a discussão, volto-me a uma visão do colonialismo
e da resistência que, num passado recente, teria sido um provável
ponto de partida: Frantz Fanon. O psiquiatra e intelectual caribenho
que dedicou boa parte da sua vida à Argélia e foi considerado a
voz da �Revolução Africana�, epitomiza o antiimperialismo que
atravessa fronteiras. Sua visão de violência, negando o poder psico-
lógico do colonialismo, capturou a imaginação de outros intelectuais
africanos e, acima de tudo, daqueles ocidentais que não tinham de
enfrentar as conseqüências dessa violência.96

Fanon não era nacionalista. Segundo seu ponto de vista, o
nacionalismo era uma ideologia da burguesia, adotada por aqueles
que desejavam achar um espaço na estrutura colonial, mais do que
virar a estrutura de cabeça para baixo. Fanon também não era um
�racialista�: ele criticava a �negritude� e não via nenhum consolo
em compartilhar uma mítica identidade negra, opondo uma noção
universalista de libertação com argumentos sobre a autenticidade
ou a autonomia cultural. O futuro de Fanon surgiu do próprio
conflito: �os últimos serão os primeiros e os primeiros os últimos�.
A descolonização significa pôr em prática essa frase.97
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No entanto, Fanon estava também negando aos povos colo-
nizados qualquer história a não ser aquela de opressão, negando
qualquer ambigüidade às maneiras em que eles poderiam confrontar-
se e apropriar-se das intrusões dos colonizadores. Em vez disso,
ele forneceu um determinismo sociológico: a pequena burguesia
estava absorvida na imitação da cultura do colonizador, sendo
mais bem compreendida em termos de psicopatologia.98 A classe
trabalhadora tornara-se uma aristocracia trabalhista preocupada
apenas em alcançar os privilégios dos trabalhadores brancos; os
camponeses, e o lumpenproletariat, por contraste, eram os verdadeiros
liberacionistas, ou seja, os últimos que seriam os primeiros. As
categorias eram, de fato, coloniais, e a ironia do veemente argu-
mento de Fanon era que ele permitia, através de sua lógica inversa,
que a França definisse o presente e o futuro dos povos nas colônias.99

A redução de Fanon da ideologia estratégica e política a traços
característicos de grupos sociais, de fato, criou categorias purificadas:
o trabalhador organizado ou o pequeno burguês, a exemplo do
Kulak da União Soviética Stalinista, era o traidor por definição.
Do mesmo modo, a singularidade com que o �anticolonial� ofuscou
todas as outras noções de associação ou interesse comum, significou
uniformidade pós-colonial tanto quanto unidade pós-colonial.

Alguns líderes africanos estavam dizendo exatamente isso.
Sékov Touré, um dos mais reconhecidos nacionalistas radicais afri-
canos, que já fora ele mesmo um sindicalista, falou, às vésperas de
assumir o poder na Guiné, das novas exigências da administração
africana. Os sindicatos eram �um instrumento que deveria ser tro-
cado quando ficasse menos efetivo�; greves contra os �órgãos do
colonialismo� foram uma ação legítima, mas uma greve �dirigida
contra um governo africano� era agora �historicamente impensada�,
enquanto que o movimento trabalhista era  �obrigado a se reconverter
para manter-se na mesma linha de emancipação�  do governo.100

Sékov Touré iria praticar o que pregava, ou seja, destruir a auto-
nomia do movimento sindical e aprisionar muitos de seus líderes.
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Outras organizações que já haviam sido autônomas e ativistas foram,
da mesma forma, destruídas, cooptadas ou marginalizadas em
muitos países africanos.101 Havia, é claro, questões complexas a serem
enfrentadas sobre o papel dos sindicatos, das associações de base
regional ou étnica, das representações dos fazendeiros, dos comer-
ciantes e de outros interesses econômicos nas políticas pós-coloniais,
bem como sobre o repasse de mais recursos para grupos que haviam
se saído bem ou mal sob a administração colonial. No entanto,
Sékov Touré não estava emitindo um convite para um debate e
muito menos estavam outros líderes, que tornaram o ideal nacional
compulsório através de projetos como os Estados unipartidários e
de constituições ideológicas como o authenticité de Mobutu ou o
harambee (�cooperação�)102  de Kenyatta. Os últimos eram agora
declarados como sendo os primeiros. Os demais mereciam ser os
últimos. Isso tudo tem a intenção de rejeitar a crítica de Fanon dos
nacionalistas interesseiros de seu tempo ou negar o apelo de seu
chamado para uma libertação que sobrepujasse o chauvinismo nacio-
nal ou racial. Trata-se de enfrentar as conseqüências. A expulsão de
todos, exceto os verdadeiros anticolonialistas, da arena política e
a redução de categorias inteiras de pessoas como inimigos de classe,
concedeu uma legitimidade exultante a projetos de Estado que eram
freqüentemente desviados para objetivos menos liberacionistas do
que Fanon tinha em mente. Os entusiasmos por projetos de cons-
trução do Estado, modernização e desenvolvimento, em nome do
mercado ou do socialismo ou da boa governança, também acarretam
conseqüências. Aqueles que encontram em noções de �comunidade�
ou �novos movimentos sociais� um bom antídoto para um tipo de
opressão, precisam preocupar-se com outras formas de opressão
que existem dentro delas. Para os historiadores, procurar aqueles
atores históricos que encontraram o verdadeiro caminho é uma
tarefa bem menos proveitosa do que estudar diferentes caminhos
de engajamento com a colonização, assim como as tensões entre
diferentes tipos de liberações, entre mobilização local e instituições
do Estado, entre afirmação cultural e interação cultural.
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Para os historiadores que buscam aprender o que pode ser
conhecido sobre as vidas cotidianas dos trabalhadores africanos
ou sobre o mercado feminino, o mundo maniqueísta de Frantz
Fanon não revela nada além do que a insistência de um burocrata
colonial de que tais pessoas estavam na linha divisória entre o
atraso africano e a modernidade ocidental, ou de que a dicotomia
nacionalista entre uma comunidade autêntica e uma ocidentalização
imposta.103 O trabalhador portuário da Guiné não estaria apenas
buscando salários europeus ou lutando contra o colonialismo: ele
podia também ter usado seu trabalho numa firma colonial para
obter autonomia do seu pai, do mesmo modo com que sua esposa
podia atuar no setor comercial para obter autonomia dele. Como
sindicalista, ele formulou modos organizacionais e legitimidade
institucional a partir do modelo francês de relações industriais, mas as
atividades políticas e sindicais também formularam e contribuíram
para redes de associações, línguas de solidariedade e uma gama de
instituições culturais que as autoridades coloniais não compreen-
deram e não podiam monitorar adequadamente. Trabalhadores e
comerciantes estavam reconstruindo as instituições e seus signifi-
cados na medida em que delas se utilizavam.

O conceito de subalternidade também não categoriza a expe-
riência de vida dessas pessoas, mas os historiadores dos Estudos
Subalternos não estão dizendo que isso deva ser feito. Sua ênfase
está na tensão entre tais experiências e o processo histórico que
origina as próprias categorias de conhecimento. A tensão define
um valioso ponto de partida para investigar as experiências colo-
niais e um importante lembrete da impossibilidade acadêmica de
escapar das implicações do poder material e cultural que a Europa
exerce além-mar. Contudo, na medida em que penetramos cada
vez mais no conflituoso espaço político colonial, deveríamos enxer-
gar além da noção de subalternidade – e de conceitos de colonialismo
que supõem ser capazes de coerção, cooptação, categorização de
desafios em suas próprias estruturas de poder e ideologia – com o
intuito de examinar melhor os outros modos em que o poder foi
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constituído e contestado. A violência dos colonizadores não era
menos violenta somente pela estreiteza de seu alcance e os limites
da sua eficácia transformativa. Do mesmo modo, a arrogância
totalizante das ideologias modernizadoras não foi reduzida pelo
fato de que os africanos freqüentemente desmontavam-nas e criavam
algo mais. Mas se os �subalternos� querem ser vistos como parte
vital da história, pelo menos, deve ser mantida aberta a possibili-
dade de serem destruídos os vários significados da dominação e da
subalternidade. Se, ao mesmo tempo, seguirmos o chamado de
Chatteryee e Chakrabarty para �provincializar� a história européia,
sujeitando suas reivindicações universalistas ao exame histórico ao
invés de usá-las como medidas para as histórias de outros povos,
devemos nos mover além de simplesmente tratar a modernidade,
o liberalismo, a cidadania ou a igualdade burguesa como se elas
fossem doutrinas fixas contidas em si mesmas, não afetadas pelas
apropriações e reformulações dadas a elas por processos de
mobilização política na Ásia, na África ou na própria Europa.104

O Nacionalismo, nesse meio tempo, pode ser explorado em
sua tensão com uma gama de movimentos sociais e, assim como
no processo de colonização, a capacidade dos partidos nacionalistas
de incluir outros tipos de mobilizações sob o seu teto deveria ser
vista como contingente e parcial. As formas de poder na África
após a descolonização (as instituições através das quais é exercido e
os idiomas nos quais é representado), refletem não apenas o movi-
mento da ordem nacional das coisas, mas as fragilidades, as conces-
sões e as violências de líderes inseguros que surgiram no processo de
fim da administração colonial.

Na África, os conflitos do passado são parte ativa do presente.
A África continua enfrentando os problemas da construção de redes
e de instituições capazes de permitir um amplo diálogo e ação
comum entre pessoas com diferentes passados, de lutar contra e
se engajar nas estruturas de poder no mundo atual. A crise da
África é derivada de uma história complexa que exige uma análise
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complexa: uma consciência simultânea de como os regimes coloniais
exercitaram o poder e os limites desse poder; uma apreciação da
intensidade com que esse poder foi confrontado e a diversidade
de futuros que as pessoas buscaram para si próprias; uma compreen-
são de como e por que alguns desses futuros foram excluídos do
domínio do politicamente possível e uma abertura para as possibi-
lidades de futuro que podem ser imaginadas hoje.
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American Ethnologist, 16 (1989), p. 686-703; Megan Vaughan, Curing Their Ills: colo-
nial power and Africa illness (Cambridge, 1991); David Arnold, Colonizing the Body:
state Medicine and Epidemic Disease in Nineteenth-Century India (Berkeley, Calif.,
1993); Jean Comaroff  e John Comaroff, Of  Revelation and Revolution, Volume 1:
Christianity, Colonialism, and Consciousness in South Africa (Chicago, 1991); T.O.
Beidelman, Colonial Evangelism: a Socio-Historical Study of an East African Mission
at the Grassroots (Bloomington, Ind., 1982); Gwendolyn Wright, The Politics of
Design in French Colonial Urbanism (Chicago, 1991).
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36 Ranajit Guha, The Prose of  Counter-Insurgency, e Dipesh Chakrabarty, Conditions
for Knowledge of  Working-Class Conditions: Employers, Government and the
Jute Workers of  Calcutta, 1890-1940, In: Guha e Spivak, Selected Subaltern Studies,
45-84, 179-232. Ver também Partha Chatterjee, Nationalism Thought and the Colonial
World: a Derivative Discourse? (London, 1986).
37 Ann Stoler, Sexual Affronts and Racial Frontiers: European Identities and the
Cultural Politics of Exclusion in Souhteast Asia, Comparative Studies in Society and
History, 34 (1992), p. 514-51.
38 Os acadêmicos não desconhecem os problemas do uso dos termos momento
pós-colonial, discurso pós-colonial e levante pós-colonialista, como pode ser visto
nos artigos On Post-Colonial Discourse, editados por Tejumola Olaniyan e publicados
em Calaloo, 16 (1993), p. 743-1033, ou na crítica de Anne McClintock, The Angel of
Progress: pitfalls of  the term �Post-Colonialism�, Social Text, 31-32 (1990), p. 84-
98. Uma questão é o quanto o mundo �pós-colonial� é �pós�; outra é o quanto as
histórias de todas as partes do mundo que experienciaram regimes coloniais podem
ser reduzidas a uma essência. O adjetivo colonial, eliminados os �istas� e �ismos�,
tem a virtude de ser uma categoria nativa, um termo pelo qual os europeus descrevem
um projeto que foi simultaneamente aglutinador e diferenciador: a extensão do
poder para áreas cujas populações foram vistas como distintas e da forma como
esta distinção foi reproduzida. O �ismo� transforma o �colonial� em uma questão
explicitamente política, e o termo �colonialismo�, no século XX, foi utilizado mais
freqüentemente pelos críticos para demarcar um conjunto de ideologias e práticas
que desejam combater; a palavra tem o valor e a inadequação da maioria dos termos
polêmicos. O que o �ista�, por suas qualidades homogeneizantes e essencialistas
nos oferece, ainda não é claro.
39 Homi Bhabha, Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse,
October, 3-4 (1985), p. 125-33.
40 O crescimento dos cultos messiânicos cristãos que distorceram a mensagem dos
missionários é somente um exemplo deste processo. Quando Jean-Pierre Chrétien
usa as palavras �mutações�, �adaptações�, �reinterpretações�, �reconstruções�, �crista-
lizações� e �invenções� para descrever as dinâmicas das religiões africanas em suas
interações com o cristianismo e o Islã, torna, pelo menos, claro que este é um
problema complexo de análise. Chrétien, �Introduction�, L�invention religieuseen Afrique:
histoire et religion en Afrique noire (Paris, 1993), 9. Ver também Achille Mbembe,
Afriques indociles: christianisme, povoir et état em société postcoloniale (Paris, 1988).
41 Acille Mbembe, Domaines de la nuit et autorité onirique dans les maquis du Sud-
Cameroun (1955-1958), Journal of  African History, 32 (1991), p. 89-122; Luise White,
Cars Out of  Place: vampires, technology, and labor in East and Central Africa,
Representations, 43 (1993), p.27-50; David Wiliam Cohen e E. S. Atineo-Odhiambo,
Busy SM: the Politics of Knowledge and the Sociology of Power in Africa (Portsmouth,
N.H., 1992); Leroy Vail e Landeg White, Forms of  Resistance: songs and perceptions
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of  power in Colonial Mozambique, AHR, 88 (Outubro, 1983), p. 883-919. Pode-se
também aprender muito a partir da literatura antropológica mais antiga sobre os
movimentos de erradicação da feitiçaria, dos cultos de possessão e dos movimentos
religiosos, bem como de estudos de literatura, filosofia e história intelectual, incluindo
Kwame Anthony Appiah, In My Father�s House: Africa in the Philosophy of  Culture
(New York, 1992); V. Y. Mudimbe, The Invention of  Africa: gnosis, philosophy, and
the order of knowledge (Bloomington, Ind., 1988); Christopher L. Miller, Theories
of  Africans: francophone literature and anthropology in Africa (Chicago, 1990). O
conceito de bricolagem foi desenvolvido efetivamente em Jean Comaroff, Body of
Power, Spirit of  Resistance: the culture and history of  a South African People (Chicago,
1985), enquanto uma estrutura de resistência menos persuasiva.
42 Guha, Prose of  Counter-Insurgency.
43 Questões relativas ao que faz as narrativas terem crédito, o que é lembrado e
esquecido, como textos escritos e orais derivam autoridade entre si têm recebido
uma atenção crescente. O ponto inicial de uma análise rigorosa das fontes orais
africanas encontrou-se em Jan Vansina, Oral Tradition: a study in historical
methodology, H. M. Wright, trans. (Chicago, 1965); e um importante exemplo de
análise das implicações da produção histórica é David Wiliam Cohen, The Combining
of  History (Chicago, 1994).
44 Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern Speak?, In: Cary Nelson e Lawrence
Grossberg, eds., Marxism and the Interpretation of  Culture (Urbana, Ill, 1988), 271-
313; Betina Parry, Problems in Current Theories of  Colonial Discourse, Oxford
Literary Review, 9 (1987), p. 27-58. Fernando Coronill argumenta que Spivak coloca o
subalterno �fora do domínio do intercâmbio político�, além das relações, propondo
em contrapartida que �subalternidade é um conceito relacional e relativo�. Coronill,
Listening to the Subaltern: The Poetics of  Neocolonial States, Poetics Today, 15
(1994). Igualmente, Mallon, quanto a esta questão, deseja restaurar aos subalternos
a pluralidade de vozes e as múltiplas posições de sujeito. Todos esses acadêmicos
desejam complexificar e enriquecer seus subalternos, embora continuem mantendo-os
na posição de subalternos.
45 Sigo o argumento inspirador de David Edwards, Mad Mullahs and Englishmen:
discourse in Colonial Encounter, Comparative Studies in Society and History, 31 (1989),
p. 649-70. O ataque colonial às �práticas bárbaras� tem sido mais amplamente
explorado no caso da escravidão, na qual os regimes coloniais que se centraram no
símbolo do retrocesso africano e geralmente assumiram uma posição menor frente
às complexidades do que significava, na realidade, a escravidão nesses contextos.
Ver Richard Roberts e Suzanne Miers, eds., The End of  Slavery in Africa (Madison,
Wis., 1988); Frederick Cooper, From Slaves to Squatters: plantation labor and agriculture
in Zanzibar and Coastal Kenya, 1890-1925. (New Haven, Conn., 1980);  e Paul E.
Lovejoy e Jan S. Hogendorn, Slow Death for Slavery: the course of  abolition in
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Northern Nigeria, 1897-1936 (Cambridge, 1993). Gyan Prakash demonstra como
um esforço limitado do governo britânico sobre a questão da escravidão na Índia
evitou questões mais difíceis relativas a como eram constituídas a exploração e a
desigualdade; Prakash, Bonded Histories: genealogies of  labor servitude in Colonial
Índia (Cambridge, 1990).
46 As implicações de gênero disso são discutidas com propriedade em Elias Mandala,
Work and Control in Peasant Economy: a history of  the Lower Tchiri Valley in Malawi,
1859-1960 (Madison, Wis., 1990); e Elizabeth Schmidt, Peasants, Traders, and Wives:
Shona women in the history of  Zimbabwe, 1870-1939 (Portsmouth, N.H., 1992).
47 Atkins, Moon Is Dead!; William Beinart, The Political Economy of Portland, 1860-1930
(Cambridge, 1982); William H. Worger, South Africa�s City of  Diamonds: mine workers
and Monopoly Capitalism in Kimberland, 1867-1895 (New Haven, Conn., 1987).
48 Alguns acadêmicos têm tentado preservar visões monolíticas de uma economia
colonial ou de um capitalismo periférico, confinando estas experiências a categorias
tais como �produtores de agricultura comercial coerciva� (o que é simplesmente
errado) ou �proletários disfarçados� (o que retira qualquer sentido do conceito de
proletário). Ver revisão crítica em Cooper, Africa and the World Economy; Isaacman,
Peasants and Rural Social Protest in Africa. David Ludden argumenta que na Índia
o capitalismo também tem um impacto variado, e exemplos de mobilidade e
acumulação entre agricultores relativamente pobres ocorreram de forma paralela a
sistemas de trabalho altamente exploratórios, processo que faz o autor considerar a
categoria subalterno muito rígida. Ludden, Subalterns and Others, or Competing
Colonial Histories of  Agrarian Índia, comunicação apresentada no Workshop
Historicizing Development, Emory University, 10-12 de Dezembro, 1993.
49 A violência colonial (a faceta mais óbvia do regime colonial) é estudada de forma
inadequada, principalmente porque os intelectuais anti-coloniais a retrataram como
onipresente, enquanto os apologistas a viram como incidental. No entanto, ela era
sobretudo localizada e freqüentemente mais brutal em suas limitações. Ver William
Bernart, Political and Collective Violence in Southern African Historiography, Journal
of  Southern African Studies,18 (1992), p. 453-86.
50 Martin Chanock, Law, Custom, and Social Order: the colonial experience in Malawi
and Zambia (Cambridge, 1985); Kristin Mann e Richard Roberts, eds., Law in Colonial
Africa (Portsmouth, N.H., 1991); Terence Ranger, The Invention of  Tradition in
Colonial Africa, In: Eric Hobsbawm e Terence Ranger, eds., The Invention of  Tradition
(Cambridge, 1983), 211-62.
51 Dois estudos pioneiros são J. F. A. Ajayi, Christian Missions in Nigéria, 1841-1891:
the making of  a new elite (Evanston, Ill., 1965); e Margaret Priestley, West African
Trade and Coast Society: a family study (London, 1969).
52 Para bibliografia em história do trabalho, ver Bill Freund, The African Worker
(Cambridge, 1988).
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53 Luise White, The Comforts of  Home: prostitution in colonial Nairobi (Chicago,
1990); Claire Robertson, Sharing the Same Bowl?: a socioeconomic history of women
and class in Accra, Ghana (Bloomington, Ind., 1984).
54 Beidelman, Colonial Evangelism; Comaroff, Of Revelation and Revolution.
55 A periodização inicial da política colonial feita aqui emerge no caso do oeste
africano inglês e francês, como descrito por Anne Phillips, The Enigma of Colonialism:
British Policy in West Africa (London, 1989); e Alice Conklin, A Mission to Civilize:
ideology and imperialism in French West Africa, 1895-1930 (PhD dissertation,
Princeton University, 1989); investi nesta linha de investigação para o leste da Africa
em From Slaves to Squatters e em On the African Waterfront: urban disorder and the
transformation of work in colonial Mombasa (New Haven, Conn., 1987); também
trato essas questões em trabalhos em andamento sobre iniciativas de desenvolvi-
mento colonial.
56 Ranajit Guha, Dominance without Hegemony and Its Historiography, em Ranajit
Guha, ed., Subaltern Studies VI: writings on South Asian History and Society (Delhi,
1989), 210-309. Para uma perspectiva bem diferente sobre as contradições do imperia-
lismo no mundo burguês, ver Bernard Semmel, The Liberal Ideal and the Demons of
Empire: theories of Imperialism from Adam Smith to Lenin (Baltimore, Md., 1993).
57 Da mesma forma, a falha dos esforços franceses em conter os desafios coloniais
na década de 1940, ao estender aos sujeitos coloniais uma forma de cidadania na
Grande França, finalmente conduziu a pressões que ameaçaram a definição de cida-
dania na França e a lógica universalista da ideologia política francesa, na medida em
que estes ex-cidadãos migraram da colônia para a metrópole. Rogers Brubaker,
Citizenship and Nationhood in France and Germany (Cambridge, Mass., 1992). Para o
caso através do qual as estruturas de poder e as formas de exclusão foram moldadas
nas modernas sociedades metropolitanas em relação à colonização, ver Ann Stoler,
Race and the Educatiob of  Desire: a colonial reading of  Foucault�s History of  Sexuality
(Durham, N. C., no prelo).
58 Donald Crummey, Introduction: the Great Beast. In: Crummey, ed., Banditry,
Revellion, and Social Protest in Africa (London, 1986); James C. Scott, Weapons of  the
Weak: everyday forms of  peasant resistance (New Haven, Conn., 1985). Crummey
tenta ir além da assimilação da violência popular para analisar a resistência anticolonial,
argumentando que os regimes pré-coloniais também sofreram resistência. O autor,
porém, acaba por desafiar neste contexto �o agente de opressão� (p.21) de uma
forma ainda mais abstrata de como foi visto o colonialismo como objeto de resis-
tência africana.
59 Michel Foucault, The History of  Sexuality, Volume 1: an introduction, Robert Hurley,
trad. (New York, 1978), 95-96.
60 Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World; Douglas Haynes e Gyan
Prakash, Introduction: the entanglement of Power and Resistance. In: Haynes e
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Prakash, eds., Contesting Power: resistance and everyday social relations in South Asia
(Berkerley, Calif., 1991), 1-22.
61 Megan Vaughan aponta que vigilância e controle nas sociedades metropolitanas
direcionavam-se ao individual, enquanto o poder colonial tendeu a voltar-se à
coletividade. Sua posição tem alguma validade (menos em relação ao desenvolvimentismo
da década de 1940 do que os mecanismos de controle de �regras indiretas� nas
décadas de 1920 e 1930), mas a dicotomia Euro-Africa é muito rígida. Vaughan,
Curing Their Ills, 8-12. Mesmo depois da descolonização formal, o poder global
permanece mais arterial � até mesmo aórtico � do que capilar, dado o imenso poder
do Banco Mundial e do Fundo Monetário Internacional sobre as tomadas de decisões
dos Estados africanos.
62 Sherry Ortner, Resistence: Some Theoretical Problems in Anthropological History
and Historical Anthropology. In: Terrence McDonald, ed., The Historic Turn in the
Human Sciences (Ann Arbor, Mich., prelo).
63 Beinart e Bundy, Hidden Struggles in Rural South Africa, 31.
64 Mandala, Work and Control; Schmidt, Peasants, Traders, and Wives.
65 White, Comforts of Home.
66 Karen E. Fields, Revival and Rebellion in Colonial Central Africa (Princeton, N.J.,
1985).
67 James C. Scott, Domination and the Arts of Resistance: hidden transcripts (New
Haven, Conn., 1990). Scott é vago em especificar o domínio sobre os qual seus
argumentos se aplicam, desconsiderando a escravidão e o colonialismo e tomando
exemplos de uma gama variada de casos como se as estruturas particulares de poder
em cada um fosse de pequena conseqüência.
68 Os historiadores dos Estudos Subalternos têm, por exemplo, estudado o
comunalismo como uma categoria colonial de descrição, como uma categoria nacio-
nalista a ser usada como um contraste à nação indiana e como uma categoria de ação
popular mutável, manipulável e contestável; o trabalho assalariado aparece como
uma construção universal e como uma experiência vivida particular; e Gandhi é
mostrado com significados muito diferentes no Congresso Nacional indiano e nos
contextos locais. Gyanendra Pandey, The Construction of  Communalism in Colonial
North Índia (Delhi, 1990); Dipesh Chakrabarty, Rethinking Working-Class History:
Bengal, 1890-1940 (Princeton, N.J., 1989); Shaid Amin, Gandhi as Mahatma, In:
Guha e Spivak, Selected Subaltern Studies, 288-350. Ver também  a discussão dessas
questões em O�Hanlon, Recovering the subject.
69 Dipesh Chakrabarty, Marx after Marxism: history, subalternity and difference,
Meanjin, 52 (1993), p. 421-34; e Chakrabarty, Rethinking Working-Class History.
70 Trabalho foi uma categoria numericamente pequena, mas de extrema influência,
porque a própria limitação de significado dos canais comerciais, mineradores e indus-
triais coloniais para um pequeno grupo (na posição de usar relações de organização
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face a face), poderia comprometer totalmente a economia de importação-exporta-
ção. No Pós-Segunda Guerra Mundial, a elevação dos preços das mercadorias africa-
nas e as iniciativas de desenvolvimento colonial (combinadas com a pressão inflaci-
onária sobre os trabalhadores) modelaram uma conjuntura favorável para o ativismo
trabalhista. Esta sessão é baseada em Frederick Cooper, Decolonization and African
Society: the labor question in French and British Africa, no prelo.
71 Os líderes dos partidos políticos africanos não eram particularmente simpáticos
às greves ou aos movimentos trabalhistas. Na greve que mais contribuiu para o
mito do trabalho como frente de força do nacionalismo, a grande greve da ferrovia
francesa do oeste africano de 1947-1948, os líderes políticos da região hesitaram em
tomar uma posição em prol da causa operária, e alguns conspiraram contra ela. As
demandas dos trabalhadores por igualdade com o sistema de trabalho francês
tinham uma relação ambígua com a política anticolonial. O mito é mais claramente
desenvolvido na novela de Sembene Ousmane, God�s Bits of  Wood, Francis Price,
trad. (London, 1962).
72 Bienart e Bundy, Hidden Struggles, 31-37; Steven Feirman, Peasant Intellectuals:
Anthropoloy and History in Tanzania (Madison, Wis., 1990); Richard Grove, Colo-
nial Conservation, Ecologial Hegemony and Popular Resistance: Towards a Global
Synthesis In: John M. MacKenzie, ed. Imperialism and the Natural World (Manchester,
1990); Kriger, Zimbabwe�s Guerrilla War, 157. Kriger é crítica à visão de que um tipo de
política particular floresceu da própria existência de um campesinato, como argu-
mentado em Terence Ranger, Peasant Consciousness and Guerrilla War in Zimbabwe
(Berkeley, Calif., 1985).
73 O relato mais persuasivo até o presente sobre os cálculos que terminaram com
um império colonial é o de Jacques Marsaille, Empire colonial et capitalisme français:
histoire d�un divorce (Paris, 1984), mas seu enfoque resolutamente metropolitano
não o auxilia a explicar os fatores nas colônias que aumentaram os presos e diminuíram
os benefícios. No caso britânico, ver o chamado do Primeiro Ministro Macmillan,
para uma análise explícita de custo-benefício em cada colônia, em Prime Minister�s
Minute, 28 de Janeiro de 1957, CAB 134/155, Public Record Office, Londres. Por-
tugal, economicamente mais fraco, retrocedeu em seu império e buscou extrair mais
deste, exacerbando o conflito mesmo quando o clima internacional transformou
Portugal de um parceiro aceitável, porém retardatário, ao status de pária. Os colonialistas
locais lutaram ainda mais.
74 O exemplo mais notório de arrogância acadêmica é a insistência de Fredric James
de que a literatura dos povos do Terceiro Mundo, oprimidos como eram pelo
imperialismo, consistiria supostamente de �alegorias nacionais�. Sua posição foi
apropriadamente rejeitada pelo fato de que partia do pressuposto de que os povos
oprimidos só poderiam escrever sobre sua opressão e sentir-se oprimidos em termos
nacionais. Federic Jameson, Third World Literature in the Era of  Multinational
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Capitalism, Social Text, 15 (1986), p. 65-88, 69 citada; Aijaz Ahmad, Jamenson�s
Rhetoric of  Otherness and the �National Allegory�, Social Text, 17 (1987), p. 3-25.
75 Benedict Anderson, Imagined Communities: reflections on the origin and spread of
Nationalism (London, 1991).
76 J. Ayodele Langley, Pan-Africanism and Nationalism in West Africa, 1900-1945: a
study in ideology and social classes (Oxford, 1973). Uma tentativa instigante, mas
infrutífera, de um líder intelectual, no momento da independência de transformar
um argumento pela unidade histórica da África em um caso pelo sistema federal
continental, é o de Cheikh Anta Diop, Les fondements culturels, techniques et industriels
d�um futur état federal d�Afrique noire (Paris, 1960). O próprio conceito de �Africa� é
frágil e como argumenta Kwame Anthony Appiah, ver a Africa como uma entidade
abre margem para um tipo de essencialismo racial que líderes como W. E. B. Du
Bois buscavam combater. O autor insiste que a �Africa� deveria ser definida não por
um tipo de autenticidade racial ou cultural, mas por sua história de luta: como a
escravidão e a colonização definiram os africanos e como esses transformaram estas
definições impostas em algo positivo. Appiah, In My Father�s House. Ver também
Mudimbe, Invention of  Africa, e para um paralelo indiano, Sudipta Kaviraj, The Imagery
Institution of  India, em Chatterjee  e Pandey, Subaltern Studies, VII, 1-39.
77 A territorialização foi mais do que uma estratégia de dividir para governar aspirada
pelos movimentos políticos africanos. Foi também uma tentativa de romper com
a noção, freqüentemente invocada pelos sindicatos africanos, de que os custos e
benefícios governamentais da Grande França deveriam ser equivalentes entre as
raças. Ao dar aos políticos africanos autoridade sobre os orçamentos em nível
territorial, essa política fez com que a política de salários governamentais fosse
sustentada  pelos tributados. A territorialização, em 1956, teve poderosos incenti-
vos agregados, uma genuína devolução do poder aos oficiais eleitos em cada colô-
nia. Embora alguns oficiais tentassem reviver a federação, cada um teve de conside-
rar primeiro suas bases eleitorais, e o território mais rico (a Costa do Marfim)
posicionou-se no sentido de obter maior ganho ao manter seus recursos nas fron-
teiras territoriais. A federação tornou-se impossível de reviver. William J. Foltz,
From French West Africa to the Mali Federation (New Haven, Conn., 1965). Um cha-
mado pós-independência para construir uma federação na antiga África Ocidental
britânica também falhou. Joseph S. Nye Jr, Pan-Africanism and East African Integration
(Cambridge, Mass., 1965).
78 O estudo de Pandey, The Construction of  Communalism in Colonial North India,
encontra eco para a África colonial e pós-colonial: os nacionalistas assumem a idéia
do colonialismo oficial de que a religião e os movimentos comunais eram �irracionais�
e legitimizaram apenas �a massa do povo mobilizada em uma nova comunidade
nacional� (p. 254). Parte da mesma retórica foi também usada  para deslegitimizar
movimentos, incluindo os trabalhistas, que eram seculares e �modernos�, ainda que
limitados a segmentos particulares da comunidade nacional.
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79 Richrad A Joseph, Radical Nationalism in Cameroun: social origins of  the U.P.C.
Rebellion (Oxford, 1977); Achille Mbembe, La naissance du maquis dans le Sud-Cameroun:
histoires d�indisciplines (1920-1960) (Paris, 1993); Bernan e Lonsdale, Unhappy Valley.
80 Não aceito o argumento de Ronald Robinson e outros de que, no caso britânico,
um plano claro de delegar poder foi desenvolvido anterioriormente ao desenvolvi-
mento dos movimentos nacionalistas (conseqüência mais do que causa da política
britânica) e que esses não fizeram mais do que acelerar uma política previamente
concebida. Esta interpretação �Whig�, como é chamada por John Darwin, não
percebe a extensão pela qual os movimentos urbanos e rurais, não especificamente
nacionalistas, desestabilizaram o senso de controle dos regimes coloniais, forçando-os a
enfatizar seus próprios objetivos desenvolvimentistas, enquanto tentavam minimizar
a importância do que foi �colonial� na autoridade colonial. Mais tarde, ajudaram a
revelar que as iniciativas desenvolvimentistas gerariam mais conflito do que os
aliviariam. Ronald Robinson, Andrew Cohen and the Transfer of  Power in Tropical
Africa, 1940-1951, In: W. H. Morris-Jones e Georges Fisher, eds., Decolonization and
After: the British and French experience  (London, 1980), 50-72; John Darwin,
British Decolonization since 1945: A Pattern or a Puzzle?, Journal of Imperial and
Commonwealth Studies, 12 (1984): 187-209.
81 Dipesh Chakrabarty argumenta que �o que o imperialismo europeu e os naciona-
lismos terceiro-mundistas alcançaram juntos foi a universalização do Estado-nação
como a forma mais desejável de comunidade política�. Chakrabarty, Postcoloniality
and the Artifice of  History, 19. Alguns argumentam que, dada a fraqueza interna
dos Estados do Terceiro Mundo, é a sua inserção nas relações internacionais que os
preserva. Robert H. Jackson, Quasi-States: sovereignty, international relations, and
the Third World (Cambridge, 1990).
82 Tais definições têm sido controversas por décadas, desde que James Coleman
insistiu em delimitar o termo �nacionalista� a movimentos especificamente direcionados
a assumir o poder em um Estado-nação. Thomas Hodgkin buscou com o termo
nacionalismo incluir todos os protestos e ideologias anti-coloniais. Sua noção é
realmente uma definição de ação política e pouco permite a um movimento político
em uma colônia ser qualquer coisa que não nacionalista. As palavras significam mais
se o nacionalismo for visto como apenas uma entre muitas possibilidades para a
política. James S. Coleman, Nationalism in Tropical Africa, American Political Science
Review, 48 (1954), p. 404-26; Hodgkin, Nationalism, 23.
83 Janet G. Vaillant, Black, French, and African: a life of  Léopold Sedar Senghor
(Cambridge, Mass., 1990); Appiah, In: My Father�s House; Mudimbe, Invention of
Africa; Miller, Theories of Africa.
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